스비야시스키는 자신의 실패를 유쾌하게 받아들였다.그는 술잔을 들고 네베도프스키에게 직접 말했듯이, 그에게 이번 일은 실패조차 아니었다. 귀족들이 따라야 할 새로운 방향을 제시할 대표자로 그보다 더 나은 인물을 찾을 수 없었기 때문이다.그래서 그의 말마따나 모든 정직한 이들은 이번 성공을 지지했고 그 승리를 자축했다.
스테판 아르카지치 역시 즐거운 시간을 보낸 것과 모두가 만족해하는 것을 기뻐했다.훌륭한 점심 식사를 하며 선거 때 있었던 일들이 화제에 올랐다.스비야시스키는 귀족 대표의 눈물 어린 연설을 우스꽝스럽게 흉내 내며, 네베도프스키에게 앞으로 각하께서 눈물보다는 훨씬 복잡한 셈법을 택해야 할 것이라고 한마디 던졌다.다른 장난기 많은 귀족은 귀족 대표의 무도회를 위해 스타킹을 신은 하인들을 불러놓았는데, 새 귀족 대표가 스타킹 신은 하인들이 나오는 무도회를 열지 않는다면 그들을 돌려보내야 할 것이라며 농담을 늘어놓았다.
식사 내내 사람들은 끊임없이 네베도프스키를 향해 "우리 귀족 대표님", "각하"라고 불렀다.
그 말은 마치 젊은 여인을 남편의 성을 따서 "마담"이라고 부를 때 느끼는 것과 같은 즐거움이 담겨 있었다.네베도프스키는 그 직함에 무관심할 뿐만 아니라 경멸하는 척했지만, 자신이 행복하다는 것은 분명히 드러나 보였다. 그는 지금 모두가 함께 있는 이 새롭고 자유주의적인 분위기에 어울리지 않는 기쁨을 드러내지 않으려고 애써 자제하고 있었다.
식사 도중 선거 진행 상황에 관심이 있는 사람들에게 전보가 몇 통 발송되었다.매우 기분이 좋았던 스테판 아르카지치는 다리야 알렉산드로브나에게 다음과 같은 전보를 보냈다. "네베도프스키 12표 차로 당선됨. 축하해. 전해주게."그는 전보 내용을 소리 내어 불러주며 "그들도 기뻐해야지"라고 덧붙였다.하지만 전보를 받은 다리야 알렉산드로브나는 전보값 1루블을 아까워하며 한숨을 내쉬었고, 식사가 끝날 무렵이 되었음을 직감했다.그녀는 스티바가 근사한 식사가 끝날 때면 '전보를 날리는' 버릇이 있다는 것을 알고 있었다.
러시아 와인 상인의 술이 아닌 외국산 직수입 와인과 훌륭한 요리가 곁들여진 식사 자리는 더없이 품격 있고 소탈하며 유쾌했다.스비야시스키가 모은 20여 명의 인원은 뜻이 맞는 자유주의적인 신진 인사들로, 재치 있으면서도 점잖은 이들이었다.새 귀족 대표와 주지사, 은행장, 그리고 '친절한 우리 주인'을 위한 반쯤은 농담 섞인 건배사들이 이어졌다.
브론스키는 만족스러웠다.그는 지방에서 이렇게 화기애애한 분위기를 기대하지 못했었다.
식사가 끝날 무렵 분위기는 더욱 무르익었다.주지사는 브론스키에게 자기 아내가 주최하는 동포 돕기 자선 음악회에 와달라고 부탁했는데, 그의 아내는 브론스키를 만나보고 싶어 했다.
"거기서 무도회가 열릴 텐데, 우리 미녀를 보게 될 거야.정말이지 대단하다니까."
"내 취향은 아니야." 브론스키는 평소 즐겨 쓰던 표현을 쓰며 대답했지만, 미소를 지으며 가겠다고 약속했다.
식탁에서 일어나기 직전, 모두가 담배를 피우고 있을 때 브론스키의 하인이 쟁반에 편지를 받쳐 들고 그에게 다가왔다.
"보즈드비젠스코예에서 전령이 가져왔습니다." 하인이 의미심장한 표정으로 말했다.
브론스키가 미간을 찌푸리며 편지를 읽는 동안, 손님 중 한 명이 하인을 가리키며 프랑스어로 "저 하인, 스벤티츠키 검사 대리랑 놀라울 정도로 닮았군." 하고 말했다.
편지는 안나에게서 온 것이었다.그는 편지를 읽기도 전에 이미 내용을 짐작하고 있었다.선거가 닷새면 끝날 거라 예상하고 금요일에 돌아오겠다고 약속했던 터였다.오늘은 토요일이었고, 그는 편지 내용이 제때 돌아오지 않은 것에 대한 질책일 것임을 알고 있었다.어젯밤 그가 보낸 편지는 아마 아직 도착하지 않았을 터였다.
예상대로의 내용이었지만, 그 방식은 뜻밖이었고 그에게 특히 불쾌했다.'아니가 많이 아파요. 의사는 염증일지도 모른다고 하더군요.혼자서 어찌할 바를 모르겠어요.바르바라 공작부인은 도움이 되기는커녕 방해만 돼요.그저께도, 어제도 당신을 기다렸어요. 이제 당신이 어디에 있는지, 무슨 일을 하는지 알아보려고 사람을 보내요.내가 직접 갈까도 했지만, 당신이 싫어할 걸 알아서 그만두었어요.무슨 말이든 답을 줘요. 어떻게 해야 할지 알 수 있게.'
아이가 아픈데 그녀가 직접 오려 했다니.딸은 아픈데, 이 적대적인 말투라니.
선거의 순진한 즐거움과 그가 돌아가야 할 어둡고 무거운 사랑은 서로 극명하게 대비되어 브론스키에게 큰 충격을 주었다.하지만 가야만 했고, 그는 첫 열차를 타고 밤중에 집으로 떠났다.
XXXII
브론스키가 선거를 위해 떠나기 전, 안나는 그가 떠날 때마다 되풀이되던 장면들이 오히려 그의 마음을 식게 할 뿐 더 붙잡아두지는 못하리라는 것을 깊이 생각하고는, 그와의 이별을 평온하게 견뎌내려 스스로 가능한 모든 노력을 다하기로 마음먹었다.그러나 그가 떠나겠다고 알리러 왔을 때 그녀를 바라본 그 차가운 눈빛은 그녀에게 모욕감을 주었고, 그가 떠나기도 전에 그녀의 평정심은 이미 깨져버렸다.
나중에 홀로 그 자유에 대한 권리를 담은 눈빛을 되새기던 그녀는 늘 그렇듯 한 가지 결론에 도달했다. 자신의 비참한 처지를 자각하게 된 것이다.'그는 원할 때면 언제든, 어디든 떠날 권리가 있어.떠날 뿐만 아니라 나를 버릴 권리도 있지.그는 모든 권리를 가졌고, 나는 아무것도 없어.하지만 그렇다는 걸 알면서도, 그는 그런 식으로 행동해서는 안 됐어.그런데 그가 대체 무엇을 한 걸까?......그는 차갑고 엄한 표정으로 나를 바라봤어.물론 말로 표현할 수도, 손으로 만질 수도 없지만 예전엔 없던 표정이었고, 그 눈빛은 많은 것을 의미해.' 그녀가 생각했다.'저 눈빛은 마음이 식기 시작했다는 걸 보여주는 거야.'
그녀는 마음이 식어가고 있음을 확신했지만, 그렇다고 어찌할 도리는 없었고 그와의 관계에서 무언가를 바꿀 수도 없었다.예전처럼 오직 사랑과 매력만으로 그를 붙잡을 수 있을 뿐이었다.또한 예전처럼 낮에는 소일거리를 하고 밤에는 모르핀을 맞으며 그가 자신을 더 이상 사랑하지 않게 될 경우 어떻게 될지에 대한 끔찍한 생각들을 억눌러야 했다.사실 또 하나의 방법이 있기는 했다. 그를 붙잡지 않는 것―그녀는 그의 사랑 말고는 아무것도 원치 않았지만―대신 그와 더 가까워져 그가 자신을 떠날 수 없는 처지가 되는 것이었다.그 방법이란 바로 이혼과 결혼이었다.그녀는 그것을 원하게 되었고, 그나 스티바가 그 문제에 대해 처음으로 다시 말을 꺼낸다면 동의하기로 결심했다.
그런 생각을 하며 그녀는 그가 부재중이었던 바로 그 닷새를 보냈다.
산책과 바르바라 공작부인과의 대화, 병원 방문, 그리고 무엇보다도 책을 읽고 또 읽는 일이 그녀의 시간을 채워주었다.하지만 엿새째 되는 날, 마부가 그를 태우지 않고 돌아오자 그녀는 그에 대한 생각과 그가 그곳에서 무엇을 하고 있을지에 대한 생각을 더 이상 아무것도으로 억누를 수 없다는 것을 느꼈다.마침 그때 딸이 아파서 안나는 아이를 돌보게 되었지만, 병세가 위험한 것도 아니었기에 이조차도 그녀의 마음을 달래주지는 못했다.아무리 노력해도 그녀는 이 아이를 사랑할 수 없었고, 사랑하는 척할 수도 없었다.그날 저녁 홀로 남겨진 안나는 그에 대한 두려움이 엄습해 도시로 떠날까 생각했지만, 마음을 다잡고는 브론스키가 받았던 그 모순적인 편지를 써서 읽어보지도 않은 채 전령을 통해 보냈다.다음 날 아침 그녀는 그의 편지를 받았고 자신의 편지를 보낸 것을 후회했다.그녀는 그가 떠날 때 자신에게 던졌던 그 엄한 눈빛이 다시 재현될까 두려움에 떨며 기다렸고, 특히 아이가 위험할 정도로 아픈 게 아니라는 것을 그가 알게 될까 봐 더욱 겁이 났다.하지만 그럼에도 그녀는 그에게 편지를 쓴 것이 기뻤다.이제 안나는 그가 자신을 부담스러워한다는 것, 자신에게 돌아오기 위해 아쉬움을 안고 자유를 버릴 것이라는 사실을 인정했지만, 그럼에도 그가 온다는 사실에 기뻤다.부담스러워해도 좋으니 그저 곁에 있어 준다면, 자신이 그를 보고 그의 모든 움직임을 알 수 있다면 그것으로 충분했다.
그녀는 거실 등 아래에 앉아 텐의 새 책을 읽으며 마당의 바람 소리에 귀를 기울이고 매 순간 마차가 오기를 기다렸다.몇 번이나 마차 바퀴 소리가 들린 것 같았지만 착각이었고, 마침내 바퀴 소리뿐만 아니라 마부의 고함과 지붕이 덮인 현관에서 들리는 둔탁한 소리가 들려왔다.카드 놀이를 하던 바르바라 공작부인조차도 그것을 확인해주었고, 안나는 얼굴이 붉어진 채 일어났으나, 예전에 두 번이나 그랬던 것처럼 아래로 내려가는 대신 멈춰 섰다.갑자기 자신의 속임수가 부끄러워졌고, 무엇보다도 그가 자신을 어떻게 받아들일지가 두려웠다.모욕감은 이미 사라졌고, 그녀는 오직 그의 불쾌한 표정만을 두려워했다.그녀는 딸이 이미 이틀 전부터 완전히 다 나았다는 사실을 떠올렸다.심지어 편지가 보내진 바로 그때 아이가 나았다는 사실에 아이가 원망스럽기까지 했다.그러고는 이곳에 그가 와 있다는 것, 그의 눈과 손을 가진 그가 통째로 여기 있다는 사실이 떠올랐다.그녀는 그의 목소리를 들었다.그리고 모든 것을 잊은 채 기쁘게 그를 맞으러 달려갔다.
"글쎄, 아니는 좀 어때?" 그는 아래에서 자신에게 달려 내려오는 안나를 올려다보며 조심스럽게 물었다.
그는 의자에 앉아 있었고 하인이 그의 따뜻한 장화를 벗기고 있었다.
"괜찮아, 좀 나아졌어."
"당신은?" 그는 옷을 털며 말했다.
그녀는 양손으로 그의 손을 잡고 자기 허리 쪽으로 끌어당기며 그의 눈에서 시선을 떼지 않았다.
"글쎄, 아주 반갑군." 그는 그녀를, 그녀의 머리 모양을, 그리고 그녀가 자신을 위해 입었다는 걸 알고 있는 드레스를 차갑게 훑어보며 말했다.
그 모든 것이 그의 마음에 들었지만, 이미 너무나 자주 보아온 것이었다!그리고 그녀가 그토록 두려워하던 그 엄하고 딱딱한 표정이 그의 얼굴에 머물렀다.
"그래, 아주 반가워. 당신은 건강하고?" 그는 손수건으로 젖은 수염을 닦으며 그녀의 손에 입을 맞추고 말했다.
'상관없어. 그가 여기 있기만 하면 돼. 그가 여기 있는 한 그는 나를 사랑하지 않을 수 없을 거야, 감히 그럴 순 없을 거야.' 그녀는 생각했다.
저녁 시간은 바르바라 공작부인과 함께 행복하고 즐겁게 흘러갔는데, 그녀는 그에게 안나가 그가 없는 동안 모르핀을 복용했다고 불평했다.
"어쩔 수 없었어요. 잠을 잘 수가 없어서요…… 잡생각이 많았거든요. 그가 있을 땐 절대로 안 해요. 거의 안 하죠."
그는 선거 이야기를 들려주었고, 안나는 적절한 질문을 던져 그가 가장 즐거워하는 이야기, 즉 자신의 성공담을 꺼내게 만들었다.그녀는 그가 집에서 궁금해할 만한 모든 소식을 이야기해 주었다.그녀가 전한 소식은 모두 아주 유쾌한 것들이었다.
하지만 늦은 밤, 둘만 남게 되자 다시 그를 완전히 사로잡았음을 느낀 안나는 편지 때문에 그가 보였던 그 무거운 눈빛의 잔상을 지워버리고 싶었다.그녀가 말했다.
"솔직히 말해 봐요, 그 편지를 받고 화가 났죠? 나를 믿지 않았던 거잖아요?"
그 말을 내뱉자마자 그녀는 깨달았다. 지금 그가 아무리 다정한 태도를 보이고 있어도, 이것만은 용서하지 않았다는 것을.
"그래." 그가 말했다. "편지가 참 이상했거든. 아니가 아프다더니, 갑자기 당신이 직접 오겠다고 하니까."
"모두 사실이었어요."
"의심하는 건 아니야."
"아니, 의심하고 있잖아요. 당신 지금 불쾌한 거 다 보여요."
"전혀 아니야. 다만 한 가지 사실은 불쾌해. 당신은 마치 의무라는 게 존재한다는 걸 인정하고 싶어 하지 않는 것 같아서 말이야……."
"콘서트에 가는 의무 같은 거요……."
"그 이야긴 그만하지." 그가 말했다.
"왜 그만해요?" 그녀가 물었다.
"내 말은 피치 못할 일이나 의무가 생길 수도 있다는 거야. 당장 이번에도 집안일 때문에 모스크바에 다녀와야 하거든…… 아, 안나, 왜 그렇게 화를 내는 거야? 내가 당신 없이는 살 수 없다는 걸 정말 모르는 거야?"
"그렇다면," 안나가 갑자기 변한 목소리로 말했다. "당신은 이 생활이 짐스러운 거군요…… 그래요, 당신은 하루 들렀다 떠나버리겠지, 보통들 그러는 것처럼……."
"안나, 너무 가혹해. 난 내 인생 전부라도 바칠 준비가 되어 있는데……."