그들은 '그들에게 정결함과 자녀의 결실이 주어지기를, 아들과 딸을 보는 기쁨을 누리기를' 기도했다.신이 아담의 갈빗대로 아내를 만들었으며 '이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다'라는 구절과 '이 비밀이 크도다'라는 말씀이 언급되었고, 신이 이삭과 리브가, 요셉, 모세와 십보라에게 주었던 다산과 축복을 그들에게도 주어 그들이 자손의 자손을 보게 해달라고 간구했다.'이 모든 것이 아름다워.' 키티는 이 말을 들으며 생각했다. '당연히 그래야만 해.' 그러자 그녀를 보는 모든 이에게 본의 아니게 전해지는 기쁨의 미소가 그녀의 밝게 빛나는 얼굴에 번졌다.
"제대로 쓰세요!" 사제가 그들에게 면류관을 씌워줄 때 셰르바츠키가 단추 세 개짜리 장갑을 낀 손을 떨며 그녀의 머리 위로 높이 면류관을 받쳐 들자 여기저기서 조언하는 소리가 들렸다.
"씌워주세요!" 그녀가 미소 지으며 속삭였다.
레빈은 그녀 쪽을 돌아보았다가 그녀의 얼굴에 서린 기쁨에 찬 광채에 놀랐고, 그 감정은 본의 아니게 그에게도 전해졌다.그도 그녀처럼 마음이 밝고 즐거워졌다.
사도 서간 낭독을 듣고, 구경꾼들이 그토록 애타게 기다리던 마지막 구절에서 수석 부제의 우렁찬 목소리가 울려 퍼지는 것을 듣는 것이 그들에게는 즐거운 일이었다.납작한 잔에 담긴 따뜻한 포도주와 물을 마시는 것도 즐거웠고, 사제가 제의를 젖히고 두 사람의 손을 맞잡아 '이사야여, 기뻐하라'를 부르는 베이스의 저음 속에 독서대 주위를 돌게 했을 때는 더더욱 즐거웠다.면류관을 받쳐 든 셰르바츠키와 치리코프는 신부의 드레스 자락에 발이 걸리면서도 무언가 즐거운 듯 미소 지으며, 사제가 멈출 때마다 뒤처지기도 하고 신랑 신부와 부딪히기도 했다.키티의 마음속에 타오른 기쁨의 불꽃은 교회에 있던 모든 이에게 전염된 듯했다.레빈은 자신과 마찬가지로 사제와 부제도 미소 짓고 싶어 하는 것 같다고 생각했다.
사제는 그들의 머리에서 면류관을 벗기고 마지막 기도를 읽은 뒤 신랑 신부를 축복했다.레빈이 키티를 바라보았는데, 그는 지금까지 한 번도 그녀의 이런 모습을 본 적이 없었다.그녀의 얼굴에 떠오른 새로운 행복의 광채는 그녀를 너무나 사랑스럽게 만들었다.레빈은 그녀에게 무슨 말이라도 건네고 싶었지만 예식이 끝난 것인지 알 수 없었다.사제가 그 곤란함을 해결해 주었다.사제는 인자한 입매로 미소 지으며 조용히 말했다.
"아내에게 입 맞추시오, 당신도 남편에게 입 맞추고." 사제는 그들의 손에서 촛불을 받아 들었다.
레빈은 조심스럽게 그녀의 미소 짓는 입술에 입 맞추고는 손을 내밀어 그녀를 이끌었고, 새롭고 낯선 친밀감을 느끼며 교회 밖으로 나갔다.그는 이 모든 것이 사실이라는 점을 믿을 수 없었다, 아니 믿을 수가 없었다.그들의 놀랍고 수줍은 시선이 마주칠 때만 그는 비로소 실감했다. 그들은 이미 하나라는 것을 느꼈기 때문이다.
그날 밤 저녁 식사를 마친 뒤 두 사람은 곧바로 시골로 떠났다.
VII
브론스키와 안나는 이미 석 달째 유럽을 함께 여행하고 있었다.그들은 베네치아, 로마, 나폴리를 둘러보고 이제 막 한동안 머물 생각인 작은 이탈리아 도시로 도착했다.
목덜미에서부터 가르마를 탄 숱 많은 포마드 머리에 연미복을 입고, 하얀 린넨 셔츠의 넓은 앞가슴을 드러낸 채 불룩한 배 위에 장신구들을 늘어뜨린 미남 수석 웨이터가 주머니에 손을 찔러 넣고는 경멸 어린 눈초리로 멈춰 선 신사에게 무언가 엄하게 대답하고 있었다.현관 반대편에서 계단을 올라오는 발소리를 들은 수석 웨이터는 고개를 돌렸다가, 그곳의 가장 좋은 객실을 사용 중인 러시아 백작을 보고는 공손하게 주머니에서 손을 빼고 허리를 굽혀 쿠리어(전령)가 다녀갔으며 저택 임대 건이 성사되었다고 설명했다.관리인이 계약서에 서명할 준비가 되었다고 합니다.
"아! 그거 참 잘됐군." 브론스키가 말했다."부인께서는 집에 계신가?"
"외출하셨다가 방금 돌아오셨습니다." 웨이터가 대답했다.
브론스키는 머리에서 챙이 넓은 부드러운 모자를 벗고 손수건으로 땀에 젖은 이마와 귓불까지 내려와 뒤로 넘겨져 대머리를 덮고 있던 머리카락을 닦아냈다.그리고 여전히 서서 자신을 눈여겨보고 있던 신사를 멍하니 바라본 뒤 지나치려 했다.
"이 신사분은 러시아 분이신데, 당신을 찾으시더군요." 수석 웨이터가 말했다.
아는 사람을 어디서도 피할 수 없다는 짜증 섞인 감정과 지루한 일상에서 벗어날 어떤 즐거움이라도 찾고 싶다는 욕구가 뒤섞인 채, 브론스키는 다시 한번 뒤로 물러나 멈춰 선 신사를 돌아보았다. 순간 두 사람의 눈이 동시에 밝게 빛났다.
"골레니셰프!"
"브론스키!"
과연 그 사람은 브론스키의 사관학교 동기인 골레니셰프였다.골레니셰프는 사관학교 시절 자유주의 파에 속했었고, 졸업 후에는 문관이 되었으나 정식으로 관직을 맡지는 않았다.두 사람은 졸업 후 완전히 연락이 끊겼고, 그 뒤로 단 한 번 만났을 뿐이었다.
이번 만남에서 브론스키는 골레니셰프가 어떤 고상한 자유주의적 활동을 택했으며, 그 때문에 브론스키의 활동과 지위를 멸시하려 한다는 사실을 깨달았다.그래서 브론스키는 골레니셰프를 만났을 때 그가 평소 사람들에게 하던 차갑고 오만한 태도로 응수했다. 그 의미는 '내 삶의 방식이 마음에 들든 안 들든 상관없지만, 나를 알고 싶다면 예의를 갖춰야 한다'는 것이었다.골레니셰프는 브론스키의 그런 태도에 경멸하듯 무관심했다.이 만남은 오히려 두 사람을 더욱 멀어지게 만들었어야 마땅했다.하지만 지금 그들은 서로를 알아보고 얼굴을 환히 밝히며 기쁨의 탄성을 질렀다.브론스키는 자신이 이렇게까지 골레니셰프를 반가워할 줄은 꿈에도 몰랐지만, 아마도 그는 스스로 얼마나 무료함을 느끼고 있었는지 깨닫지 못했을 것이다.그는 마지막 만남의 불쾌했던 기억을 잊고 밝고 기쁜 얼굴로 옛 친구에게 손을 내밀었다.골레니셰프의 얼굴에서도 앞서의 곤혹스러운 표정이 사라지고 똑같은 기쁨이 서렸다.
"자네를 만나다니 정말 반갑군!" 브론스키가 친근한 미소를 지으며 튼튼하고 하얀 이를 드러내고 말했다.
"브론스키라는 말은 들었는데 누군지 몰랐지. 정말, 정말 반가워!"
"어디 들어가서 얘기하지. 그래, 요즘 어떻게 지내나?"
"여기서 산 지 벌써 2년째야. 일을 좀 하고 있지."
"아!" 브론스키가 관심을 보이며 대답했다. "들어가세."
그리고 하인들이 알아듣지 못하게 러시아어로 말하고 싶은 것을 숨기려는 러시아인의 버릇대로, 그는 프랑스어로 말을 이었다.
"카레니나 부인은 아나? 우리 함께 여행 중이야. 지금 그 사람에게 가는 길이지." 브론스키가 골레니셰프의 얼굴을 유심히 살피며 프랑스어로 말했다.
"아! 몰랐군." (사실은 알고 있었지만) 골레니셰프가 무심하게 대답했다."도착한 지는 얼마나 됐나?" 그가 덧붙였다.
"나? 이제 나흘 됐네." 브론스키가 친구의 얼굴을 다시 한번 주의 깊게 살피며 대답했다.
'그래, 이 친구는 괜찮은 사람이야. 사태를 올바르게 보고 있군.' 골레니셰프의 표정과 대화의 변화에서 그 의미를 알아챈 브론스키가 속으로 생각했다. '안나에게 소개해줘도 되겠어. 제대로 이해하고 있으니까.'
안나와 함께 외국에서 지낸 지난 3개월 동안 브론스키는 새로운 사람들을 만날 때마다 그들이 안나와의 관계를 어떻게 바라볼지 자문하곤 했고, 대부분의 남자에게서는 응당 기대하는 이해를 접할 수 있었다.하지만 그에게, 혹은 '올바르게' 이해한다는 이들에게 그 이해란 도대체 무엇인지 묻는다면, 그들도 그도 당혹스러워할 게 분명했다.
사실 브론스키가 '올바르게' 이해한다고 생각했던 사람들은 전혀 그렇지 않았다. 그저 삶을 둘러싼 복잡하고 해결할 수 없는 온갖 문제들에 대해 교양 있는 사람들이 으레 그렇듯 예의 바르게 행동했을 뿐, 껄끄러운 암시나 질문을 피했을 뿐이었다.그들은 그 상황의 의미와 맥락을 충분히 이해하고 인정하며 심지어는 옹호하는 척했지만, 그런 것을 굳이 설명하는 것은 부적절하고 불필요한 일이라 여겼다.
브론스키는 골레니셰프가 바로 그런 부류라는 것을 곧바로 알아차렸고, 그래서 그가 두 배로 반가웠다.과연 골레니셰프는 안나에게 소개받았을 때 브론스키가 바랄 수 있는 최고의 태도로 대했다.그는 곤란한 상황을 초래할 수 있는 모든 대화를 아주 자연스럽게 피했다.
그는 안나를 전에는 알지 못했기에 그녀의 아름다움에 놀랐고, 자신의 상황을 받아들이는 그 태도의 소박함에 더욱 놀랐다.브론스키가 골레니셰프를 데려오자 그녀의 얼굴이 붉어졌는데, 그 솔직하고 아름다운 얼굴에 번진 아이 같은 홍조가 그에게 무척이나 인상적이었다.하지만 특히 마음에 들었던 점은, 그녀가 남 앞에서 오해를 살 일이 없도록 하려는 듯 곧바로 브론스키를 그저 '알렉세이'라고 부르며, 그와 함께 이곳에서 '팔라초'라고 불리는 새로 빌린 집으로 이사할 예정이라고 말한 것이었다.자신의 상황을 대하는 그녀의 이러한 솔직하고 꾸밈없는 태도는 골레니셰프의 마음에 들었다.안나의 상냥하고 유쾌하며 활기 넘치는 태도를 보면서 알렉세이 알렉산드로비치와 브론스키를 아는 골레니셰프는 자신이 그녀를 완전히 이해하고 있다고 생각했다.그는 정작 당사자인 그녀는 도무지 이해하지 못하는 것, 즉 남편을 불행하게 만들고 남편과 아들을 버린 채 좋은 평판마저 잃고도 어떻게 그렇게 활기차고 유쾌하며 행복하게 지낼 수 있는지에 대해 자신이 이해하고 있다고 여겼다.
"그 건물은 여행 안내서에도 나와 있어요." 브론스키가 빌린 팔라초에 대해 골레니셰프가 말했다."거기 틴토레토의 훌륭한 작품이 하나 있지요. 그의 후기 작품이라더군요."
"그럼 우리 그럴까요? 날씨도 좋은데 거기로 가서 한번 다시 볼까요?" 브론스키가 안나에게 제안했다.
"좋아요, 지금 가서 모자 쓰고 올게요.날씨가 덥다고 하셨나요?" 그녀가 문가에 멈춰 서서 브론스키를 의문스럽게 바라보며 물었다.그러자 그녀의 얼굴에 다시 붉은 홍조가 번졌다.
브론스키는 그녀의 눈빛을 보고 그녀가 자신과 골레니셰프의 관계를 어떻게 설정하려는지 몰라 불안해하며, 자신의 행동이 그의 뜻에 맞았는지 걱정하고 있음을 알아챘다.
그는 안나를 다정하고 깊은 눈길로 바라보았다.
"아니요, 그렇게 덥지 않아요." 그가 말했다.
그 말에 그녀는 모든 것을 이해한 것 같았다. 무엇보다 그가 자신에게 만족하고 있다는 사실을 알게 된 그녀는 그에게 미소를 지어 보이고는 빠른 걸음으로 문 밖으로 나갔다.
두 친구는 서로를 바라보았고 두 사람의 얼굴에는 당혹감이 스쳤다. 마치 안나를 보며 감탄하던 골레니셰프는 그녀에 대해 무언가 말하고 싶지만 마땅한 말이 떠오르지 않는 듯했고, 브론스키 역시 그것을 바라면서도 내심 두려워하는 눈치였다.
"그랬군요." 브론스키가 무슨 말이든 꺼내 보려고 입을 뗐다."여기 정착한 건가? 여전히 같은 일을 하고 있고?" 그는 골레니셰프가 무언가 글을 쓰고 있다는 말을 들었던 것을 떠올리며 말을 이었다.
"그래, ｢두 가지 원리｣ 제2부를 쓰고 있지." 골레니셰프는 그 질문에 기쁨으로 얼굴을 붉히며 말했다. "정확히 말하자면 아직 집필 중인 건 아니고, 준비하며 자료를 모으는 중이라네.이번에는 훨씬 더 방대해서 거의 모든 문제를 다룰 생각이야.러시아인들은 우리가 비잔틴의 후예라는 사실을 도통 이해하려 들지 않거든." 그가 길고 열띤 설명을 시작했다.
브론스키는 작가가 이미 다들 아는 것처럼 말했던 ｢두 가지 원리｣에 대한 첫 번째 글조차 자신이 알지 못한다는 사실에 처음에는 겸연쩍었다.하지만 골레니셰프가 자신의 생각을 펼치기 시작하고 브론스키가 그 내용을 따라갈 수 있게 되자, ｢두 가지 원리｣를 전혀 모름에도 불구하고 그의 말솜씨가 워낙 좋아 나름 흥미롭게 듣게 되었다.그러나 브론스키는 골레니셰프가 자신이 몰두하고 있는 주제에 관해 이야기할 때 보이는 짜증 섞인 흥분이 놀랍고 안타까웠다.말이 길어질수록 그의 눈은 점점 더 빛났고, 가상의 적들을 향한 반박은 더욱 다급해졌으며, 그의 표정은 더 불안하고 공격적으로 변해 갔다.항상 사관학교에서 수석을 차지하던, 야위고 활기차며 상냥하고 고결했던 소년 시절의 골레니셰프를 기억하는 브론스키로서는 그가 왜 이렇게 짜증을 내는지 도무지 이해할 수 없었고 그런 모습이 탐탁지 않았다.특히 브론스키는 괜찮은 집안 출신인 골레니셰프가 자신을 짜증 나게 하는 삼류 문인들과 똑같은 수준으로 전락해 그들에게 화를 내고 있다는 사실이 마음에 들지 않았다.과연 그럴 가치가 있는 일인가?브론스키는 그런 모습이 싫었지만, 그럼에도 골레니셰프가 불행하다는 것이 느껴져 그가 가여웠다.안나가 나가는 것조차 눈치채지 못한 채 서두르며 열정적으로 자신의 생각을 쏟아내는 그의 움직임 많고 꽤 잘생긴 얼굴에는 불행, 아니 거의 광기에 가까운 기운이 서려 있었다.
안나가 모자를 쓰고 망토를 걸친 채 아름다운 손을 빠르게 놀리며 양산을 돌리다 그의 곁에 섰을 때, 브론스키는 자신을 뚫어지게 바라보던 골레니셰프의 원망 어린 눈길에서 벗어나 안도감을 느끼며 생기와 기쁨이 넘치는 자신의 사랑스러운 연인을 새삼스러운 애정으로 바라보았다.골레니셰프는 겨우 정신을 차렸고 처음에는 풀이 죽어 우울해 보였지만, 요즘 들어 부쩍 다정해진 안나는 특유의 소탈하고 명랑한 태도로 금세 그를 기운 나게 했다.안나는 여러 가지 화제를 꺼내 보다가 그가 아주 잘 알고 있는 회화 쪽으로 이야기를 유도했고, 그의 말을 주의 깊게 경청했다.그들은 걸어서 임대한 집까지 가서 집 안을 둘러보았다.
"한 가지는 정말 다행이에요." 돌아오는 길에 안나가 골레니셰프에게 말했다."알렉세이의 화실이 아주 근사할 거거든요.""당신, 꼭 이 방으로 해요." 안나는 브론스키에게 러시아어로 '당신'이라고 부르며 말했다. 이제 골레니셰프가 자신들의 은신처 안에서 가까운 사람이 되었고, 그 앞에서 굳이 숨길 필요가 없다는 것을 깨달았기 때문이었다.
"그림을 그리는 건가?" 골레니셰프가 브론스키를 돌아보며 빠르게 물었다.
"네, 예전부터 해오던 일인데 요즘 다시 조금씩 시작했어요." 브론스키가 얼굴을 붉히며 대답했다.