돌리는 안나의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았다.돌리는 말없이 안나의 손을 꼭 잡았다.
"그럼 저 건물들은 뭐니?"정말 많기도 하네!" 잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 아까 했던 질문을 다시 던졌다."
"여기는 직원들 숙소고, 저기는 공장, 그리고 저쪽은 마구간이야." 안나가 대답했다."저기서부터는 공원이고. 원래는 다 방치되어 있었는데 알렉세이가 전부 새로 꾸민 거야. 그는 이 영지를 정말 좋아해. 나도 전혀 예상 못 했는데 농장 경영에 푹 빠져 있거든. 어쨌든 그는 참 다재다능한 사람이야! 무슨 일을 하든 아주 훌륭하게 해내니까. 지루해하기는커녕 열정을 다해 몰두하고 있어. 내가 아는 그 사람과는 다르게, 아주 치밀하고 뛰어난 주인이 되었어. 심지어 농장 운영에 있어서는 인색할 정도라니까. 뭐, 농장 경영에서만 그렇다는 거지만. 수만 루블이 오가는 일에는 돈을 따지지 않더라고." 안나는 여인들이 사랑하는 사람만이 가진 비밀스러운 면모를 이야기할 때 흔히 짓는, 기쁘면서도 장난기 어린 미소를 띠며 말했다. "저기 큰 건물 보여? 저게 새로 짓는 병원이야.아마 10만 루블은 넘게 들 거야.요즘 그의 최대 관심사지.왜 그런 줄 알아? 농부들이 그에게 목초지를 싸게 넘겨달라고 부탁했는데, 그가 거절했거든. 그래서 내가 그 사람더러 인색하다고 핀잔을 줬었지.물론 그것 때문만은 아니겠지만, 어쨌든 그 모든 일이 계기가 돼서, 자기가 얼마나 인색하지 않은지 보여주려고 이 병원을 짓기 시작한 거야. 알겠지?어찌 보면 사소한 짓일지 몰라도, 나는 그 모습 때문에 그를 더 사랑하게 됐어.자, 이제 집이 보일 거야.조상 대대로 내려오는 집인데, 외관은 전혀 손대지 않았어."
"정말 멋지다!" 돌리는 정원의 오래된 나무들 사이로 솟아 있는 아름다운 기둥의 저택을 바라보며 저도 모르게 감탄했다.
"그렇지? 집 위에서 내려다보는 풍경도 아주 끝내줘."
그들은 자갈이 깔리고 꽃밭으로 꾸며진 마당으로 들어섰다. 마당에서는 인부 두 명이 뒤집어놓은 꽃밭 가장자리에 다듬지 않은 구멍 뚫린 돌을 쌓고 있었고, 그들은 지붕이 있는 현관 앞에 멈춰 섰다.
"아, 벌써 도착했네!" 막 현관에서 물러나던 승마용 말들을 보며 안나가 말했다."저 말 정말 괜찮지 않니? 조랑말인데 내가 제일 아끼는 애야. 이리로 데려와서 각설탕 좀 줘봐. 백작님은 어디 계셔?" 그녀가 뛰어나온 시종 두 명에게 물었다."아, 저기 오시네!" 안나가 마중 나오는 브론스키와 베슬로프스키를 보고 말했다.
"공작부인을 어디로 모실까?" 브론스키가 안나에게 프랑스어로 물었다. 그는 대답을 기다리지 않고 다리야 알렉산드로브나에게 다시 인사를 건네며 그녀의 손에 입을 맞췄다."큰 발코니 방은 어떨까?"
"아니, 거긴 너무 멀어! 모퉁이 방이 낫겠어, 그래야 더 자주 보지. 자, 가자." 시종이 가져온 설탕을 자기가 아끼는 말에게 건네주며 안나가 말했다.
"그리고 당신은 임무를 잊었군요." 현관으로 함께 나온 베슬로프스키에게 그녀가 말했다.
"미안합니다, 주머니에 잔뜩 들어 있거든요." 그가 웃으며 조끼 주머니에 손가락을 넣으며 대답했다.
"하지만 너무 늦게 왔어." 설탕을 받아먹은 말에게 젖은 손을 손수건으로 닦으며 안나가 말했다.안나가 돌리에게 물었다. "얼마나 있다 갈 거야? 하루? 그건 안 돼!"
"약속을 그렇게 해서, 그리고 애들이……." 마차에서 가방을 꺼내야 한다는 점과 자신의 얼굴이 먼지투성이일 거라는 생각에 당황하며 돌리가 말했다.
"안 돼, 돌리, 얘야……. 뭐, 두고 보자. 자, 가자, 가자!" 안나가 돌리를 그녀의 방으로 안내했다.
그 방은 브론스키가 제안했던 응접실이 아니라, 안나가 돌리에게 양해를 구했던 방이었다.돌리가 양해를 구해야 한다던 그 방은 돌리가 평생 겪어본 적 없는 호화로움으로 가득했고, 해외의 최고급 호텔을 연상케 했다.
"정말 기뻐, 얘야!" 안나는 승마복 차림으로 돌리 곁에 잠시 앉으며 말했다."애들 얘기 좀 해줘. 스티바는 얼핏 봤지만 애들 소식은 전혀 들을 수가 없어서. 내 사랑 타냐는 어때? 벌써 다 컸겠지?"
"응, 아주 많이 컸어." 다리야 알렉산드로브나는 자신이 왜 아이들 얘기를 이렇게 냉담하게 하고 있는지 놀라며 짧게 대답했다."우리는 레빈네에서 아주 잘 지내고 있어." 그녀가 덧붙였다.
"네가 나를 경멸하지 않는다는 걸 안다면," 안나가 말했다. "다들 우리한테 올 수 있을 텐데. 스티바는 알렉세이와 오랜 친구 사이잖아." 그녀가 덧붙이며 갑자기 얼굴을 붉혔다.
"그래, 하지만 우리는 지금도 충분히……. " 돌리가 당황하며 대답했다.
"아니야, 내가 너무 기뻐서 헛소리를 했나 봐. 무엇보다 네가 와줘서 정말 기뻐!" 안나가 그녀에게 다시 입을 맞추며 말했다."나에 대해 어떻게 생각하는지 아직 말 안 해줬잖아. 다 알고 싶어.하지만 네가 나를 있는 그대로 봐줘서 기뻐.무엇보다 내가 뭔가를 증명하려 한다고 사람들이 생각하지 않았으면 좋겠어.난 아무것도 증명하고 싶지 않아. 그저 살고 싶을 뿐이야. 나 자신 외에는 누구에게도 해를 끼치지 않고 말이야.그 정도 권리는 있는 거잖아, 그렇지?어쨌든 이건 긴 이야기니까 나중에 다시 차근차근 얘기하자.이제 옷 갈아입으러 갈 테니, 하녀를 보내줄게."
XIX
혼자 남은 다리야 알렉산드로브나는 주인의 시선으로 방을 둘러보았다.집에 도착해 안을 통과할 때부터 지금 이 방에 이르기까지, 그녀가 본 모든 것은 영국 소설에서만 읽었을 뿐 러시아 시골에서는 한 번도 본 적 없는 풍요와 세련미, 새로운 유럽풍의 호화로움이라는 인상을 주었다.새로 바른 프랑스식 벽지부터 방 전체를 덮은 카펫에 이르기까지 모든 것이 새로웠다.침대는 매트리스가 있는 스프링 침대였고, 특별한 머리 받침과 작은 베개에는 카나우스 천으로 된 베갯잇이 씌워져 있었다.대리석 세면대, 화장대, 안락의자, 탁자, 벽난로 위의 청동 시계, 커튼과 휘장까지 모두 비싸고 새로운 것들이었다.
시중을 들러 온 하녀는 돌리보다 더 세련된 머리 모양과 옷차림을 하고 있었으며, 방만큼이나 새것 같고 고급스러워 보였다. 다리야 알렉산드로브나는 그녀의 예의 바르고 단정하며 싹싹한 태도가 마음에 들었지만, 한편으로는 거북하기도 했다. 하필이면 실수로 챙겨 온 기운 상의를 하녀에게 보인다는 사실이 부끄러웠다.집에서는 그렇게 자랑스러워했던 기운 자국과 꿰맨 흔적이 여기서는 부끄러웠다.집에서는 상의 여섯 벌을 만드는 데 65코페이카짜리 난수크 천 24아르신이 필요했고, 장식과 수공비를 제외하고도 15루블 넘게 들었으니 이 15루블을 절약했다는 사실이 명확했다.하지만 하녀 앞에서는 부끄럽다기보다 거북했다.
예전부터 알고 지내던 안누슈카가 방으로 들어오자 다리야 알렉산드로브나는 큰 안도감을 느꼈다.하녀는 안주인을 모시러 불려 나갔고, 안누슈카가 다리야 알렉산드로브나와 남게 되었다.
안누슈카는 다리야 알렉산드로브나가 온 것이 무척 반가운 듯 쉴 새 없이 재잘거렸다.돌리는 안누슈카가 안주인의 상황, 특히 백작이 안나 아르카지예브나에게 보여주는 사랑과 헌신에 대한 의견을 말하고 싶어 한다는 것을 알아차렸지만, 그녀가 그 이야기를 꺼내려 할 때마다 애써 화제를 돌렸다.
"저는 안나 아르카지예브나 님과 함께 자랐어요. 저에겐 무엇보다 소중한 분이죠. 뭐, 우리가 판단할 일은 아니지만요. 그렇게까지 사랑한다는 건 참……."
"그럼 저기, 세탁할 수 있으면 좀 부탁할게." 다리야 알렉산드로브나가 말을 끊었다.
"알겠습니다. 세탁 담당 하녀가 따로 두 명이나 있고, 빨래는 전부 기계로 해요. 백작님께서 직접 모든 걸 챙기시거든요. 정말이지 훌륭한 남편분이시죠……."
안나가 방으로 들어와 안누슈카의 수다를 끝내주었을 때 돌리는 반가웠다.
안나는 아주 수수한 바티스트 원피스로 갈아입고 있었다.돌리는 그 수수한 옷을 유심히 살펴보았다.그녀는 이런 수수함이 무엇을 의미하며, 얼마나 많은 돈을 들여야 얻을 수 있는 것인지 알고 있었다.
"오랜 친구지." 안나가 안누슈카를 가리키며 말했다.
이제 안나는 더 이상 당황하지 않았다.그녀는 완전히 자유롭고 침착했다.돌리는 안나가 방문으로 인해 받았던 충격에서 완전히 벗어났으며, 마치 자신의 감정과 속마음이 담긴 영역으로 통하는 문을 걸어 잠그기라도 한 듯 겉돌고 무관심한 태도를 취하고 있다는 것을 알 수 있었다.
"그래, 네 딸은 어떠니, 안나?" 돌리가 물었다.
"아니?"(그녀는 딸 안나를 그렇게 불렀다.) "건강해. 많이 컸지.만나 볼래?가서 보여줄게.유모들 때문에……" 그녀가 이야기를 시작했다. "정말 골치가 아팠어.이탈리아 여자가 유모였거든.좋은 사람이긴 한데, 너무 멍청해!보내버리려고 했는데 아이가 너무 정이 들어서 아직 두고 있어."
"그런데 그 아이는 어떻게……?" 돌리는 아이의 성을 무엇으로 할 것인지 묻기 시작하려다, 갑자기 안나의 얼굴이 찌푸려지는 것을 보고 질문의 의도를 바꾸었다."어떻게 지내고 있니? 벌써 젖은 뗐고?"
하지만 안나는 알아차렸다.
"다른 걸 묻고 싶었던 거지?이름에 대해 묻고 싶었던 거지?그렇지?그게 알렉세이를 괴롭게 해.아이에게는 이름이 없어.정확히 말하면 카레니나지." 안나가 속눈썹이 맞닿을 정도로 눈을 가늘게 뜨며 말했다."어쨌든." 그녀의 표정이 갑자기 밝아졌다. "이 이야기는 나중에 다 하자.가서 아이를 보여줄게.정말 사랑스러워.벌써 기어 다닌단다."
아이 방에 있는 사치스러움은 집 안 전체에서 다리야 알렉산드로브나를 놀라게 했던 것보다 더 아프게 그녀의 마음을 찔렀다.그곳에는 영국에서 주문한 유모차, 걸음마 연습용 기구, 기어 다니기 좋게 당구대처럼 특별히 제작한 소파, 흔들 목마, 그리고 특별하고 새로운 욕조들이 있었다.모두 영국제였는데, 튼튼하고 품질이 좋았으며 한눈에 보기에도 매우 비싸 보였다.방은 크고 천장이 매우 높았으며 밝았다.
그들이 방에 들어섰을 때, 아이는 셔츠만 입은 채 탁자 옆 작은 의자에 앉아 국물을 먹고 있었는데, 가슴팍에 국물을 잔뜩 쏟아놓은 상태였다.아이를 먹이고 있던 것은 아이 방에서 시중을 드는 러시아 하녀였는데, 그녀도 아이와 함께 식사를 하는 듯했다.유모나 보모는 보이지 않았다. 그들은 옆방에 있었는데, 그곳에서 자기들끼리 의사소통할 수 있는 유일한 수단인 기묘한 프랑스어 대화 소리가 들려왔다.
안나의 목소리를 듣자, 금발 곱슬머리를 서둘러 흔들며 차려입은 키 크고 인상이 나쁘며 표정이 깨끗하지 못한 영국인 유모가 문으로 들어오더니, 안나가 아무것도 비난하지 않았는데도 즉시 변명을 늘어놓기 시작했다.영국인 유모는 안나의 말 한마디 한마디에 급하게 여러 번 "Yes, my lady"라고 대답했다.
검은 눈썹에 검은 머리칼을 가진 볼이 발그레한 아이는, 닭살처럼 팽팽하게 당겨진 튼튼하고 붉은 몸을 가지고 있었는데, 낯선 사람을 바라보는 준엄한 표정에도 불구하고 다리야 알렉산드로브나의 마음에 쏙 들었다. 그녀는 아이의 건강한 모습에 내심 부러움까지 느꼈다.아이가 기어 다니는 모습 또한 무척 마음에 들었다.그녀의 아이들 중에는 누구도 그렇게 기어 다니지 않았기 때문이다.이 아이는 카펫 위에 앉혀져 뒤로 옷자락이 가지런히 정리되자 놀랍도록 사랑스러워 보였다.아이는 마치 작은 짐승처럼 반짝이는 검은 눈으로 어른들을 둘러보며, 자신이 귀여움을 받는다는 사실에 분명히 기뻐하며 미소 지었다. 한쪽으로 다리를 모은 채 팔에 힘을 주어 엉덩이를 재빨리 끌어당기고는, 다시 작은 손으로 앞을 짚으며 나아갔다.
하지만 아이 방의 전반적인 분위기, 특히 그 영국인 유모는 다리야 알렉산드로브나의 마음에 쏙 들지 않았다.다리야 알렉산드로브나는 사람을 잘 알아보는 안나가 왜 자기 아이에게 저토록 비호감이고 격식 없는 영국인 유모를 들였는지 이해할 수 없었는데, 안나의 비정상적인 가정에는 평범하고 좋은 사람이 올 리가 없다는 생각으로 겨우 납득했다.게다가 다리야 알렉산드로브나는 몇 마디 대화만으로 안나와 유모, 보모, 그리고 아이가 서로 융화되지 못했으며, 안나가 아이를 찾아오는 일도 평소엔 드물다는 것을 금세 알아차렸다.안나가 아이의 장난감을 꺼내 주려 했지만 찾을 수 없었다.
가장 놀라운 점은 아이의 이가 몇 개냐는 질문에 안나가 잘못 대답했으며, 최근에 난 이 두 개에 대해서는 전혀 모르고 있었다는 것이다.
"가끔 이곳에서 내가 겉도는 것 같아 괴로워." 아이 방을 나오며 문가에 놓인 장난감들을 피하려고 치맛자락을 들어 올리던 안나가 말했다."첫째 때와는 달라."
"난 오히려 반대라고 생각했는데." 다리야 알렉산드로브나가 조심스럽게 대답했다.
"아니, 아니야! 너도 알다시피 세료자를 봤는걸." 안나가 마치 먼 곳을 응시하듯 눈을 가늘게 뜨며 말했다."뭐, 이건 나중에 다시 이야기하자.너는 안 믿겠지만, 난 지금 갑자기 푸짐한 저녁 상을 마주하고는 뭘 먼저 먹어야 할지 모르는 굶주린 사람 같아.그 푸짐한 저녁 상이란 바로 너와 나눌 이야기들이야. 아무하고도 나눌 수 없었던 그 이야기들을 이제 너와 해야 하는데, 무엇부터 시작해야 할지 모르겠어.하지만 하나도 빠짐없이 다 말할 거야.모든 걸 털어놓아야 해.그래, 여기서 네가 보게 될 사람들에 대해 설명해 줘야겠어." 안나가 말을 이었다."부인들부터 시작할게.바르바라 공작부인이야.너도 그녀를 알지. 나도 그녀에 대한 너와 스티바의 생각을 잘 알아.스티바는 그녀 인생의 유일한 목표가 카테리나 파블로브나 고모보다 자신이 더 낫다는 걸 증명하는 거라고 말하지. 전부 맞는 말이야. 하지만 그녀는 착한 사람이고 난 그녀에게 무척 감사해.페테르부르크에 있을 때 내게 보호자가 절실했던 순간이 있었어.마침 그때 그녀가 나타난 거지.하지만 정말이지 그녀는 착해.그녀 덕분에 내 처지가 많이 나아졌어.저기 페테르부르크에서 내가 겪은 상황의 무게를 네가 온전히 이해하지 못한다는 걸 알아." 그녀가 덧붙였다."여기선 아주 평온하고 행복해.뭐, 그건 나중에 이야기하고.계속 소개해 봐야지.다음은 스비야즈스키인데, 그는 귀족 회장이고 매우 점잖은 사람이지만 알렉세이에게 뭔가 바라는 게 있어.알다시피 알렉세이의 재력과 우리가 시골에 정착한 지금, 알렉세이가 큰 영향력을 발휘할 수 있거든.다음은 투슈케비치인데, 너도 봤지? 벳시와 함께 있던 사람이잖아.지금은 벳시 곁을 떠나 우리한테 왔어.알렉세이 말로는, 그는 사람들이 보여주고 싶어 하는 모습 그대로를 받아들여 주기만 하면 아주 유쾌한 사람 중 하나래. 게다가 바르바라 공작부인 말대로 '제격(comme il faut)'인 사람이기도 하고.다음은 베슬로프스키... 이 사람은 알지?아주 귀여운 친구야." 안나가 장난기 어린 미소를 지으며 입술을 오므렸다."레빈이랑은 도대체 무슨 황당한 일이 있었던 거야?베슬로프스키가 알렉세이한테 말하긴 했는데, 우리는 믿을 수가 없어.그는 아주 친절하고 순진하거든." 그녀가 똑같은 미소를 지으며 다시 말했다."남자들에겐 오락이 필요하고, 알렉세이에게는 관객이 필요해. 그래서 난 이 모든 사람들을 소중히 여기는 거야.우리 집이 활기차고 즐거워서 알렉세이가 다른 걸 갈망하지 않도록 해야 하니까.다음은 관리인인데, 독일 사람이야. 아주 성실하고 자기 일을 확실히 알지.알렉세이도 그를 무척 높게 평가해.다음은 의사인데, 젊은 사람이야. 완전한 허무주의자는 아니지만, 뭐랄까, 칼로 밥을 먹는다고나 할까... 그래도 실력은 아주 좋은 의사지.그다음은 건축가... 참 작은 궁정이지." 안나가 말을 마쳤다.
XX
"자, 여기 돌리가 왔어요, 공작부인. 그토록 보고 싶어 하셨잖아요." 안나가 다리야 알렉세이브나와 함께 커다란 돌 테라스로 나오며 말했다. 그곳 테라스 그늘 아래서는 바르바라 공작부인이 수를 놓으며 알렉세이 키릴로비치 백작의 의자 커버를 만들고 있었다."이 사람은 점심 전까진 아무것도 안 먹겠다고 하지만, 공작부인께서 아침 식사를 좀 준비해 주세요. 전 가서 알렉세이를 찾아 그들을 모두 데려올게요."
바르바라 공작부인은 다정하면서도 다소 시혜적인 태도로 돌리를 맞이했다. 그러고는 곧바로 안나와 함께 살게 된 이유를 설명하기 시작했다. 자신은 안나를 키워준 카테리나 파블로브나 자매보다 안나를 언제나 더 사랑했기에, 모두가 안나를 외면한 이 가장 힘들고 과도기적인 시기에 그녀를 돕는 것이 자신의 의무라고 생각했다는 것이었다.
"남편이 이혼해 주면 전 다시 제 은둔지로 돌아갈 거예요. 하지만 지금은 제가 도움이 될 수 있으니, 남들과는 달리 아무리 힘들어도 제 의무를 다하고 있는 거죠.정말 사랑스러운 당신, 이렇게 와 줘서 얼마나 기쁜지 몰라요!이들은 더할 나위 없이 훌륭한 부부처럼 살고 있어요. 이들을 심판하실 분은 우리가 아니라 하느님이죠.비류조프스키와 아베니예바는 또 어떻고…… 니칸드로프 자신도, 마모노바와 함께인 바실리예프도, 리자 넵투노바도 다 그랬잖아요……아무도 뭐라고 한 적 없잖아요?결국은 다들 그들을 받아들였죠.게다가 집안 분위기가 얼마나 예쁘고 '제격(comme il faut)'인지 몰라요.완전한 영국식이죠.아침엔 아침 식사 때 모였다가 각자 자기 일을 하러 가요.점심때까진 다들 하고 싶은 대로 하는 거죠.저녁 식사는 7시예요.스티바가 당신을 보낸 건 정말 잘한 일이에요.그는 이들과 가까이 지내야 해요.알다시피 그는 자기 어머니와 형을 통해 뭐든 할 수 있거든요.게다가 이들은 좋은 일을 많이 해요.그가 자기 병원 이야기는 안 하던가요?정말 감탄스러울 거예요. 전부 파리에서 가져온 거라니까요."