"모든 사람에게, 그리고 무엇보다 당신 자신에게지."
"굴욕적이라는 말을…… 그만하세요.내게는 그런 단어가 아무런 의미가 없어요." 그녀가 떨리는 목소리로 말했다.그녀는 이제 그가 거짓말을 하지 않기를 바랐다.그녀에게 남은 건 그의 사랑뿐이었고, 그녀는 그를 사랑하고 싶었다."알아주세요. 당신을 사랑하게 된 날부터 제게는 모든 것이, 모든 것이 변했어요.내게 남은 건 오직 하나, 당신의 사랑뿐이에요.당신의 사랑이 내 것이라면, 난 그 무엇도 굴욕적이라고 느끼지 않을 만큼 높은 곳에서 당당하게 서 있을 수 있어요.난 내 처지가 자랑스러워요. 왜냐면…… 그게 자랑스럽고…… 자랑스러워서……." 그녀는 무엇이 자랑스러운지 끝까지 말하지 못했다.수치심과 절망의 눈물이 그녀의 목소리를 막았다.그녀는 멈추어 서서 흐느꼈다.
그 역시 목구멍으로 뭔가가 차오르고 코끝이 찡해지는 것을 느꼈고, 생애 처음으로 울음이 터질 것만 같았다.무엇 때문에 이렇게까지 마음이 흔들렸는지 그는 설명할 수 없었다. 그녀가 안타까웠고 도울 수 없다는 사실에 괴로웠으며, 동시에 그녀의 불행이 바로 자신 때문이라는 것, 자신이 무언가 잘못을 저질렀다는 사실을 알고 있었다.
"이혼은 정말 불가능한 거야?" 그가 힘없이 말했다.그녀는 대답 없이 고개를 저었다."그럼 아들을 데리고 그를 떠날 순 없는 거야?"
"그렇죠. 하지만 그건 전적으로 그 사람에게 달렸어요.이제 그에게 가봐야 해요." 그녀가 건조하게 말했다.모든 것이 예전 그대로 남을 것이라는 그녀의 예감은 틀리지 않았다.
"화요일에 페테르부르크로 갈 거야. 그럼 모든 게 결정되겠지."
"네." 그녀가 말했다."하지만 이제 이 이야기는 그만해요."
그녀가 돌려보냈다가 브레데 정원 울타리 앞으로 오라고 일러두었던 안나의 마차가 도착했다.안나는 그와 작별 인사를 나누고 집으로 향했다.
XXIII
6월 2일 월요일, 평소와 다름없는 위원회 회의가 열렸다.알렉세이 알렉산드로비치는 회의실로 들어가 평소처럼 위원들과 의장에게 인사하고 자기 자리에 앉아 앞에 준비된 서류 위에 손을 올려놓았다.그 서류들 사이에는 그에게 필요한 참고 자료와 그가 하려던 발언의 초안이 들어 있었다.하지만 사실 그에게 참고 자료 따위는 필요 없었다.그는 모든 것을 기억하고 있었고, 자신이 할 말을 굳이 머릿속으로 되뇌어 볼 필요도 없다고 생각했다.그는 때가 되어 눈앞에 상대의 얼굴, 무관심한 표정을 지어 보이려 애쓰는 상대의 얼굴을 보게 되면, 지금 준비하는 것보다 훨씬 더 훌륭한 연설이 저절로 흘러나오리라는 것을 알고 있었다.그는 자신의 연설 내용이 너무나 중요해서 한마디 한마디가 모두 의미를 지니게 될 것임을 직감했다.그사이 그는 평범한 보고를 들으며 더할 나위 없이 순진하고 무해한 표정을 짓고 있었다.앞에 놓인 백지 양 끝을 긴 손가락으로 다정하게 어루만지는, 핏줄이 불거진 그의 하얀 손과 피곤한 기색으로 한쪽으로 기운 머리를 보며, 지금 그의 입에서 엄청난 폭풍을 불러일으킬 연설이 쏟아져 나와 위원들이 서로 말을 가로채며 고함을 지르게 하고, 의장이 질서 유지를 요청하게 만들 것이라고는 누구도 생각하지 못했다.보고가 끝나자 알렉세이 알렉산드로비치는 작고 가는 목소리로 이민족 정착 문제에 관해 자기 생각을 몇 가지 밝히겠다고 선언했다.모두의 시선이 그에게 쏠렸다.알렉세이 알렉산드로비치는 헛기침을 하더니 상대를 쳐다보지도 않은 채, 늘 연설할 때 그랬듯 자기 앞에 앉은 첫 번째 사람, 즉 위원회에서 단 한 번도 자기 의견을 낸 적 없는 작고 온순한 노인을 골라 자신의 견해를 펼치기 시작했다.기본법과 기본 조직법에 대한 이야기가 나오자 상대가 벌떡 일어나 반론을 제기했다.똑같이 위원회 위원이자 그 일로 자존심을 건드린 스트레모프도 변명하기 시작했고, 그렇게 회의는 소란스러워졌다. 하지만 결국 알렉세이 알렉산드로비치가 승리했고 그의 제안은 통과되었다. 세 개의 새로운 위원회가 구성되었고, 다음 날 페테르부르크의 유명한 사교계에서는 온통 어제 회의 이야기뿐이었다.알렉세이 알렉산드로비치의 성공은 그가 예상했던 것보다 훨씬 더 컸다.
다음 날 화요일 아침, 잠에서 깬 알렉세이 알렉산드로비치는 어제의 승리를 기분 좋게 떠올리며 미소를 짓지 않을 수 없었다. 관방장이 아첨하려는 속셈으로 위원회에서 있었던 일에 관해 자신에게 전해진 소문들을 보고했을 때, 그는 무관심한 척하려 했음에도 그러했다.
관방장과 업무를 보던 알렉세이 알렉산드로비치는 오늘이 안나 아르카디예브나가 오기로 한 화요일이라는 사실을 완전히 잊고 있었다. 그래서 하인이 그녀가 도착했다고 보고하러 왔을 때 그는 놀랐고 불쾌한 기색을 감추지 못했다.
안나는 이른 아침 페테르부르크에 도착했다. 그녀가 보낸 전보에 따라 마차가 마중 나갔으므로 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 도착을 알고 있었을 터였다.하지만 그녀가 왔을 때 그는 마중 나오지 않았다.그녀는 그가 아직 나오지 않았으며 관방장과 업무를 보고 있다는 말을 들었다.그녀는 남편에게 자신이 왔다고 전하라고 시킨 뒤 자신의 방으로 들어가 짐을 정리하며 그가 오기를 기다렸다.하지만 한 시간이 지나도록 그는 오지 않았다.그녀는 일을 처리한다는 핑계로 식당으로 나가 일부러 크게 떠들며 그가 오기를 바랐지만, 그는 나오지 않았다. 물론 그가 관방장을 배웅하며 집무실 문밖으로 나오는 소리는 들을 수 있었다.그녀는 그가 평소처럼 곧 업무 때문에 나갈 것임을 알았고, 그전에 그를 만나 두 사람의 관계를 확실히 매듭짓고 싶었다.
그녀는 거실을 거닐다가 결심한 듯 그를 향해 걸음을 옮겼다.그녀가 집무실에 들어섰을 때, 외출 준비를 마친 듯한 복장의 그는 작은 탁자에 팔을 기대고 앉아 우울한 표정으로 허공을 응시하고 있었다.그가 그녀를 보기 전 그녀가 먼저 그를 보았고, 그녀는 그가 자신에 대해 생각하고 있었음을 깨달았다.
그녀를 본 그는 자리에서 일어나려다 그만두더니, 이내 얼굴이 붉게 달아올랐다. 안나는 그가 그런 표정을 짓는 것을 처음 보았다. 그는 급히 일어나 그녀를 맞이하러 다가왔는데, 눈이 아닌 그녀의 이마와 머리 모양을 응시하고 있었다.그는 그녀에게 다가가 손을 잡고 앉으라고 권했다.
"와주어서 정말 기뻐요." 그는 그녀 곁에 앉으며 말했는데, 무슨 말을 더 하려는 듯하다가 말을 더듬었다.그는 몇 번이나 말을 꺼내려다 멈추었다.이 만남을 준비하며 그를 경멸하고 비난하겠다고 다짐했음에도, 막상 그를 대하자 무슨 말을 해야 할지 몰랐고 그가 가엽게 느껴졌다.침묵은 그렇게 꽤 오랫동안 이어졌다."세료자는 건강하오?" 그가 묻고는 대답도 듣지 않은 채 덧붙였다. "오늘 집에서 저녁은 안 먹을 거요. 지금 나가봐야 해서."
"모스크바로 떠나려고 했어요." 그녀가 말했다.
"아니오, 잘했소, 정말 잘했소." 그가 말하고는 다시 입을 다물었다.
그가 스스로 말을 시작할 힘이 없음을 깨달은 그녀가 먼저 입을 열었다.
"알렉세이 알렉산드로비치." 그녀가 그의 눈을 피하지 않은 채 자신의 머리 모양에 고정된 그의 시선을 마주하며 말했다. "나는 죄인이고 나쁜 여자예요. 하지만 나는 그때 당신에게 했던 말 그대로의 나 자신이며, 아무것도 바꿀 수 없다는 사실을 말하러 이곳에 왔어요."
"나는 당신에게 그런 걸 묻지 않았소." 그가 갑자기 결연하고 증오에 찬 눈길로 그녀를 똑바로 응시하며 말했다. "그럴 줄 알았지."분노에 휩싸인 그는 다시 자신의 모든 이성을 온전히 되찾은 듯했다."하지만 그때 당신에게 말하고 또 편지로도 썼듯이," 그가 날카롭고 가느다란 목소리로 말을 이었다. "내가 그런 사실을 알 의무가 없다는 것을 지금 다시 말해두겠소."난 그것을 무시하겠소.남편에게 그렇게 즐거운 소식을 서둘러 알릴 만큼 친절한 아내는 흔치 않지.그는 '즐거운'이라는 단어에 유독 힘을 주어 강조했다."세상이 이것을 알기 전까지, 그리고 내 이름이 더럽혀지지 않는 한 나는 이를 무시할 것이오.그러니 당신에게 경고하는데, 우리 관계는 예전과 같아야 하며 만약 당신이 스스로 구설에 오르는 행동을 한다면 나는 내 명예를 지키기 위해 적절한 조치를 취할 수밖에 없을 것이오."
"하지만 우리 관계가 예전과 같을 수는 없어요." 안나가 겁에 질린 채 그를 올려다보며 조심스럽게 말했다.
그의 여유로운 몸짓과 날카롭고 어린애 같으며 냉소적인 목소리를 다시 마주하자, 그에 대한 혐오감이 안나 마음속의 연민을 모두 앗아가 버렸다. 이제 그녀는 두려움만 남았지만, 무슨 수를 써서라도 자신의 처지를 명확히 하고 싶었다.
"내가 당신의 아내로 남을 수는 없어요, 내가……." 그녀가 말을 꺼냈다.
그는 사납고 차가운 웃음을 터뜨렸다.
"당신이 선택한 삶의 방식이 당신의 사고방식에 영향을 준 모양이군.나는 그 두 가지 모두를 똑같이 존중하고 또 경멸하기에…… 당신의 과거는 존중하고 현재는 경멸하오…… 당신이 내 말에 부여한 그런 해석과는 거리가 멀단 말이오."
안나는 한숨을 내쉬며 고개를 떨구었다.
"어쨌든 이해할 수 없군. 당신처럼 그렇게 독립적인 사람이," 그가 흥분하며 말을 이었다. "남편에게 자신의 불륜을 당당히 밝히면서도 아무런 부끄러움을 느끼지 않는 것 같은 당신이, 어째서 남편에 대한 아내의 의무를 다하는 것은 부끄럽게 여기는 거요?"
"알렉세이 알렉산드로비치! 대체 나에게 뭘 원하는 거죠?"
"내가 원하는 건 이곳에서 그 남자를 마주치지 않는 것이오. 그리고 세상 사람이나 하인들이 당신을 비난하지 못하도록 행동하는 것, 다시 말해 그를 만나지 않는 것이오.이게 그렇게 무리한 요구는 아니겠지.그 대가로 당신은 정숙한 아내의 권리를 모두 누리게 될 것이오, 아내의 의무는 행하지 않으면서도 말이오.당신에게 할 말은 이것이 전부요.이제 나가봐야겠군.오늘 저녁은 집에서 안 먹소."
그는 자리에서 일어나 문으로 향했다.안나도 따라서 일어섰다.그는 말없이 고개를 숙여 그녀를 먼저 나가게 했다.
XXIV
레빈이 건초더미 위에서 보낸 밤은 결코 헛되지 않았다. 그가 꾸려오던 농장 경영은 이제 그에게 혐오감을 주었고, 아무런 흥미도 남지 않게 되었다.풍작임에도 불구하고 올해처럼 농사가 안 되고 농부들과의 관계가 이토록 적대적이었던 적은 없었다. 적어도 그에게는 그렇게 느껴졌고, 이제 그는 그런 실패와 적대감의 원인을 완벽하게 이해할 수 있었다.노동 그 자체에서 느꼈던 매력, 그로 인해 농부들과 가까워진 경험, 그들의 삶에 대한 동경, 그리고 어젯밤 단순히 꿈을 넘어 실현 가능한 계획으로 자리 잡은 농부들의 삶으로의 전향, 그 세부적인 실행 방안까지 고민하게 된 일련의 과정들은 농장에 대한 그의 시각을 완전히 바꾸어 놓았다. 이제 그는 더 이상 농장에서 이전과 같은 흥미를 찾을 수 없었으며, 농장 운영의 근간이 되는 노동자들과의 불쾌한 관계를 외면할 수 없었다.파바와 같은 개량종 소 떼, 비료를 주고 쟁기로 갈아엎은 땅, 버드나무가 둘러쳐진 아홉 개의 균등한 밭, 깊이 갈아 퇴비를 준 90데샤틴의 토지, 조파기 등은 모두 훌륭했다. 하지만 그것은 그 자신이 직접 하거나, 뜻을 같이하는 동료들과 함께했을 때나 의미 있는 일이었다.이제 그는 분명히 깨달았다. (농업의 핵심 요소는 노동자여야 한다는 농업 서적을 집필하며 얻은 통찰이 큰 도움이 되었다.) 그가 해온 농장 경영이란 사실 그와 노동자들 사이의 가혹하고 고집스러운 싸움일 뿐이었다. 한쪽인 그에게는 모든 것을 더 나은 방식으로 개선하려는 끊임없는 열망이 있었고, 다른 쪽인 그들에게는 자연스러운 삶의 질서가 존재할 뿐이었다.그는 이 싸움에서 자신이 온 힘을 다할수록, 그리고 상대방은 아무런 노력이나 의지도 보이지 않을수록, 결국 농사는 누구에게도 이득이 되지 않은 채 훌륭한 농기구와 가축, 땅만 헛되이 망가뜨리고 있다는 사실을 깨달았다.무엇보다 중요한 것은 그 일에 쏟아부은 에너지가 완전히 허공으로 사라졌다는 점뿐만 아니라, 농장의 본질이 명확히 드러난 지금, 그가 그토록 에너지를 쏟았던 목적 자체가 아주 비루한 것이었음을 느끼지 않을 수 없었다는 사실이었다.본질적으로 그 싸움이란 무엇이었던가?그는 한 푼이라도 아끼려 애썼고(그럴 수밖에 없었다. 조금이라도 방심하면 노동자들에게 줄 임금이 부족했으니까), 노동자들은 그저 익숙한 방식대로 평온하고 편하게 일하길 원했을 뿐이었다.그의 입장에서는 일꾼들이 최대한 많이 일하면서도 딴생각하지 않고, 키질기나 마력식 갈퀴, 탈곡기를 부수지 않도록 주의하며, 자신이 하는 일을 진지하게 생각하길 바랐다. 반면 일꾼들은 최대한 편하고 즐겁게 일하고 싶어 했으며, 무엇보다 고민이나 생각 없이 속 편하게 일하고 싶어 했다.올여름, 레빈은 매 순간 그런 모습을 목격했다.그는 잡초와 쑥이 우거져 씨앗용으로는 부적합한 나쁜 밭을 골라 클로버를 건초로 베라고 시켰지만, 그들은 마름이 그렇게 시켰다는 핑계를 대며 씨앗용으로 좋은 밭을 죄다 베어버리고는 건초가 아주 훌륭하게 나올 거라며 그를 달래곤 했다. 하지만 그는 그 이유가 단지 그 밭이 베기에 더 수월했기 때문임을 알고 있었다.그는 건초 뒤집개로 건초를 말리라고 보냈지만, 일꾼들은 첫 번째 줄에서 바로 기계를 부숴 먹었다. 머리 위에서 쉴 새 없이 움직이는 날개 밑에 앉아 있는 것이 따분했기 때문이다.그러고는 그에게 말했다. "걱정 마십시오, 아낙네들이 금방 뒤집어 놓을 테니까요."쟁기질을 할 때도 일꾼들은 들려 있는 날을 내릴 생각은 전혀 하지 않은 채 억지로 힘을 써서 쟁기를 돌려댔고, 그 바람에 말들은 혹사당하고 땅은 엉망이 되기 일쑤였다. 결국 쟁기는 못 쓰게 되었고, 그는 그저 참아야만 했다.일꾼 중 누구도 밤새 보초를 서려 하지 않았기에 말들이 밀밭으로 들어가는 일도 벌어졌다. 밤 보초를 서지 말라는 명령에도 불구하고 그들은 교대로 밤을 지켰는데, 하루 종일 일을 마친 반카가 잠드는 바람에 사고가 났고, 그는 잘못을 빌며 말했다. "주인님 마음대로 하십시오."물도 먹이지 않은 채 클로버 밭에 풀어놓는 바람에 가장 좋은 암송아지 세 마리가 탈이 났다. 그들은 클로버를 먹고 배가 부풀어 올랐다는 사실을 도통 믿으려 하지 않았고, 위로랍시고 이웃집에서는 사흘 만에 소 백열두 마리가 죽어 나갔다는 이야기나 늘어놓았다.이런 일들은 누구도 레빈이나 그의 농장을 미워해서 벌어진 게 아니었다. 오히려 그는 그들이 자신을 좋아하며 소탈한 주인이라고 생각한다는 걸 알고 있었다(그것은 최고로 훌륭한 칭찬이었다). 하지만 그들은 그저 즐겁고 속 편하게 일하고 싶었을 뿐이었고, 그의 이익은 그들에게 낯설고 이해하기 어려울 뿐만 아니라, 그들의 가장 당연한 이익과는 치명적으로 상반되는 것이었다.레빈은 오래전부터 자신의 농장 경영 방식에 불만을 느껴왔다.그는 자신의 배에 물이 새고 있다는 걸 알았지만, 어쩌면 스스로를 속이려는 심산으로 그 구멍을 찾지도 않았고 찾으려 하지도 않았다.하지만 이제 그는 더 이상 자신을 속일 수 없었다.그가 꾸려온 농장 경영은 이제 그에게 흥미롭지 않을 뿐 아니라 혐오스러운 것이 되었고, 더 이상 이런 식으로 농장을 운영할 수는 없었다.
여기에 삼십 베르스타 거리에 있는 키티 셰르바츠카야의 존재가 더해졌다. 그는 그녀를 보고 싶으면서도 볼 수 없었다.그가 다리야 알렉산드로브나 오블론스카야를 찾아갔을 때, 그녀는 그에게 놀러 오라고 권했다. 그것은 여동생에게 다시 청혼하라는 뜻이었고, 그녀는 키티가 이제는 그의 청혼을 받아들일 것이라는 암시를 주었다.레빈 자신도 키티 셰르바츠카야를 보고는 여전히 그녀를 사랑하고 있다는 사실을 깨달았다. 하지만 그녀가 그곳에 있다는 것을 알기에 오블론스키 가문에 갈 수는 없었다.그가 그녀에게 청혼했다가 거절당했던 일은 그와 그녀 사이에 넘을 수 없는 장벽을 만들어 놓았다.'그녀가 바랐던 사람의 아내가 될 수 없다는 이유만으로 그녀에게 내 아내가 되어 달라고 할 수는 없어.' 그는 혼잣말을 했다.그런 생각은 그를 냉담하고 적대적으로 만들었다.'나는 그녀를 비난하지 않고 대화하거나 분노 없이 그녀를 바라볼 자신이 없다. 그러면 그녀는 나를 더욱 증오하게 될 테고, 그게 당연한 일일 거야.게다가 다리야 알렉산드로브나가 한 말을 듣고 나서 어떻게 그들을 찾아갈 수 있단 말인가?그녀가 내게 말한 내용을 내가 알고 있다는 사실을 드러내지 않을 수 있을까?그렇게 가서 너그럽게 그녀를 용서하고 자비를 베풀겠다고 나설 텐가.나는 그녀 앞에서 용서하는 자이자 내 사랑을 베푸는 자로 군림할 것이다!다리야 알렉산드로브나는 왜 그런 말을 해서 나를 괴롭히는가?우연히라도 그녀를 만났더라면 모든 게 자연스럽게 해결되었을지도 모르지만, 지금은 불가능하다. 불가능해!'
다리야 알렉산드로브나는 그에게 키티를 위한 안장을 빌려달라는 쪽지를 보냈다."당신에게 안장이 있다고 들었어요." 그녀가 썼다. "직접 가져다주길 바라요."
이것만큼은 참을 수 없었다.영리하고 섬세한 여성이 어떻게 여동생을 이렇게까지 비참하게 만들 수 있단 말인가!그는 쪽지를 열 번이나 썼다가 모두 찢어버리고는 아무런 답장도 없이 안장만 보냈다.가겠다고 쓰는 건 불가능했다. 갈 수 없었으니까. 갈 수 없거나 떠난다는 식으로 쓰는 건 더 최악이었다.그는 아무런 답장 없이 안장만 보냈고 스스로 수치스러운 일을 저질렀다는 자책감을 느꼈다. 다음 날, 그는 지긋지긋해진 농장 경영을 마름에게 모두 떠넘기고는 멀리 떨어진 군에 사는 친구 스비야즈스키에게 떠났다. 그 친구의 집 근처에는 훌륭한 도요새 늪이 있었고, 그는 얼마 전 레빈에게 옛 약속을 지켜 한번 찾아오라는 편지를 보냈던 참이었다.수롭스키 군의 도요새 늪은 오래전부터 레빈을 유혹했으나, 그는 농사일 때문에 이 여행을 계속 미루어 왔다.이제 그는 셰르바츠키 일가와의 근접함, 그리고 무엇보다 농사일에서 벗어날 수 있어 기뻤다. 그가 떠나는 곳은 모든 슬픔 속에서 자신에게 최고의 위안이 되어주던 사냥터였다.
XXV
수롭스키 군에는 철도도 우편 마차 도로도 없었기에, 레빈은 자신의 말을 몰고 타란타스를 타고 갔다.
길 중간쯤에서 그는 부유한 농부의 집에 들러 말을 먹였다.뺨 쪽이 희끗희끗한 붉은색의 넓은 수염을 기른, 혈색 좋은 대머리 노인이 삼두마차를 들여보내려고 문기둥에 바짝 붙어 대문을 열어주었다.노인은 마부에게 그을린 쟁기들이 놓인 크고 깨끗하게 정리된 새 마당의 차양 아래 자리를 가리켜주고는, 레빈에게 방으로 들어가라고 권했다.맨발에 고무신을 신은 단정한 차림의 젊은 여자가 허리를 굽히고 새 현관 바닥을 닦고 있었다.그녀는 레빈을 따라 뛰어 들어온 개를 보고 깜짝 놀라 비명을 질렀지만, 개가 해치지 않는다는 것을 알고는 곧 자신의 놀람이 우스운 듯 웃음을 터뜨렸다.소매를 걷어붙인 팔로 방 문을 가리킨 그녀는 다시 허리를 굽혀 아름다운 얼굴을 감추고는 계속 바닥을 닦았다.
"사모바르를 드릴까요?" 그녀가 물었다.
"네, 부탁합니다."
방은 컸고, 네덜란드식 난로와 칸막이가 있었다.성상 아래에는 무늬가 그려진 식탁과 긴 의자, 의자 두 개가 놓여 있었다.입구 쪽에는 식기가 든 작은 찬장이 있었다.덧문은 닫혀 있었고 파리는 거의 없었으며, 너무나 깨끗해서 길을 달려오며 웅덩이에서 목욕한 라스카가 바닥을 더럽히지 않도록 신경 쓴 레빈은 개에게 문쪽 구석에 자리를 잡게 했다.방 안을 둘러본 레빈은 뒤뜰로 나갔다.고무신을 신은 보기 좋은 젊은 여자가 물지게에 텅 빈 양동이를 매단 채 그보다 앞서 우물로 물을 길으러 달려갔다.
"어서 서둘러!" 노인이 명랑하게 소리치고는 레빈에게 다가왔다."그런데 선생님, 니콜라이 이바노비치 스비야즈스키 씨 댁으로 가시는 겁니까?그분도 가끔 우리 집에 들르곤 하죠." 현관 난간에 팔을 기대며 그가 말문을 열었다.
스비야즈스키와의 인연에 관한 노인의 이야기가 한창일 때 대문이 다시 삐걱거리는 소리를 냈고, 쟁기와 써레를 실은 일꾼들이 들에서 마당으로 들어왔다.쟁기와 써레에 매인 말들은 살이 찌고 덩치가 컸다.일꾼들은 보아하니 가족인 듯했는데, 두 명은 무명 셔츠에 캡을 쓴 젊은이들이었고, 나머지 두 명은 삼베 셔츠를 입은 고용된 일꾼으로 하나는 노인이고 하나는 젊은 사내였다.현관에서 물러난 노인은 말들에게 다가가 멍에를 벗기기 시작했다.
"뭘 밭갈이하던 중이었나요?" 레빈이 물었다.
"감자 밭을 갈았지요.우리도 땅을 좀 부치고 있거든요.페도트, 그 거세마는 풀어놓지 말고 구유 쪽으로 데려다 둬, 다른 놈을 매야겠다."
"아버지, 제가 가져오라고 했던 쟁기 보습은 가져왔나요?" 노인의 아들임이 분명한 건장한 체구의 사내가 물었다.
"저기…… 썰매에 있다." 노인이 벗겨낸 고삐를 둥글게 감아 땅에 던지며 대답했다."점심 먹는 동안 손 좀 봐라."
보기 좋은 젊은 여자가 어깨가 처질 정도로 가득 찬 양동이를 들고 현관으로 들어갔다.어디선가 젊고 아름다운 여자들, 중년의 여인들, 늙고 볼품없는 여자들이 아이를 데리고 혹은 아이 없이 나타났다.
사모바르가 굴뚝에서 웅웅거렸고, 말들을 정리한 일꾼들과 그 가족들은 점심을 먹으러 갔다.마차에서 식료품을 꺼낸 레빈은 노인을 불러 함께 차를 마셨다.