"하지만 이해해 줬으면 좋겠군. 난 아무것도 필요 없어." 브론스키가 말했다. "그저 모든 게 예전 그대로였으면 할 뿐이야."
세르푸홉스코이가 일어나 그와 마주 섰다.
"모든 게 예전 그대로였으면 좋겠다고 말했지.그게 무슨 뜻인지 이해해.하지만 들어봐. 우린 동갑내기야. 어쩌면 자네가 나보다 여자들을 더 많이 알았을지도 모르지."세르푸홉스코이의 미소와 몸짓은 브론스키가 걱정할 필요 없다는 듯, 그가 아픈 곳을 조심스럽게 어루만지려 한다는 것을 보여주고 있었다."하지만 난 결혼했고, 믿어주게. 누군가 썼듯이 사랑하는 아내 한 사람을 알게 되면, 수천 명의 여자를 아는 것보다 훨씬 더 여자라는 존재를 잘 알게 되는 법이야."
"곧 가겠네!" 방을 들여다보며 연대장에게 가자고 부르는 장교에게 브론스키가 외쳤다.
브론스키는 이제 그의 말을 끝까지 듣고 그가 무슨 말을 하려는지 알고 싶었다.
"자, 내 의견을 말해주지.여자는 사람의 일에서 가장 큰 걸림돌이야.여자를 사랑하면서 무언가를 해내기란 어렵지.아무 방해 없이 편안하게 사랑할 수 있는 유일한 방법은 결혼뿐이야.뭐랄까, 내 생각을 어떻게 표현해야 할지 모르겠군." 비유를 즐기는 세르푸홉스코이가 말했다. "잠깐, 잠깐만!그래, 짐을 지고 손으로 무언가를 하려면 그 짐이 등에 묶여 있어야만 해. 그게 바로 결혼이지.결혼하고 나서 그걸 느꼈어.갑자기 손이 자유로워졌거든.하지만 결혼하지 않고 그 짐을 끌고 다니면 손이 너무 꽉 차서 아무것도 할 수가 없지.마잔코프와 크루포프를 보게.그들은 여자 때문에 자신의 경력을 망쳤어."
"어떤 여자들을 말하는 건지!" 두 사람이 관계를 맺었던 프랑스 여자와 배우를 떠올리며 브론스키가 말했다.
"더 나쁘지. 상류 사회에서 여자의 입지가 탄탄할수록 더 나빠.그건 손으로 짐을 끄는 정도가 아니라, 남의 손에서 짐을 뺏어오는 것과 다를 바 없으니까."
"자넨 사랑해 본 적이 없어." 안나를 생각하며 앞을 응시하던 브론스키가 나지막이 말했다.
"그럴지도 모르지.하지만 내가 자네에게 한 말을 기억하게.그리고 또, 여자는 남자보다 훨씬 물질적인 존재야.우리는 사랑을 거창하게 만들지만, 그들은 언제나 현실적이니까."
"지금 가네, 지금!" 그가 들어온 하인에게 말했다.하지만 하인은 그가 생각한 것처럼 그들을 다시 부르러 온 게 아니었다.하인은 브론스키에게 쪽지를 전했다.
"트베르스카야 공작부인 댁에서 사람이 왔습니다."
브론스키는 편지를 뜯어보고는 얼굴이 확 달아올랐다.
"머리가 아파서 집에 가봐야겠네." 그가 세르푸홉스코이에게 말했다.
"그럼 잘 가게.전권을 주는 건가?"
"나중에 이야기하지. 페테르부르크에서 보세."
XXII
이미 6시가 넘은 터라 시간을 맞추면서도 남들이 다 아는 자기 말을 타지 않기 위해 브론스키는 야시빈의 마차를 잡아타고 최대한 빨리 가라고 일렀다.오래된 4인승 마차는 널찍했다.그는 구석에 앉아 앞좌석으로 다리를 뻗고는 생각에 잠겼다.
자신의 일들이 정리된 데서 오는 막연한 명료함, 자신을 필요한 인물이라 여기는 세르푸홉스코이의 우정과 아첨에 대한 희미한 기억, 그리고 무엇보다 만남에 대한 기대가 모두 어우러져 삶의 기쁨이라는 전반적인 인상을 자아냈다.그 감정이 너무나 강렬해 그는 저도 모르게 미소를 지었다.그는 다리를 내려 하나를 다른 쪽 무릎 위에 올리고 손으로 잡은 뒤, 어제 낙마하면서 다쳤던 다리의 탄탄한 종아리를 더듬어 보고는 뒤로 기대어 가슴 가득 몇 번 숨을 들이마셨다.
'좋아, 아주 좋아!' 그는 스스로에게 말했다.전에도 자신의 몸을 기쁘게 의식한 적은 자주 있었지만, 지금처럼 자신과 자신의 몸을 사랑한 적은 없었다.강인한 다리에 느껴지는 이 가벼운 통증도, 숨을 쉴 때마다 움직이는 가슴 근육의 감각도 기분 좋게 느껴졌다.안나에게 그토록 절망적인 영향을 미쳤던 바로 그 맑고 차가운 8월의 날은 그에게는 자극적이고 활기를 북돋워 주는 듯했고, 찬물 세안으로 달아오른 그의 얼굴과 목을 상쾌하게 식혀 주었다.콧수염에서 풍기는 브릴리언틴 향기가 이 신선한 공기 속에서 유난히 더 좋게 느껴졌다.마차 창밖으로 보이는 모든 것, 이 차갑고 맑은 공기와 창백한 석양빛 속에 있는 모든 것은 그 자신만큼이나 신선하고 유쾌하며 강렬했다. 지는 해를 받아 반짝이는 집들의 지붕, 울타리와 건물 모서리의 날카로운 윤곽, 가끔 마주치는 행인과 마차들의 모습, 나무와 풀의 고요한 녹색, 가지런히 골이 파인 감자밭, 그리고 집과 나무, 덤불과 감자밭 고랑에서 길게 드리운 그림자까지 전부 그랬다.막 완성되어 광택제까지 바른 예쁜 풍경화처럼 모든 것이 아름다웠다.
"가게, 빨리 가!" 그는 창밖으로 몸을 내밀어 마부에게 말하고는, 주머니에서 3루블짜리 지폐를 꺼내 뒤돌아보는 마부의 손에 쥐여 주었다.마부의 손이 등불 근처에서 뭔가를 더듬었고, 채찍 소리가 들리더니 마차는 평탄한 도로를 따라 빠르게 달리기 시작했다.
'이 행복 말고는 아무것도, 아무것도 필요 없어.' 그는 창문 사이의 벨 뼈 단추를 바라보며 마지막으로 보았던 안나의 모습을 떠올리며 생각했다.'갈수록 그녀가 더 사랑스러워.브레데 관사 정원이군.그녀는 어디 있지? 어디? 어떻게? 왜 하필 여기서 만나자고 했으며, 벳시에게 편지를 쓴 거지?' 이제야 이런 생각이 들었지만 고민할 겨를은 없었다.그는 알리 근처에서 마부를 세우고는 문을 열고 달리는 도중 마차에서 뛰어내려 집으로 이어지는 알리로 걸어 들어갔다.알리에는 아무도 없었지만, 오른쪽을 돌아본 그는 그녀를 보았다.그녀는 베일로 얼굴을 가리고 있었지만, 그는 그녀만의 독특한 걸음걸이와 어깨의 기울기, 머리 모양을 기쁜 눈으로 한눈에 알아보았고, 즉시 몸에 전류가 흐르는 듯한 느낌을 받았다.그는 탄탄한 다리 근육의 움직임부터 숨 쉴 때마다 들썩이는 폐의 움직임까지 자신의 존재를 새로운 힘으로 실감했고, 입가에 간지러운 미소가 번졌다.
그와 마주친 그녀는 그의 손을 꽉 잡았다.
"불러내서 화났어?꼭 봐야 했어." 그녀가 말했다. 베일 너머로 보이는 그녀의 진지하고 엄격한 입매를 보고 그의 마음은 단숨에 가라앉았다.
"내가 화를 내다니! 그런데 어떻게, 어디로 온 거야?"
"상관없어." 그녀가 그의 손 위에 자기 손을 얹으며 말했다. "가자, 할 얘기가 있어."
그는 무슨 일이 일어났으며 이 만남이 즐겁지 않으리라는 것을 직감했다.그녀 앞에서는 자기 의지라는 것이 없었다. 그녀가 왜 불안해하는지 알 수는 없었지만, 그 불안감이 자신에게도 똑같이 전염되는 것을 느꼈다.
"도대체 무슨 일이야? 무슨 일인데?" 그는 그녀의 팔을 팔꿈치로 감싸 쥐고 그녀의 얼굴에서 생각을 읽어내려 애쓰며 물었다.
그녀는 마음을 다잡으며 말없이 몇 걸음을 걷다가 갑자기 멈춰 섰다.
"어제 말 안 했는데." 그녀가 거칠게 숨을 몰아쉬며 말을 이었다. "알렉세이 알렉산드로비치와 함께 집으로 돌아오면서, 그에게 모든 걸 털어놓았어……. 더 이상 아내로 살 수 없다고, 그에게 전부 다 말해 버렸어."
그는 그녀의 고통을 조금이나마 덜어주려는 듯 자신도 모르게 몸을 숙인 채 그녀의 말을 들었다.하지만 그녀가 그 말을 마치자마자 그는 갑자기 몸을 꼿꼿이 세웠고, 그의 얼굴은 오만하고 엄격한 표정으로 굳어졌다.
"그래, 그래, 그게 더 나아. 천 번 백 번 나아! 얼마나 힘들었을지 이해해." 그가 말했다.
하지만 그녀는 그의 말은 듣지 않은 채 표정에서 그의 생각을 읽어내고 있었다.그 표정이 이제 결투가 불가피하다는 브론스키의 첫 번째 생각을 반영한 것임을 그녀는 알지 못했다.결투라는 건 상상조차 해 본 적 없던 그녀는, 그의 얼굴에 스친 이 일시적인 엄격함을 다르게 해석했다.
남편의 편지를 받았을 때, 그녀는 이미 마음 깊은 곳에서 모든 것이 예전 그대로 남으리라는 것을, 자신이 처지를 무시하거나 아들을 버리고 정부와 함께할 수 없으리라는 것을 알고 있었다.트베르스카야 공작 부인과 함께 보낸 아침 시간은 그녀의 생각을 더욱 확고하게 만들었다.하지만 이 만남은 여전히 그녀에게 매우 중요했다.그녀는 이 만남이 현 상황을 바꾸고 자신을 구원해주기를 바랐다.만약 그가 이 소식을 듣고 단호하고 열정적으로, 단 1분도 망설임 없이 '모든 걸 버리고 나와 함께 도망쳐!'라고 말한다면, 그녀는 아들을 버리고 그를 따라갈 생각이었다.하지만 그 소식은 그녀가 기대했던 반응을 이끌어내지 못했다. 그는 그저 무언가에 상처받은 듯 보였을 뿐이었다.
"전혀 힘들지 않았어.저절로 된 일이야." 그녀가 짜증스럽게 말했다. "그리고 여기……." 그녀는 장갑 속에서 남편의 편지를 꺼냈다.
"이해해, 이해한다고." 그가 편지를 받아 들고는 읽지도 않은 채 그녀를 진정시키려 하며 말을 가로막았다. "내가 바란 건 오직 하나, 내가 원했던 건 오직 하나뿐이야. 이 상황을 끝내고 내 삶을 너의 행복을 위해 바치는 것."
"왜 그런 말을 해?" 그녀가 말했다."내가 이걸 의심할 수 있을 것 같아?만약 내가 의심했다면……."
"누가 오는데?" 브론스키가 갑자기 맞은편에서 걸어오는 두 여인을 가리키며 말했다."우리 아는 사람들일지도 몰라." 그는 서둘러 그녀를 이끌고 옆길로 방향을 틀었다.
"아, 난 상관없어!" 그녀가 말했다.그녀의 입술이 떨렸다.그녀의 눈이 베일 너머로 그를 기묘한 악의를 담아 바라보는 것만 같았다."내 말은, 그런 문제가 아니라는 거야. 난 이걸 의심하지 않아. 하지만 그가 보낸 편지를 봐.읽어봐.읽어보라고." 그녀가 다시 멈춰 섰다.
남편과의 결별 소식을 처음 들었을 때와 마찬가지로, 브론스키는 편지를 읽으며 상처받은 남편에 대한 자연스러운 감정에 자신도 모르게 사로잡혔다.이제 그 편지를 손에 쥐고 있자, 그는 조만간 받게 될 결투 신청과 그 결투 상황이 절로 머릿속에 그려졌다. 그는 지금 얼굴에 띤 것과 똑같은 차갑고 오만한 표정으로 하늘을 향해 총을 쏘고는, 상처받은 남편의 총구를 그대로 받아내며 서 있을 자신의 모습이 떠올랐다.그와 동시에 세르푸홉스코이가 방금 한 말과 아침에 자신이 했던 생각, 즉 자신을 옭아매지 않는 편이 낫겠다는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 그는 그 생각을 그녀에게 전할 수 없음을 알고 있었다.
편지를 다 읽은 그가 그녀를 바라보았지만, 그의 눈빛은 흔들리고 있었다.그녀는 그가 이미 혼자서 이 문제에 대해 고민해봤음을 즉시 알아차렸다.그가 무슨 말을 하든 자신이 생각하는 모든 것을 말하지는 않으리라는 것을 그녀는 알았다.그리고 그녀는 마지막 희망조차 무너졌음을 깨달았다.이것은 그녀가 바라던 결과가 아니었다.
"당신도 저 사람이 어떤 사람인지 알겠지." 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. "저 사람은……."
"용서해. 하지만 난 이 상황이 기뻐." 브론스키가 말을 가로막았다."제발, 내 말 끝까지 들어줘." 그는 그녀에게 자신의 말을 설명할 시간을 달라고 눈빛으로 애원하며 덧붙였다."내가 기쁜 이유는, 그가 생각하는 대로 이 상황이 계속될 수는, 결코 계속될 수는 없기 때문이야."
"왜 계속될 수 없다는 거야?" 안나가 눈물을 참으며 말했다. 그녀는 이제 그가 무슨 말을 하든 아무런 의미도 없다는 듯 보였다.그녀는 자신의 운명이 결정되었음을 느꼈다.
브론스키는 자신의 생각에 피할 수 없는 결투 후에 이 상황이 계속될 수는 없다고 말하려 했으나, 다른 말을 꺼냈다.
"계속될 수는 없어.이제 그를 떠나주길 바라.바라건대," 그는 당황하며 얼굴을 붉혔다. "우리의 삶을 계획하고 정리할 기회를 줘.내일……." 그가 말을 시작했다.
그녀는 그의 말을 가로막았다.
"그럼 아들은요?" 그녀가 외쳤다."그가 쓴 편지 봤죠? 아들을 떠나야 한다니, 난 그렇게 할 수도 없고 하고 싶지도 않아요."
"하지만 제발, 그럼 뭐가 더 낫다는 거야?아들을 떠나는 것과 이런 굴욕적인 상황을 계속하는 것 중 어느 쪽이 더 낫겠어?"
"누구한테 굴욕적인 상황이라는 거죠?"