"좋아, 좋아. 아, 맞다!" 그녀가 갑자기 안주인에게 돌아보며 말했다. "나도 참... 깜빡했네. 손님을 한 명 데려왔어요. 바로 이분이에요."
사포가 데려왔다가 잊어버린 이 뜻밖의 젊은 손님은, 비록 나이는 어렸지만 두 부인이 자리에서 일어나 맞이할 만큼 중요한 인물이었다.
그는 사포의 새로운 구혼자였다.그는 이제 바스카처럼 그녀의 뒤를 졸졸 따라다니고 있었다.
곧이어 칼루즈스키 공작과 리자 메르칼로바가 스트레모프와 함께 도착했다.리자 메르칼로바는 마른 체구의 흑발 미녀로, 동양적인 나른한 얼굴 윤곽에 사람들이 입을 모아 말하듯 매혹적이고 설명할 길 없는 눈동자를 가지고 있었다.그녀의 어두운 의상 스타일은(안나는 즉시 그것을 알아보고 높이 평가했다) 그녀의 아름다움과 완벽하게 조화를 이루었다.사포가 꼿꼿하고 단단한 느낌이었다면, 리자는 그만큼 부드럽고 흐트러진 분위기였다.
하지만 안나의 취향에는 리자가 훨씬 더 매력적으로 느껴졌다.벳시는 리자가 아무것도 모르는 아이 같은 태도를 꾸며낸다고 안나에게 말했지만, 실제로 그녀를 본 안나는 그것이 사실이 아님을 느꼈다.그녀는 분명 세상 물정을 모르고 응석받이였지만, 동시에 사랑스럽고 순진한 여성이었다.그녀의 태도가 사포와 비슷하고, 사포처럼 그녀도 젊은이와 노인이라는 두 명의 구혼자가 그림자처럼 뒤를 따르며 눈으로 그녀를 집어삼킬 듯 바라보는 것은 사실이었다. 하지만 그녀에게는 주변 사람들을 뛰어넘는 무언가가 있었다. 그것은 유리 조각들 틈에 섞인 진짜 다이아몬드 같은 빛이었다.그 빛은 그녀의 매혹적이고 정말로 설명할 길 없는 눈동자에서 뿜어져 나왔다.어두운 눈가에 둘러싸인, 피로하면서도 열정적인 그 눈길은 완벽한 진실함으로 보는 이를 사로잡았다.그 눈을 들여다보는 사람은 누구나 그녀의 모든 것을 알게 된 것만 같았고, 일단 알고 나면 사랑하지 않을 수 없었다.안나를 보자 그녀의 얼굴 전체가 갑자기 기쁜 미소로 환하게 빛났다.
"아, 정말 뵙게 되어 기뻐요!" 그녀가 다가오며 말했다."어제 경마장에서 막 당신께 가려던 참이었는데 떠나셨더군요."꼭 어제 뵙고 싶었거든요."정말 끔찍하지 않았나요?" 그녀는 안나의 영혼까지 꿰뚫어 보는 듯한 눈길로 바라보며 물었다.
"네, 그렇게까지 가슴 떨리는 일일 줄은 몰랐어요." 안나가 얼굴을 붉히며 대답했다.
그때 일행이 정원으로 나가기 위해 자리를 털고 일어났다.
"전 안 갈래요." 리자가 미소를 지으며 안나의 곁으로 다가앉았다."당신도 가지 않을 거죠? 크로케 따위가 뭐가 재밌다고 그래요!"
"아뇨, 전 좋아해요." 안나가 말했다.
"저런, 당신은 도대체 어떻게 지루하지 않은 거죠?"당신을 보면 즐거워 보여요.당신은 살아 숨 쉬는 것 같은데, 전 지루해 죽겠어요.
"지루하다니요? 당신들은 페테르부르크에서 가장 즐거운 사교계 인사들이잖아요." 안나가 말했다.
"우리 사교계 밖의 사람들에겐 더 지루할지도 모르죠. 하지만 우리에게, 적어도 저에게는 전혀 즐겁지 않아요. 끔찍할 정도로 지루하다고요."
사포는 담배에 불을 붙이고는 두 젊은 남자와 함께 정원으로 나갔고, 벳시와 스트레모프는 차를 마시며 남았다.
"뭐라고요, 지루하다고?" 벳시가 말했다."사포 말로는 어제 당신네 집에서 아주 즐겁게 놀았다던데."
"아, 정말 지루해 죽는 줄 알았어요!" 리자 메르칼로바가 말했다."우리는 경마가 끝나고 다들 우리 집으로 갔거든요.매번 똑같은 사람들, 똑같은 풍경이었어요!모든 게 매번 똑같죠.내내 저녁 내내 소파에 누워 뒹굴기만 했는걸요.거기에 무슨 재미가 있겠어요?아니, 당신은 도대체 어떻게 지루하지 않을 수가 있는 거죠?" 그녀가 다시 안나를 향해 물었다."당신을 보면 알 수 있어요. 당신은 행복할 수도 있고 불행할 수도 있지만, 결코 지루해하지는 않는 여자라는 걸요.어떻게 하는 건지 좀 가르쳐 주세요."라고 말했다.
"특별히 하는 건 없어요." 안나가 집요한 질문에 얼굴을 붉히며 대답했다.
"그거야말로 최고의 비결이죠." 스트레모프가 대화에 끼어들었다.
스트레모프는 쉰 살쯤 되어 보이는 반백의 머리에 아직 혈색이 좋고 몹시 못생긴 얼굴이었지만, 개성 있고 지적인 인상을 풍기는 사람이었다.리자 메르칼로바는 그의 아내의 조카였고, 그는 자유 시간의 대부분을 그녀와 함께 보냈다.안나 카레니나를 만났을 때, 그는 공무상 알렉세이 알렉산드로비치의 적이었음에도 불구하고 세련되고 지적인 사람답게 그의 아내인 안나에게 각별히 예의를 갖추려 노력했다.
"'특별히 하는 게 없다는 것', 그게 최고의 방법이죠." 그가 미묘한 미소를 지으며 말을 이었다."난 진작부터 리자 메르칼로바 당신에게 말했지. 지루함을 느끼지 않으려면 지루할 거라고 생각하지 않으면 되는 법이라고 말이야.그건 마치 불면증이 두려워서 잠이 안 올까 봐 걱정하는 것과 같은 이치지.안나 아르카디예브나가 바로 그 말을 한 거예요."라고 말했다.
"그렇게 말할 수 있었다면 정말 좋았을 텐데, 왜냐하면 그 말은 현명할 뿐 아니라 진실이니까요." 안나가 미소 지으며 말했다.
"아뇨, 말해보세요. 왜 잠을 잘 수도 없고 지루해하지 않을 수도 없는 거죠?"
"잠을 자려면 일을 해야 하고, 즐겁게 지내려면 역시 일을 해야 하는 법이에요."
"내 일이 아무에게도 필요 없는데 왜 굳이 일을 해야 하죠?게다가 억지로 꾸며대는 건 할 줄도 모르고 하고 싶지도 않아요."
"당신은 구제 불능이군요." 스트레모프는 그녀를 보지 않은 채 말하고는 다시 안나에게로 고개를 돌렸다.
안나를 자주 만나지 못했던 그는 그녀에게 진부한 말밖에는 건넬 수 없었지만, 안나가 언제 페테르부르크로 이사 오는지, 리디아 이바노브나 백작 부인이 그녀를 얼마나 아끼는지에 대해 이야기할 때는, 그녀에게 진심으로 잘 보이고 싶고 자신의 존경심, 그 이상을 보여주고 싶어 하는 표정을 지었다.
투슈케비치가 들어와 일행이 모두 크로케 경기를 기다리고 있다고 알렸다.
"아, 제발 가지 마세요." 안나가 떠난다는 사실을 알게 된 리자 메르칼로바가 간청했다.스트레모프도 그녀의 말에 맞장구쳤다.
"이런 멋진 모임 다음에 늙은 브레데 부인에게 가는 건 너무 큰 차이잖아요." 그가 말했다."게다가 그 부인에게 당신은 험담하기 좋은 소재일 뿐이지만, 이곳에서 당신은 그보다 훨씬 좋고 험담과는 정반대되는 감정들을 불러일으킬 테니까요." 그가 그녀에게 말했다.
안나는 잠시 결정을 내리지 못하고 생각에 잠겼다.이 영리한 사람의 듣기 좋은 말과 리자 메르칼로바가 그녀에게 보인 천진난만한 아이 같은 호감, 그리고 이 모든 익숙한 사교계의 분위기는 너무나 편안했다.반면 그녀를 기다리고 있는 상황은 너무나 고통스러웠기에, 그녀는 잠시 머무르며 괴로운 설명의 순간을 조금이라도 미룰까 망설였다. 하지만 아무런 결정도 내리지 않은 채 집에 돌아가면 홀로 맞이하게 될 상황을 떠올리고, 다시 생각만 해도 끔찍한 그 기억, 즉 양손으로 머리카락을 움켜쥐었던 그 몸짓을 되새기며 그녀는 작별 인사를 하고 자리를 떴다.
XIX
브론스키는 겉보기에는 경박한 사교계 생활을 영위하는 듯 보였지만, 실상은 무질서를 혐오하는 사람이었다.젊은 시절 사관학교에 있을 때, 그는 경제적 곤란으로 돈을 빌리려다 거절당하는 수모를 겪은 적이 있었고, 그 이후로는 단 한 번도 그런 처지에 놓이지 않도록 스스로를 관리해 왔다.
그는 자신의 일들을 항상 질서 정연하게 유지하기 위해 형편에 따라 일 년에 다섯 번 정도, 때로는 더 자주 혹은 드물게 혼자만의 시간을 가지며 모든 일을 정리하곤 했다.그는 이를 계산하기 혹은 빨래하기라고 불렀다.
경주 다음 날 늦게 일어난 브론스키는 면도도 하지 않고 씻지도 않은 채 군복을 입고는, 탁자 위에 돈과 주판, 편지들을 펼쳐 놓고 일에 착수했다.페트리츠키는 브론스키가 이런 일을 할 때는 성미가 사나워진다는 사실을 잘 알았기에, 잠에서 깨어나 책상에 앉아 있는 친구를 보자 조용히 옷을 입고 그를 방해하지 않으려 밖으로 나갔다.
누구든 자신을 둘러싼 환경의 복잡성을 세세하게 알고 있으면, 그 복잡함과 상황을 파악하기 어려운 것이 오직 자신만의 특별하고 우연한 경우라고 생각하기 마련이며, 다른 이들도 자신과 마찬가지로 각자의 복잡한 사정에 얽혀 있다는 사실은 전혀 생각하지 못한다.브론스키도 마찬가지였다.그는 나름의 근거 있는 내적 자부심을 가지고, 다른 사람이라면 자신과 같은 어려운 조건 속에서 진작 파탄에 이르거나 비열한 행동을 할 수밖에 없었을 것이라고 생각했다.하지만 브론스키는 바로 지금이야말로 더 엉키지 않기 위해 자신의 상황을 정산하고 명확히 해둘 필요가 있음을 느끼고 있었다.
브론스키가 가장 먼저, 또 가장 쉽게 손을 댄 일은 금전 관계였다.그는 우편엽서에 자신의 빽빽한 글씨체로 빚 목록을 전부 적어 내려간 뒤 합계를 내보았는데, 십 단위와 백 단위는 깔끔하게 정리하고도 만칠천 루블이나 되는 빚이 있었다.현금과 은행 통장을 확인해 보니 수중에는 천팔백 루블밖에 남지 않았고, 새해 전까지는 더 이상 들어올 돈도 없었다.빚 목록을 다시 읽어본 브론스키는 그것을 세 종류로 나누어 새로 정리했다.첫 번째 항목은 즉시 갚아야 하거나, 적어도 상대가 요구할 때 지체 없이 내줄 수 있도록 항상 현금을 준비해 두어야 하는 빚이었다.이런 빚은 약 4천 루블이었는데, 말 구입비로 천오백 루블, 그리고 브론스키가 보는 앞에서 도박꾼에게 돈을 잃은 젊은 동료 베넵스키의 보증금으로 이천오백 루블이 필요했다.브론스키는 당시 그 돈을 즉시 갚으려 했으나(돈도 가지고 있었다), 베넵스키와 야슈빈은 도박을 하지도 않은 브론스키가 아니라 자신들이 갚겠다고 고집을 부렸다.말은 좋았지만, 브론스키는 베넵스키의 보증을 말로만 섰을 뿐인 이 지저분한 사건에서, 사기꾼에게 돈을 던져 주고 다시는 그와 엮이지 않으려면 어쨌든 이천오백 루블을 가지고 있어야 한다는 사실을 잘 알고 있었다.결국 이 첫 번째로 중요한 항목을 해결하려면 4천 루블이 필요했다.8천 루블에 달하는 두 번째 항목은 비교적 덜 중요한 빚들이었다.주로 경마용 마구간 운영비, 귀리와 건초 공급업자, 영국인 조련사, 마구 장인 등에 대한 빚이었다.완전히 마음을 놓으려면 이쪽 빚도 2천 루블 정도는 갚아두어야 했다.마지막 상점, 호텔, 양복점에 대한 빚은 지금 당장 생각할 가치조차 없는 것들이었다.최소한 6천 루블이 필요한데, 수중에는 일상 경비로 쓸 1천8백 루블밖에 없었다.사람들이 흔히 브론스키의 재산을 연 10만 루블 소득 정도로 추산했기에 이런 빚쯤은 별문제가 아닐 것 같았지만, 사실 그에게는 10만 루블 같은 큰돈은 없었다.연간 최대 20만 루블까지 수익을 내던 아버지의 막대한 유산은 형제간에 분할되지 않은 상태였다.맏형이 빚더미에 앉은 채로 재산 한 푼 없는 데카브리스트의 딸 바랴 치르코바 공녀와 결혼하게 되자, 알렉세이는 아버지 영지에서 나오는 모든 수익을 형에게 넘기고 자신은 연 2만 5천 루블만 받기로 했다.그때 알렉세이는 형에게, 자신이 결혼하기 전까지는 이 돈이면 충분할 것이라고 말했는데, 사실 그는 결코 결혼할 생각이 없었다.게다가 가장 비용이 많이 드는 연대 중 하나를 지휘하고 갓 결혼까지 한 형은 이 선물을 받지 않을 수 없었다.별도의 재산을 가지고 있던 어머니는 연 2만 5천 루블 외에도 매년 알렉세이에게 2만 루블씩을 더 주었고, 알렉세이는 그 돈을 전부 써버렸다.최근 어머니는 그의 불륜과 모스크바를 떠난 일로 그와 다투고는 돈을 보내지 않게 되었다.그 결과 4만 5천 루블을 쓰는 생활에 익숙해져 있던 브론스키는 이제 곤란한 처지에 놓이게 되었다.이 어려움을 타개하기 위해 어머니에게 돈을 부탁할 수는 없었다.그가 전날 받은 어머니의 편지는 더욱 그를 화나게 했는데, 편지에는 그가 사교계와 공직에서 성공하는 데는 기꺼이 돕겠지만, 모든 상류 사회를 스캔들로 몰아넣은 지금의 생활을 위해서는 돕지 않겠다는 암시가 들어 있었기 때문이었다.돈으로 자신을 사려는 어머니의 태도는 그의 영혼 깊은 곳까지 상처를 입혔고, 어머니에 대한 마음을 더욱 차갑게 식혔다.하지만 그는 자신이 내뱉은 너그러운 약속을 저버릴 수 없었다. 비록 카레니나와의 관계에서 발생할지 모를 우연한 사태들을 막연히 예감하며, 그 너그러운 말이 경솔하게 내뱉어진 것이었고 미혼인 자신에게도 10만 루블의 수익이 모두 필요할지도 모른다는 생각을 하고 있었음에도 말이다.하지만 취소할 수는 없었다.그 사랑스럽고 착한 바랴가 기회 있을 때마다 그의 관대함을 기억하고 감사하다고 말하던 모습을 떠올리기만 해도, 약속을 거두어들이는 것이 불가능하다는 사실을 알 수 있었다.그것은 여자를 때리거나, 도둑질을 하거나, 거짓말을 하는 것만큼이나 불가능한 일이었다.유일하게 가능하고 마땅한 방법은 브론스키가 일말의 주저 없이 결정한 대로, 고리대금업자에게 1만 루블을 빌리고, 전체적인 지출을 줄이며, 경주용 말을 파는 것뿐이었다.그렇게 결심한 그는 즉시 자기에게 말을 사겠다고 여러 번 제안했던 롤란다키에게 편지를 썼다.그런 다음 영국인 조련사와 고리대금업자를 불렀고, 자신이 가진 돈을 장부대로 정리했다.이 일들을 마치고 그는 어머니의 편지에 대해 차갑고 단호한 답장을 썼다.그 후 지갑에서 안나의 쪽지 세 통을 꺼내 읽은 뒤 태워버렸고, 어제 그녀와 나눈 대화를 떠올리며 깊은 생각에 잠겼다.
XX
브론스키의 삶은 자신이 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 명확하게 규정하는 규칙들이 있었기에 특히 행복했다.이 규칙들은 아주 좁은 범위의 상황만을 다루었지만, 그만큼 확실했기에 브론스키는 그 테두리를 벗어나는 법이 없었고 해야 할 일을 실천함에 있어 단 1분도 망설이지 않았다.이 규칙들은 도박꾼에게는 돈을 갚아야 하지만 재단사에게는 그럴 필요가 없다는 점, 남자에게는 거짓말을 해서는 안 되지만 여자에게는 해도 된다는 점, 누구도 속여서는 안 되지만 남편은 속여도 된다는 점, 모욕을 용서해서는 안 되지만 모욕을 줄 수는 있다는 점 등을 확실하게 규정했다.이 모든 규칙은 비합리적이고 부도덕할지 몰라도 매우 확실했기에, 브론스키는 이를 따르며 마음의 평안을 얻고 당당하게 고개를 들고 다닐 수 있었다.다만 아주 최근 안나와의 관계에 있어서만큼은 자신의 규칙들이 모든 상황을 충분히 정의하지 못한다는 것을 느끼기 시작했고, 앞으로 닥칠 어려움과 의문들 속에서 브론스키는 더 이상 길잡이가 될 실마리를 찾지 못하고 있었다.
안나와 그녀의 남편에 대한 현재의 태도는 그에게 단순하고 명확했다.그것은 그가 따르는 규칙들에 명확하고 정확하게 규정되어 있었다.
그녀는 그에게 사랑을 준 고결한 여인이었고, 그 역시 그녀를 사랑했기에 그녀는 그에게 법적인 아내보다도 더 큰 존중을 받을 가치가 있는 존재였다.그는 말이나 암시로 그녀를 모욕하는 것은 물론, 여자가 기대할 수 있는 최대한의 존중을 표하지 않느니 차라리 제 손을 자르는 편을 택할 것이었다.
사회에 대한 태도 또한 명확했다.누구든 알고 의심할 수는 있었지만, 누구도 감히 입 밖에 내서는 안 되었다.만약 그렇지 않다면 그는 떠드는 이들의 입을 다물게 하고, 자신이 사랑하는 여인의 존재하지 않는 명예를 존중하도록 강요할 준비가 되어 있었다.
남편에 대한 태도는 그중 가장 명확했다.안나가 브론스키를 사랑하게 된 그 순간부터, 그는 안나에 대한 자신의 유일한 권리가 양도할 수 없는 것이라고 여겼다.남편은 그저 불필요하고 방해가 되는 존재일 뿐이었다.물론 남편의 처지가 가련하기는 했지만, 어쩔 도리가 있겠는가?남편이 가질 수 있는 유일한 권리는 무기를 들고 결투를 신청하는 것뿐이었고, 브론스키는 첫 순간부터 그에 응할 준비가 되어 있었다.
하지만 최근 들어 그와 그녀 사이에는 새로운 내면적 관계가 생겨나 브론스키를 그 불확실성으로 두렵게 만들고 있었다.어제 그녀는 그에게 임신 사실을 알렸다.그는 이 소식과 그녀가 자신에게 바라는 바가 자신의 삶을 지탱해 온 규칙들로는 완전히 정의될 수 없는 무언가를 요구하고 있다는 것을 느꼈다.실제로 그는 허를 찔렸고, 그녀가 자신의 처지를 알린 첫 순간 그의 마음은 그녀에게 남편을 떠나라는 요구를 하라고 시켰다.그는 그렇게 말했지만, 지금 생각해보니 그러지 않는 편이 더 좋았을 것이라는 게 분명해 보였고, 동시에 스스로에게 그렇게 말하면서도 혹시 나쁜 짓을 하는 건 아닐까 하는 두려움이 들었다.
'내가 남편을 떠나라고 했다면, 그건 나와 함께하겠다는 뜻이지.내가 그럴 준비가 되었나?돈도 없는데 지금 어떻게 그녀를 데리고 떠나지?그건 해결할 수 있다 쳐도...하지만 군 복무 중인데 어떻게 그녀를 데리고 떠나지?내가 그렇게 말했다면 그에 따를 준비, 즉 돈을 마련하고 퇴역할 준비가 되어 있어야겠지.'
그는 깊은 생각에 잠겼다.퇴역할 것인가 말 것인가 하는 문제는 그를 또 다른 비밀스럽고, 그 자신만이 알고 있으며, 어쩌면 그의 일생에서 가장 중요할지도 모를, 그러나 숨겨져 있던 관심사로 이끌었다.
야망은 어린 시절과 청년 시절부터 간직해 온 오랜 꿈이었으며, 스스로도 인정하지 않았지만 너무나 강렬해서 지금도 이 열정이 사랑과 맞서고 있었다.사교계와 공직에서의 출발은 순조로웠으나, 2년 전 그는 큰 실수를 저질렀다.자신의 독립심을 드러내어 더 나아가고 싶었던 그는 제안받은 직위를 거부하며 그 거절이 자신의 가치를 높여줄 것이라 기대했다. 하지만 그 시도는 너무 대담했고, 그는 결국 외면당하고 말았다. 어쩔 수 없이 독립적인 인간이라는 처지를 갖게 된 그는, 누구에게도 화가 나 있지 않으며 누구에게도 억울함을 느끼지 않고, 그저 즐거우니 자신을 내버려 두기만을 바라는 듯한 태도를 매우 세련되고 영리하게 유지하며 살아갔다.사실 그에게는 지난해 모스크바로 떠난 이후부터 더 이상 즐거움이란 없었다.그는 '무엇이든 할 수 있지만 아무것도 원하지 않는 사람'이라는 자신의 독립적인 위상이 서서히 빛을 잃어가고 있으며, 사람들은 이제 그를 그저 정직하고 착한 사내 외에는 아무것도 할 수 없는 존재로 여기기 시작했다는 것을 느꼈다.그토록 많은 소문을 낳고 사람들의 이목을 집중시켰던 카레니나와의 관계는 그에게 새로운 빛을 더해주며 한동안 야망이라는 이름의 벌레를 잠재워 주었지만, 일주일 전부터 그 벌레는 다시금 강렬하게 깨어났다.그와 같은 사회적 지위와 재산을 가졌으며 사관학교 동기이자 어린 시절부터 친구였던 세르푸홉스코이가 얼마 전 중앙아시아에서 돌아왔다. 같은 기수로 졸업하여 학업, 체조, 장난, 그리고 야망의 꿈까지 함께 경쟁했던 그 친구는 그곳에서 두 계급을 특진하고, 그토록 젊은 장군에게는 좀처럼 주어지지 않는 훈장까지 받았다.
그가 페테르부르크에 도착하자마자, 사람들은 그를 두고 다시 떠오르는 일등성 같은 존재라고 떠들기 시작했다.브론스키와 동갑내기이자 학교 동기인 그는 장군이었고 국가 정책에 영향을 미칠 수 있는 임무를 기다리고 있었지만, 브론스키는 비록 독립적이고 빛나는 인물이었으며 아름다운 여인에게 사랑받고 있었다고는 해도 고작해야 자기가 원하는 만큼 독립적으로 지내라고 내버려 둔 연대의 기병 대위일 뿐이었다.'물론 나는 세르푸홉스코이를 질투하지 않으며 질투할 수도 없다. 하지만 그의 승진을 보면 잠시 기다리기만 한다면 나 같은 사람의 출세도 아주 빠르게 이루어질 수 있겠다는 생각이 든다.3년 전 그는 지금의 나와 같은 처지였다.퇴역한다면 나는 배수진을 치는 셈이다.군 복무를 계속한다면 나는 잃을 것이 없다.그녀 자신도 자신의 처지를 바꾸고 싶지 않다고 했다.그리고 그녀의 사랑을 받는 나로서는 세르푸홉스코이를 질투할 이유가 없다.'그는 천천히 수염을 꼬아 올리며 식탁에서 일어나 방 안을 서성였다.그의 눈은 유난히 밝게 빛났고, 그는 자신의 처지가 명확해질 때면 늘 그렇듯 단단하고 평온하며 기쁜 정신 상태를 느꼈다.이전의 결산 후와 마찬가지로 모든 것이 깔끔하고 분명했다.그는 면도를 하고 옷을 차려입은 뒤 찬물로 목욕을 하고 밖으로 나갔다.
XXI
"난 자네를 찾으러 왔네.""자네 빨래가 오늘은 꽤 길어지더군." 페트리츠키가 말했다."이제 끝났나?"
"끝났어." 브론스키가 대답했다. 그는 눈으로만 웃음을 지으며 수염 끝을 만지작거렸는데, 마치 자신의 일들을 정리해 놓은 이 질서가 너무 대담하고 빠른 움직임 때문에라도 깨질까 봐 조심하는 듯한 모습이었다.