"전령에게 주어서 내일 안나 아르카디예브나의 별장으로 전달하도록 하게." 그는 이렇게 말하고 자리에서 일어났다.
"알겠습니다, 각하. 서재로 차를 가져다드릴까요?"
알렉세이 알렉산드로비치는 서재로 차를 가져오라고 시키고는, 묵직한 칼을 만지작거리며 램프와 읽던 프랑스어 에우구비네 비문 책이 놓여 있는 안락의자로 향했다.안락의자 위에는 유명한 화가가 그린, 금색 테를 두른 타원형의 안나 초상화가 걸려 있었다.알렉세이 알렉산드로비치가 그 초상화를 바라보았다.속을 알 수 없는 눈이 그들의 마지막 대화가 있었던 날 밤처럼 그를 비웃는 듯 뻔뻔하게 내려다보고 있었다.화가가 훌륭하게 그려낸 머리의 검은 레이스와 검은 머리카락, 그리고 반지를 낀 아름다운 흰 손의 모습은 알렉세이 알렉산드로비치에게 참을 수 없을 만큼 뻔뻔하고 도발적으로 다가왔다.잠시 초상화를 바라보던 알렉세이 알렉산드로비치는 입술을 떨며 '브르르' 소리를 낼 정도로 몸을 떨더니 고개를 돌려버렸다.그는 서둘러 안락의자에 앉아 책을 펼쳤다.책을 읽어보려 했으나 예전처럼 에우구비네 비문에 대한 생생한 흥미를 되살릴 수가 없었다.그는 책을 보고 있었지만 다른 생각을 하고 있었다.아내가 아니라 최근 자신의 공무 처리 과정에서 발생한 한 가지 복잡한 문제, 당시에 그의 업무상 가장 중요한 관심사였던 문제에 대해 생각하고 있었다.그는 지금 그 어느 때보다 더 깊이 이 난제에 파고들고 있음을 느꼈고, 자만심을 배제하고서라도 이 모든 일을 해결하고, 자신의 관직 생활을 승승장구하게 하며, 적들을 몰락시키고, 나아가 국가에 엄청난 이익을 가져다줄 획기적인 생각이 떠오르고 있음을 직감했다.하인이 차를 내려놓고 방을 나가자마자 알렉세이 알렉산드로비치는 자리에서 일어나 책상으로 다가갔다.진행 중인 업무 서류 가방을 중앙으로 옮긴 그는 입가에 은근한 만족감을 띠며 꽂이에서 연필을 꺼냈고, 자신이 직접 요청했던 복잡한 사안이자 곧 다가올 난제와 관련된 문서를 읽는 데 몰두했다.그 난제는 다음과 같았다.알렉세이 알렉산드로비치가 정치가로서 지닌 특이점, 즉 출세 가도를 달리는 모든 관료가 갖는 그만의 독특한 특징이자, 끈질긴 야망, 신중함, 정직함, 자신감과 함께 그의 경력을 쌓아준 그 성향은 형식적인 서류 절차를 무시하고 서신 왕래를 줄이며, 가능한 한 직접적으로 실무에 임하고 예산을 절감하는 것이었다.그런데 하필이면 6월 2일 유명한 위원회에서 자라이 현 농지의 관개 사업 문제가 거론되었는데, 이 사안은 알렉세이 알렉산드로비치의 부처 소관이었으며, 무익한 지출과 형식주의적인 업무 처리를 보여주는 극명한 사례였다.알렉세이 알렉산드로비치는 그것이 타당한 지적임을 알고 있었다.자라이 현 농지 관개 사업은 알렉세이 알렉산드로비치의 전임자의 전임자가 시작한 일이었다.실제로 이 사업에는 이미 많은 돈이 투입되었고 지금도 낭비되고 있었으며, 이 모든 일은 명백히 아무런 성과도 낼 수 없는 것이었다.알렉세이 알렉산드로비치는 취임하자마자 이 사실을 깨닫고 사업을 중단시키려 했다. 하지만 아직 입지가 탄탄하지 않았던 초기에는 이 문제가 너무 많은 이권과 얽혀 있어 경솔한 행동임을 알고 있었고, 이후 다른 업무에 몰두하면서 이 일을 까맣게 잊고 있었다.다른 모든 일과 마찬가지로 이 사업도 관성에 따라 저절로 흘러가고 있었다.(이 사업으로 많은 사람이 생계를 유지하고 있었는데, 특히 매우 도덕적이고 음악적인 한 가정이 그러했다. 그 집 딸들은 모두 현악기를 연주할 줄 알았고, 알렉세이 알렉산드로비치는 이 가정을 잘 알고 있어 큰딸 중 한 명의 결혼식에서 주례를 서기도 했다.)적대적인 부처에서 이 문제를 들추어낸 것은 알렉세이 알렉산드로비치가 보기에 비열한 짓이었다. 어떤 부처든 관례상 아무도 문제 삼지 않는 더한 사안들도 있기 마련이었기 때문이다.이제 그들이 장갑을 던져 도전해 온 이상, 그는 당당히 그 도전을 받아들여 자라이 현 관개 사업 위원회의 업무를 조사하고 검증할 특별 위원회 구성을 요구했다. 하지만 이번에는 그들에게도 조금도 물러서지 않을 생각이었다.그는 또한 이주민 정착 문제에 관한 특별 위원회 구성도 요구했다.이주민 정착 문제는 6월 2일 위원회에서 우연히 제기되었고, 이주민들의 비참한 처지를 고려할 때 시급한 사안이라고 판단한 알렉세이 알렉산드로비치가 적극적으로 밀고 나간 문제였다.위원회 내에서 이 문제는 여러 부처가 서로 다투는 빌미가 되었다.알렉세이 알렉산드로비치와 적대적인 부처는 이주민들의 상황이 매우 번영하고 있으며, 계획된 재편 작업이 그들의 번영을 망칠 수 있다고 주장했다. 만약 잘못된 점이 있다면 그것은 오직 알렉세이 알렉산드로비치의 부처가 법으로 규정된 조치를 이행하지 않았기 때문이라는 논리였다.이제 알렉세이 알렉산드로비치는 다음과 같이 요구할 작정이었다. 첫째, 이주민의 현지 상황을 조사할 새 위원회를 구성할 것. 둘째, 이주민의 처지가 위원회가 입수한 공식 자료와 실제로 일치하는 것으로 판명될 경우, 이 비참한 처지의 원인을 정치적, 행정적, 경제적, 민족학적, 물질적, 종교적 관점에서 연구할 또 다른 새로운 학술 위원회를 구성할 것. 셋째, 적대적인 부처에 지난 10년간 이주민들이 처한 불리한 환경을 개선하기 위해 취한 조치에 관한 자료를 요구할 것. 넷째, 마지막으로 1863년 12월 5일과 1864년 6월 7일자 제17015호 및 제18308호로 위원회에 제출된 자료에서 알 수 있듯이, 해당 부처가 왜 근본 유기법 제18조 및 제36조 부칙의 취지와 정반대로 행동했는지에 대한 해명을 요구할 것.이 생각들을 요약해 빠르게 적어 내려가는 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴에 생기가 돌았다.종이 한 장을 다 채우자 그는 일어나 벨을 눌렀고, 관방장에게 필요한 자료를 가져오라는 쪽지를 전달했다.자리에서 일어나 방 안을 서성이던 그는 다시 초상화를 바라보았고, 눈살을 찌푸리며 경멸 어린 미소를 지었다.에우구비움 비문에 관한 책을 더 읽으며 다시 흥미를 느낀 알렉세이 알렉산드로비치는 11시에 잠자리에 들었고, 침대에 누워 아내와 관련된 사건을 떠올렸을 때 그 일은 더 이상 그렇게 암울하게만 보이지 않았다.
XV
안나는 브론스키가 그녀의 처지가 불가능하다고 말하며 남편에게 모든 것을 털어놓으라고 설득할 때마다 끈질기고 악에 받쳐 반박했지만, 마음 깊은 곳에서는 자신의 처지가 거짓되고 부정직하다고 여겼으며 온 마음을 다해 변화를 바라고 있었다.경마장에서 남편과 함께 돌아오는 길에, 그녀는 감정이 격해진 순간 그에게 모든 것을 털어놓았다. 그때 느낀 고통에도 불구하고 그녀는 그것을 다행으로 여겼다.남편이 그녀를 떠난 후, 그녀는 이제 모든 것이 분명해질 것이고 적어도 거짓과 기만은 없을 테니 다행이라고 스스로에게 말했다.이제 자신의 처지가 영원히 결정될 것이라는 점은 의심할 여지가 없는 듯했다.이 새로운 처지가 나쁠지언정 분명하기는 할 것이며, 거기에는 불확실함도 거짓도 없을 것이었다.'그 말을 내뱉음으로써 나와 남편에게 안겨준 그 고통도, 이제 모든 것이 분명해진다는 점으로 보상받겠지.' 그녀는 생각했다.그날 저녁 그녀는 브론스키를 만났지만, 처지를 분명히 하려면 그에게 말해야 했음에도 불구하고 남편과 사이에 있었던 일을 말하지 않았다.
다음 날 아침 잠에서 깨었을 때 가장 먼저 떠오른 것은 남편에게 했던 말들이었다. 그 말들이 너무나 끔찍하게 느껴져서, 자신이 어떻게 그런 이상하고 거친 말을 내뱉을 결심을 했는지 이제는 도무지 이해할 수 없었고, 그 결과가 어떻게 될지 상상조차 할 수 없었다.하지만 말은 이미 내뱉어졌고, 알렉세이 알렉산드로비치는 아무 말 없이 떠나버렸다.'브론스키를 만났는데도 그에게 말하지 않았어.그가 떠나던 바로 그 순간에도 그를 불러 세워 말하고 싶었지만, 첫 순간에 왜 말하지 않았는지 이상하게 여겨질까 봐 생각을 바꿨지.도대체 왜 말하고 싶어 하면서도 말하지 않은 거지?'그 질문에 대한 답으로 부끄러움으로 인한 뜨거운 열기가 그녀의 얼굴을 붉게 물들였다.그녀는 자신이 그 말을 하지 못하게 막았던 것이 무엇인지 깨달았다. 자신이 부끄러웠음을 알게 된 것이다.어젯밤까지만 해도 명확해 보였던 자신의 처지가 이제는 전혀 명확하지 않을뿐더러 출구조차 없는 상황으로 다가왔다.그녀는 이전에는 생각지도 못했던 불명예에 대해 두려움을 느끼게 되었다.남편이 어떻게 나올지를 생각할 때면 가장 끔찍한 생각들이 머릿속을 스쳤다.당장이라도 관리인이 들이닥쳐 자신을 집에서 쫓아내고, 자신의 치욕이 세상 만천하에 드러날 것이라는 생각이 들었다.그녀는 집에서 쫓겨나면 어디로 가야 할지 스스로에게 물었지만, 답을 찾을 수 없었다.
브론스키를 생각할 때면, 그가 자신을 사랑하지 않으며 이미 자신을 짐스럽게 여기기 시작했다는 생각과, 그에게 자신을 내맡길 수 없다는 생각이 들어 그에 대한 적대감을 느꼈다.남편에게 했던 말들이, 상상 속에서 끊임없이 되새기던 그 말들이 마치 모든 사람에게 내뱉은 것 같았고, 모두가 그것을 들은 것만 같았다.함께 사는 사람들의 눈을 마주할 엄두가 나지 않았다.하녀를 부를 용기도, 더더욱 아래층으로 내려가 아들과 가정교사를 볼 용기도 없었다.
한참 동안 문밖에서 동정을 살피던 하녀가 직접 방으로 들어왔다.안나는 질문하듯 하녀의 눈을 바라보았고, 겁에 질린 채 얼굴을 붉혔다.하녀는 벨이 울린 것 같았다고 말하며 들어온 것을 사과했다.하녀는 드레스와 쪽지를 가져왔다.쪽지는 베치에게서 온 것이었다.베치는 오늘 아침 리자 메르칼로바와 슈톨츠 남작 부인이 각자의 흠모하는 상대인 칼루즈스키, 그리고 노인 스트레모프와 함께 크로케 게임을 하러 올 것이라고 일깨워 주었다."와서 풍속 연구라도 구경하세요. 기다릴게요."라고 그녀는 글을 맺었다.
안나는 쪽지를 읽고 무겁게 한숨을 내쉬었다.
"아무것도, 아무것도 필요 없어." 화장대 위의 병과 솔을 정리하던 하녀에게 그녀가 말했다."나가 봐. 곧 옷 입고 나갈 테니까. 정말 아무것도 필요 없어."
안누슈카는 나갔지만 안나는 옷을 입지 않은 채 머리와 양손을 늘어뜨린 자세 그대로 앉아 있었다. 가끔은 온몸을 떨며 무언가 몸짓을 하거나 말을 하려는 듯하다가도 다시 멍하니 굳어버리곤 했다.그녀는 끊임없이 되뇌었다. '세상에! 세상에!'하지만 '세상에'라는 말은 그녀에게 아무런 의미도 없었다.교육받은 종교를 한 번도 의심해 본 적은 없었지만, 자신의 처지에 대해 종교에서 도움을 구한다는 생각은 알렉세이 알렉산드로비치에게 도움을 구하는 것만큼이나 그녀에게는 낯설게 느껴졌다.그녀는 종교적 도움이란 오직 자신의 삶 전체 의미를 구성하는 그것을 부정할 때만 가능하다는 것을 미리 알고 있었다.그녀는 괴로웠을 뿐 아니라, 한 번도 겪어본 적 없는 새로운 심리 상태 앞에서 두려움을 느끼기 시작했다.그녀는 지친 눈에 사물이 가끔 둘로 보이는 것처럼, 자기 영혼 속의 모든 것이 둘로 갈라지기 시작하는 것을 느꼈다.가끔은 자신이 무엇을 두려워하고 무엇을 바라는지도 알 수 없었다.과거를 두려워하는지 혹은 바라는지, 미래를 두려워하는지 혹은 바라는지, 자신이 정확히 무엇을 바라는지조차 그녀는 알 수 없었다.
'아, 내가 무슨 짓을 하는 거야!' 양쪽 관자놀이에 갑작스러운 통증을 느끼며 그녀가 스스로에게 말했다.정신이 들었을 때 그녀는 관자놀이 부근의 머리카락을 양손으로 꽉 쥐고 있는 자신을 발견했다.그녀는 벌떡 일어나 서성거리기 시작했다.
"커피 준비됐어요. 마드무아젤과 세료자가 기다려요." 안누슈카가 다시 돌아와 안나가 여전히 같은 자세로 있는 것을 보고 말했다.
"세료자? 세료자가 왜?" 아침 내내 잊고 있던 아들의 존재를 떠올린 안나가 갑자기 생기를 되찾으며 물었다.
"무슨 잘못을 저지른 모양이에요." 안누슈카가 미소를 지으며 대답했다.
"어떤 잘못인데?"
"창고에 두셨던 복숭아 말이에요. 글쎄, 몰래 하나를 먹어치운 모양이에요."
아들에 대한 기억은 안나를 옭아매던 절망적인 상태에서 순식간에 벗어나게 해 주었다.그녀는 지난 몇 년간 스스로 부여했던, 부분적으로는 진심이었지만 과장되기도 했던 '아들을 위해 사는 어머니'라는 역할을 떠올렸다. 그리고 현재 자신이 처한 상황과 상관없이, 남편이나 브론스키와의 관계로부터 독립된 자신만의 영역이 있음을 깨닫고 기쁨을 느꼈다.그 영역이란 바로 아들이었다.어떤 처지가 되든 그녀는 아들을 떠날 수 없었다.남편이 자신을 수치스럽게 여기고 내쫓더라도, 브론스키가 마음이 식어 자기만의 삶을 살아가더라도(그녀는 다시 그에 대한 원망과 쓴웃음을 떠올렸다), 그녀는 아들을 버릴 수 없었다.그녀에게는 삶의 목적이 있다.아들을 빼앗기지 않고 지키기 위해 무엇이라도 해야 했다.아들을 빼앗기기 전에, 가능한 한 빨리 서둘러야 했다.아들을 데리고 떠나야 한다.지금 그녀가 해야 할 일은 오직 그것뿐이었다.그녀는 마음을 진정시키고 이 고통스러운 상황에서 벗어나야 했다.아들과 관련된 직접적인 행동, 즉 당장 그를 데리고 어디론가 떠나겠다는 생각이 그녀에게 안정을 가져다주었다.
그녀는 재빨리 옷을 입고 아래층으로 내려갔다. 결연한 발걸음으로 거실에 들어서니, 늘 그렇듯 커피와 함께 세료자와 가정교사가 그녀를 기다리고 있었다.온통 하얀 옷을 입은 세료자는 거울 아래 테이블에 서 있었다. 등을 굽히고 머리를 숙인 채, 안나가 잘 알고 있는 아버지와 꼭 닮은 긴장된 표정으로 가져온 꽃들을 다루고 있었다.
가정교사는 유난히 엄격한 표정을 짓고 있었다.세료자는 평소처럼 날카로운 목소리로 "아, 엄마!" 하고 외쳤다. 그러고는 엄마에게 가서 인사하기 위해 꽃을 놓아야 할지, 아니면 화환을 마저 만들고 꽃을 든 채로 가야 할지 망설이며 멈춰 섰다.
가정교사는 인사를 마친 뒤 세료자가 저지른 잘못에 대해 길고 장황하게 설명하기 시작했지만, 안나는 그녀의 말을 듣지 않았다. 그녀는 가정교사를 데리고 갈지 고민하고 있었다.'아니, 데려가지 않겠어. 나 혼자 세료자와 떠날 거야.' 그녀는 마음을 굳혔다.
"그래, 그건 아주 나쁜 짓이야." 안나가 아들의 어깨를 잡으며 말했다. 그녀는 엄격하지 않은, 오히려 겁에 질린 듯한 눈빛으로 아이를 바라보며 입을 맞추었는데, 아이는 그 눈빛에 당황하면서도 기뻐했다."아이를 저와 함께 있게 해 주세요." 그녀가 놀란 표정의 가정교사에게 말하고는 아들의 손을 놓지 않은 채 커피가 준비된 식탁에 앉았다.
"엄마! 저…… 저는…… 안……." 아이는 엄마의 표정을 살피며 복숭아 일로 자신이 어떤 처분을 받게 될지 알아내려 애쓰며 말했다.
"세료자," 가정교사가 방을 나가자마자 그녀가 말했다. "그건 나쁜 짓이야. 하지만 다시는 그러지 않을 거지……? 엄마를 사랑하니?"
그녀는 눈에 눈물이 고이는 것을 느꼈다.'내가 어떻게 저 아이를 사랑하지 않을 수 있겠어?' 그녀는 겁먹으면서도 기뻐하는 아이의 눈빛을 살피며 스스로에게 말했다. '설마 저 아이가 남편과 합세해서 나를 벌하려는 건 아니겠지? 정말 나를 가엾게 여기지 않는 걸까?'눈물이 이미 그녀의 뺨을 타고 흘러내리고 있었다. 그녀는 눈물을 감추기 위해 벌떡 일어나 거의 뛰다시피 테라스로 나갔다.
며칠간 이어진 폭풍우가 지나가고 차갑고 맑은 날씨가 찾아왔다.말끔히 씻긴 나뭇잎 사이로 내리쬐는 눈부신 햇살 속에서도 공기는 차가웠다.
그녀는 추위와, 맑은 공기를 마시자마자 새로운 힘으로 그녀를 덮쳐오는 내면의 공포 때문에 몸을 떨었다.
"가렴, 가서 마리엣에게 가 있거라." 그녀는 뒤따라 나온 세료자에게 말하고는 테라스의 짚 매트 위를 서성거리기 시작했다.'설마 그들이 나를 용서하지 않을까? 모든 게 이렇게 될 수밖에 없었다는 사실을 이해하지 못할까?' 그녀는 스스로에게 말했다.
걸음을 멈추고 바람에 흔들리는 사시나무 꼭대기를 바라보았다. 차가운 햇살 아래 말끔히 씻겨 찬란하게 빛나는 나뭇잎들을 보며 그녀는 그들이 용서하지 않으리라는 것을, 이 하늘과 이 초록빛처럼 모든 것과 모든 사람이 이제 자신에게 무자비할 것임을 깨달았다.그녀는 자신의 영혼이 다시 분열되기 시작하는 것을 느꼈다.'생각하지 말자, 생각하면 안 돼.' 그녀는 스스로에게 다짐했다. '짐을 싸야 해. 어디로? 언제? 누구를 데리고 가지? 맞아, 모스크바로. 저녁 기차로 떠나는 거야. 안누슈카와 세료자, 그리고 꼭 필요한 물건들만 챙기자. 하지만 먼저 그 둘에게 편지를 써야 해.'그녀는 서둘러 집 안의 서재로 들어가 책상 앞에 앉아 남편에게 편지를 썼다.
'일어난 일 이후로 저는 더 이상 당신의 집에서 머물 수가 없어요.저는 떠날 것이고 아이를 데려가겠어요.법을 잘 알지 못해서 아이가 부모 중 누구와 함께 있어야 하는지 모르겠어요. 하지만 아이 없이는 살 수 없기에 아이를 데려갑니다.너그러운 마음으로 아이를 제게 맡겨 주세요.'
지금까지는 거침없이 자연스럽게 써 내려갔지만, 그에게서 찾아볼 수 없는 너그러움에 호소한다는 점과 편지를 감동적인 문구로 마무리해야 한다는 사실 때문에 그녀는 펜을 멈췄다.
'제 잘못과 뉘우침에 대해 말할 수 없는 이유는…….'
그녀는 다시 걸음을 멈추고는 생각의 실마리를 찾지 못했다.'아니, 아무것도 필요 없어.' 그녀는 스스로에게 말하고는 편지를 찢어버린 뒤, 너그러움에 관한 언급을 빼고 다시 써서 봉했다.
브론스키에게도 또 다른 편지를 써야 했다.'남편에게 다 말했어요.' 그녀는 그렇게 쓰고는 더는 써 내려갈 힘이 없어 한참을 앉아 있었다.너무 투박하고 여성스럽지 못한 말이었다.'그나저나 그에게 뭐라고 쓸 수 있단 말인가?' 그녀는 스스로에게 말했다.수치심이 다시 그녀의 얼굴을 붉게 물들였다. 그의 평온한 모습이 떠올랐고, 그에 대한 짜증스러운 감정 때문에 그녀는 써 내려간 문구가 적힌 종이를 갈기갈기 찢어버렸다.'아무것도 필요 없어.' 그녀는 스스로에게 말하고는 서류첩을 접어 위층으로 올라갔다. 가정교사와 하인들에게 오늘 모스크바로 떠나겠다고 알린 뒤, 곧장 짐을 꾸리기 시작했다.
XVI
별장 안은 짐을 나르는 마당쇠와 정원사, 하인들로 분주했다.옷장과 서랍장은 활짝 열려 있었고, 끈을 사러 가게를 두 번이나 다녀왔으며, 바닥에는 신문지가 어질러져 있었다.상자 두 개와 자루, 묶어 놓은 담요들이 현관으로 옮겨졌다.마차와 마부 두 명이 현관 앞에 대기하고 있었다.짐을 싸느라 내면의 불안을 잊었던 안나는 서재 테이블 앞에 서서 여행 가방을 꾸리던 중, 안누슈카가 다가오는 마차 소리에 주의를 기울이게 했다.안나가 창밖을 내다보니 현관 앞에 알렉세이 알렉산드로비치의 심부름꾼이 서서 초인종을 누르고 있었다.
"가서 무슨 일인지 알아봐." 그녀는 무슨 일이든 감당할 준비가 된 차분한 태도로 무릎 위에 손을 모으고 의자에 앉으며 말했다.하인이 알렉세이 알렉산드로비치의 필체로 쓰인 두툼한 봉투를 가져왔다.
"심부름꾼이 답장을 가져오라는 지시를 받았습니다." 하인이 말했다.
"알겠어." 그녀는 하인이 나가자마자 떨리는 손가락으로 편지를 뜯었다.띠지로 묶인 빳빳한 지폐 뭉치가 편지에서 떨어졌다.그녀는 편지를 꺼내 끝부분부터 읽기 시작했다.'나는 이사를 준비해 왔으며, 내 요청이 이행되는 것에 중요성을 부여한다.' 그녀는 그렇게 읽었다.그녀는 글을 훑어보고 다시 뒤로 돌아가 전부를 읽었으며, 처음부터 한 번 더 편지를 읽었다.다 읽었을 때, 그녀는 몸이 차가워지는 것을 느꼈고 자신이 예상치 못한 무시무시한 불행이 덮쳐왔음을 깨달았다.
아침에 남편에게 했던 말을 후회하며, 그 말들이 마치 없었던 일이 되길 바랐을 뿐이었다.그런데 이 편지는 그 말들을 없었던 일로 인정하며 그녀가 원했던 것을 들어주고 있었다.하지만 이제 이 편지는 그녀가 상상할 수 있는 그 무엇보다도 끔찍하게 느껴졌다.
"맞아! 맞아!" 그녀가 말했다."물론 그는 언제나 옳지. 그는 그리스도인이고, 그는 관대하니까!그래, 비열하고 역겨운 인간!나 말고는 아무도 이걸 이해하지 못하고, 앞으로도 이해하지 못할 거야. 나도 설명할 수가 없어.사람들은 그를 신앙심 깊고 도덕적이며 정직하고 영리한 사람이라고 말하지만, 그들은 내가 본 것을 보지 못해.그들은 그가 8년 동안 어떻게 내 삶을 억눌렀는지, 내 안의 살아 있는 모든 것을 어떻게 질식시켰는지, 또 내가 사랑을 갈구하는 살아 있는 여자라는 사실을 그가 단 한 번도 생각한 적 없다는 것을 몰라.그가 걸음마다 어떻게 나를 모욕하고는 스스로 만족해했는지도 모르지.내가 내 삶을 정당화하려고 온 힘을 다해 애쓰지 않았던가?남편을 사랑할 수 없게 되었을 때, 그를 사랑하고 아들을 사랑하려고 노력하지 않았던가?하지만 시간이 흐르자 나는 더 이상 나 자신을 속일 수 없다는 것을, 내가 살아 있다는 것을, 내가 잘못한 것이 아니라는 것을, 신이 나를 사랑하고 살아가야 할 존재로 만드셨다는 것을 깨달았어.그런데 이제는 어쩌란 말이지?그가 나를 죽이든, 그를 죽이든, 나는 다 견디고 다 용서했을 거야. 하지만 아니야, 그는……."
'내가 그가 무슨 짓을 할지 어떻게 짐작하지 못했을까?그는 자신의 비열한 성격에 걸맞은 행동을 할 거야.그는 여전히 옳은 사람으로 남겠지만, 이미 망가진 나를 더 나쁘고 더 비참하게 망가뜨리겠지…….''당신과 당신의 아들을 기다리는 일을 스스로 짐작할 수 있을 것이오.' 그녀는 편지의 구절을 떠올렸다.'이건 아들을 빼앗겠다는 협박이야. 그들의 어리석은 법으로는 아마 가능한 일이겠지.하지만 내가 왜 그가 이런 말을 하는지 모를 줄 아나?그는 내 아들에 대한 사랑을 믿지 않거나, (평소 늘 비웃었듯이) 내 이런 감정을 경멸해. 하지만 그는 내가 아들을 버리지 않으리라는 걸, 아들을 버릴 수 없다는 걸 알아. 아들 없이는 내가 사랑하는 사람과 함께라도 내 삶은 존재할 수 없다는 걸, 하지만 아들을 버리고 도망친다면 내가 가장 수치스럽고 역겨운 여자가 되리라는 걸 말이야. 그는 그걸 알고 있고, 내가 감히 그렇게 하지 못하리라는 것도 알고 있어.'
'우리 삶은 예전처럼 계속되어야 하오.' 그녀는 편지의 또 다른 구절을 떠올렸다.'그 삶은 예전부터 고통스러웠고, 최근에는 끔찍했어.이제 대체 어떻게 되겠다는 거지?그는 이 모든 것을 알아. 내가 숨 쉬고 사랑한다는 사실을 후회할 수 없다는 걸 알지. 거짓과 기만 말고는 아무것도 남지 않으리라는 것도 알고 있어. 하지만 그는 계속해서 나를 고문해야만 하는 거야.난 그를 알아!그는 물속의 물고기처럼 거짓말 속을 헤엄치며 즐거워하는 인간이야.아니, 그에게 그런 즐거움을 주지 않겠어. 나를 옭아매려는 그의 거짓 거미줄을 찢어버릴 거야. 어떻게 되든 상관없어.그 무엇이든 거짓과 기만보다는 나아!'
'하지만 어떻게?세상에!세상에!나처럼 불행한 여자가 세상에 또 있을까…….'
"아니, 찢어버릴 거야, 찢어버릴 거라고!" 그녀는 자리에서 일어나며 눈물을 참으려 비명을 질렀다.그녀는 그에게 보낼 다른 편지를 쓰려고 책상으로 다가갔다.하지만 그녀는 아무것도 찢어버릴 힘이 없으며, 아무리 거짓되고 치욕스러운 상태라 하더라도 지금의 이 관계에서 벗어날 수 없으리라는 것을 마음속 깊은 곳에서 느끼고 있었다.
그녀는 책상 앞에 앉았으나 편지를 쓰는 대신 탁상 위에 팔을 포개고 그 위에 얼굴을 묻은 채 어린아이처럼 가슴을 들썩이며 울음을 터뜨렸다.그녀는 자신의 처지를 명확히 정리하고 결정하려던 꿈이 영원히 깨져버린 사실에 서럽게 울었다.그녀는 모든 것이 예전 그대로, 아니 예전보다 훨씬 더 나쁜 상태로 남으리라는 것을 미리 알고 있었다.그녀는 아침까지만 해도 그토록 하찮게 여겨졌던 자신의 사회적 지위가 사실은 소중하며, 남편과 아들을 버리고 정부와 함께한 수치스러운 여자의 신세와는 감히 바꿀 수 없다는 사실을 느꼈다. 아무리 애써도 자신을 뛰어넘을 수는 없다는 것 또한 깨달았다.그녀는 사랑의 자유를 결코 누리지 못한 채, 언제 들통날지 모르는 위협 속에서 남편을 속이며, 함께 삶을 나눌 수 없는 낯선 타인과 수치스러운 관계를 이어가는 범죄적인 아내로 영원히 남을 것이었다.그녀는 결국 그렇게 되리라는 것을 알았고, 동시에 그것은 상상조차 할 수 없을 만큼 끔찍한 결말이었다.그녀는 벌을 받은 아이들처럼 걷잡을 수 없이 울음을 터뜨렸다.
하인의 발자국 소리가 들려오자 그녀는 정신을 차리고 얼굴을 가린 채 편지를 쓰는 척했다.
"전령이 회신을 기다리고 있습니다." 하인이 보고했다.
"회신이라? 그래." 안나가 말했다. "기다리라고 해. 내가 벨을 누를 테니."
'무슨 편지를 쓸 수 있지?' 그녀가 생각했다. '나 혼자 무엇을 결정할 수 있단 말인가? 나는 무엇을 알고, 무엇을 원하며, 무엇을 사랑하는 거지?'그녀는 다시금 마음이 둘로 나뉘기 시작하는 것을 느꼈다.그녀는 다시 이 감정이 두려워져 자신을 향한 생각에서 벗어나게 해줄 만한 활동이라면 무엇이든 붙잡으려 했다.'알렉세이를 만나야 해(그녀는 마음속으로 브론스키를 이렇게 불렀다).' 그녀는 혼자 생각했다. '내가 무엇을 해야 할지 말해줄 수 있는 건 그뿐이야.벳시에게 가야겠다. 어쩌면 거기서 그를 볼 수 있을지도 몰라.' 그녀는 어제 그에게 트베르스카야 공작부인 댁에 가지 않겠다고 했을 때 그 역시 안 가겠다고 했던 사실을 까맣게 잊은 채 자신에게 말했다.그녀는 책상으로 다가가 남편에게 '당신의 편지를 받았습니다. 아.'라고 적은 뒤, 벨을 눌러 하인에게 건네주었다.