"제 막내아들입니다." 노인이 다정한 미소를 지으며 대답했다.
"참 듬직한 청년이군요!"
"뭐, 괜찮은 녀석이지요."
"벌써 결혼했습니까?"
"네, 필리포프 축일이면 삼 년째입니다."
"그래서, 아이는 있나?"
"아이는 무슨!"일 년 내내 아무것도 몰랐고 부끄럽기만 했지요." 노인이 대답했다."그나저나 건초 좀 보게!"진짜 제대로 된 건초지!" 노인이 대화 주제를 바꾸고 싶어 하며 다시 말했다.
레빈은 반카 파르메노프와 그의 아내를 더 주의 깊게 살펴보았다.그들은 레빈에게서 멀지 않은 곳에서 건초 더미를 만들고 있었다.이반 파르메노프는 수레 위에 서서 아리따운 젊은 아내가 처음에는 두 손으로, 그다음에는 쇠스랑으로 능숙하게 올려주는 커다란 건초 더미를 받아 펼치고 발로 밟아 다지고 있었다.젊은 아낙네는 가볍고 즐겁게, 그리고 능숙하게 일했다.크고 덩어리진 건초는 쇠스랑에 한 번에 집히지 않았다.그녀는 먼저 건초를 펼친 다음 쇠스랑을 꽂고, 탄력 있고 빠른 동작으로 온몸의 무게를 실어 눌렀다. 그리고 즉시 붉은 띠를 두른 허리를 굽혔다가 펴며 하얀 앞치마 아래로 풍만한 가슴을 드러낸 채, 능숙한 솜씨로 쇠스랑을 다시 잡아 건초 더미를 높이 수레 위로 던져 올렸다.이반은 그녀의 수고를 조금이라도 덜어주려는 듯 서둘러 두 팔을 넓게 벌려 올려준 건초를 받아 수레 위에 펼쳤다.갈퀴로 마지막 건초까지 다 올린 아낙네는 목 뒤로 들어간 건초 부스러기를 털어내고, 하얗고 그을리지 않은 이마 위로 흘러내린 빨간 스카프를 고쳐 매더니 수레 밑으로 기어 들어가 건초를 묶기 시작했다.이반은 그녀에게 건초를 고정하는 방법을 알려주었고, 그녀가 건넨 말에 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.두 사람의 표정에서는 이제 막 깨어난 강렬하고 젊은 사랑이 엿보였다.
XII
수레 묶기가 끝났다.이반은 수레에서 뛰어내려 잘 먹어서 살이 통통하게 오른 순한 말의 고삐를 잡고 끌었다.아낙네는 갈퀴를 수레 위에 던져 올리고는 팔을 휘저으며 활기찬 걸음으로 둥글게 모여 서 있는 아낙들 쪽으로 걸어갔다.길로 나온 이반은 다른 수레들과 함께 행렬에 합류했다.갈퀴를 어깨에 멘 아낙네들은 화려한 색깔의 옷을 뽐내며 맑고 즐거운 목소리로 재잘대며 수레 뒤를 따랐다.거칠고 야성적인 아낙네의 목소리 하나가 노래를 선창해 되풀이되는 대목까지 불렀고, 이어서 쉰 명이나 되는 각양각색의 거칠고 가는 건강한 목소리들이 일제히 처음부터 같은 노래를 따라 불렀다.
노래를 부르는 아낙네들이 레빈에게 다가왔고, 그는 마치 기쁨의 천둥을 동반한 먹구름이 자신을 향해 몰려오는 듯한 느낌을 받았다.그 구름은 그를 덮치고 삼켜버렸고, 그가 누워 있던 건초 더미와 다른 더미들, 수레들, 그리고 먼 들판까지 아우르는 초원 전체가 환호성과 휘파람, 콧노래가 섞인 그 야성적이고 흥겨운 노래의 박자에 맞춰 흔들리고 술렁거렸다.레빈은 이런 건강한 즐거움이 부러웠고, 삶의 기쁨을 표현하는 이 대열에 함께하고 싶었다.하지만 그는 아무것도 할 수 없었고, 그저 누워서 보고 들을 뿐이었다.사람들이 노래를 부르며 시야와 귓가에서 사라지자, 레빈은 자신의 고독과 육체적 나태함, 그리고 이 세상에 대한 적대감 때문에 밀려드는 묵직한 우울감에 사로잡혔다.
건초 일로 그와 가장 격렬하게 다투었던 농부들 중 몇몇, 그가 마음을 상하게 했거나 그를 속이려 했던 바로 그 농부들이 그에게 즐겁게 인사를 건넸는데, 그들은 분명 그에게 어떤 악감정도 없었으며, 그를 속이려 했던 일에 대한 후회는커녕 기억조차 하지 않는 듯했다.이 모든 것은 즐거운 공동 노동의 바다 속으로 사라져 버렸다.하느님은 하루를 주셨고, 하느님은 힘을 주셨다.그 하루와 힘은 노동을 위한 것이며, 노동 그 자체가 보상이다.그렇다면 그 노동은 누구를 위한 것인가?노동의 결실은 무엇인가?그런 고민은 부차적이고 사소할 뿐이다.
레빈은 이런 삶을 종종 경이롭게 바라보았고 이런 삶을 사는 사람들을 자주 부러워했다. 하지만 오늘, 특히 이반 파르메노프와 그의 젊은 아내 사이에서 보았던 관계에 감명을 받으면서, 그가 살아온 그토록 괴롭고 한가하며 인위적이고 개인적인 삶을 이런 노동 중심의 순수하고 보편적이며 매력적인 삶으로 바꾸는 것은 온전히 자신의 의지에 달려 있다는 생각이 처음으로 명확하게 머리를 스쳤다.
그와 함께 앉아 있던 노인은 벌써 오래전에 집으로 돌아갔고, 사람들도 모두 흩어졌다.집이 가까운 이들은 돌아갔고, 먼 곳에서 온 이들은 초원에 자리를 잡고 저녁을 먹은 뒤 밤을 보낼 준비를 했다.레빈은 사람들의 눈에 띄지 않은 채, 계속 건초 더미 위에 누워 보고 듣고 생각했다.초원에서 밤을 지새우게 된 사람들은 짧은 여름밤 동안 거의 잠들지 않았다.처음에는 저녁 식사를 하며 즐겁게 떠드는 소리와 웃음소리가 들려왔고, 그다음에는 다시 노래와 웃음이 이어졌다.
길고 고된 노동의 하루는 그들에게 즐거움 말고는 아무런 흔적도 남기지 않았다.새벽녘이 되자 모든 것이 조용해졌다.습지에서 쉴 새 없이 울어대는 개구리 소리와 아침 안개가 피어오르는 초원에서 콧방귀를 뀌는 말들의 밤소리만이 들려왔다.정신을 차린 레빈은 건초 더미에서 일어나 별들을 바라보고는 밤이 지나갔음을 깨달았다.
'자, 그럼 나는 무엇을 할 것인가? 어떻게 그것을 해낼 것인가?' 그는 이 짧은 밤 동안 생각하고 느꼈던 모든 것을 스스로 정리해보려 하며 이렇게 뇌까렸다.그가 생각하고 느낀 모든 것은 세 가지 개별적인 사고의 흐름으로 나뉘었다.하나는 자신의 옛 삶과 무용지물인 지식, 그리고 아무짝에도 쓸모없는 교육으로부터의 결별이었다.이러한 단절은 그에게 희열을 주었으며, 그 과정은 쉽고도 단순했다.다른 생각과 상상들은 이제 그가 살고자 하는 삶에 관한 것이었다.그는 이 삶의 단순함과 순수함, 그리고 정당함을 분명히 느꼈고, 그동안 고통스러울 정도로 부재를 실감했던 만족감과 평온, 그리고 품위를 그 안에서 발견할 것이라고 확신했다.그러나 세 번째 사고의 흐름은 옛 삶에서 새로운 삶으로 어떻게 이행할 것인가 하는 문제 주위를 맴돌았다.여기에는 아무것도 명확하게 떠오르는 것이 없었다.'아내를 얻는 것? 일과 노동의 필요성을 갖는 것? 포크로프스코예를 떠나는 것? 땅을 사는 것? 마을 공동체에 등록하는 것? 농부의 딸과 결혼하는 것? 도대체 어떻게 이것들을 해낸단 말인가?' 그는 스스로에게 다시 물었지만 답을 찾을 수 없었다.'어쨌든 밤을 꼬박 새웠으니 명확하게 정리할 수는 없겠지.' 그는 혼잣말을 했다.'나중에 다시 생각해보자.한 가지 확실한 것은, 오늘 밤이 내 운명을 결정지었다는 것이다.가정생활에 대한 내 이전의 모든 꿈은 헛소리였고, 잘못된 것이었다.' 그는 스스로에게 말했다.'모든 것은 훨씬 더 단순하고 더 나은 거야…….'
'정말 아름답군!' 그는 하늘 한가운데 머리 바로 위쪽에 멈춰 서 있는, 흰 양 떼 같은 구름으로 이루어진 진주 조개 모양의 기묘한 형상을 바라보며 생각했다.'이 아름다운 밤에 모든 것이 얼마나 매혹적인가!언제 저런 조개 모양 구름이 만들어졌지?조금 전만 해도 하늘을 봤을 때 아무것도 없었는데, 흰 줄 두 개뿐이었는데.그래, 삶에 대한 내 관점도 그렇게 나도 모르게 변해버린 거야!'
그는 초원을 빠져나와 큰길을 따라 마을로 향했다.산들바람이 일기 시작하자 주위가 잿빛으로 어두워졌다.빛이 어둠을 완전히 몰아내는 새벽이 오기 직전, 흔히 찾아오는 흐릿한 시간이 도래했다.
추위에 몸을 떨며 레빈은 땅을 내려다본 채 빠르게 걸었다.'이게 무슨 소리지? 누가 오나 보네.' 방울 소리를 듣고 레빈은 이렇게 생각하며 고개를 들었다.사십 걸음 앞, 그가 걷고 있던 큰길을 따라 마차 한 대가 네 마리의 말이 끄는 채로 그를 향해 다가오고 있었다.말들은 바퀴 자국 때문에 멍에 쪽으로 몸을 바짝 붙였지만, 마부석에 비스듬히 앉은 노련한 마부는 멍에로 바퀴 자국을 잘 잡아주어 마차는 평탄한 길 위를 달릴 수 있었다.
레빈은 여기까지는 알아챘지만, 누가 타고 있는지에 대해서는 생각하지 않은 채 멍하니 마차를 바라보았다.
마차 구석에는 노부인이 졸고 있었고, 창가에는 방금 잠에서 깬 듯한 젊은 아가씨가 두 손으로 흰 모자 리본을 잡은 채 앉아 있었다.밝고 사색에 잠긴, 레빈에게는 낯선 우아하고 복잡한 내면의 삶으로 가득 찬 그녀는 레빈을 넘어 새벽노을을 바라보고 있었다.
그 환상이 사라지려던 바로 그 순간, 진실한 눈동자가 그를 향했다.그녀는 그를 알아보았고, 놀라움이 섞인 기쁨이 그녀의 얼굴을 환하게 밝혔다.
그는 잘못 볼 리가 없었다.세상에 이런 눈을 가진 사람은 오직 하나뿐이었다.그에게 삶의 모든 빛과 의미를 집중시킬 수 있는 존재는 세상에 단 하나뿐이었다.그녀였다.키티였다.그녀가 기차역에서 예르구쇼보로 가고 있다는 사실을 그는 알아차렸다.이 불면의 밤 동안 레빈을 괴롭혔던 모든 고민과 그가 내렸던 모든 결심이 순식간에 사라져 버렸다.그는 농부의 딸과 결혼하겠다는 자신의 꿈을 떠올리며 혐오감을 느꼈다.저 멀리 빠르게 멀어지며 길 반대편으로 넘어가는 저 마차 안에만, 최근 그를 그토록 고통스럽게 짓눌렀던 삶의 수수께끼를 풀 수 있는 유일한 열쇠가 있었다.
그녀는 더 이상 밖을 내다보지 않았다.마차의 완충 장치 소리는 더 이상 들리지 않았고, 방울 소리도 희미해졌다.개 짖는 소리로 마차가 이미 마을을 지나갔음을 알 수 있었다. 주변에는 텅 빈 들판과 앞쪽의 마을, 그리고 그 자신만이 남겨졌다. 그는 모든 것과 동떨어진 채 버려진 큰길을 홀로 걷고 있었다.그는 오늘 밤 자신이 생각하고 느꼈던 모든 흐름을 대변해주던, 감탄하며 바라보았던 그 조개 모양 구름을 하늘에서 찾으려 했다.
하늘에는 이제 조개 모양과 비슷한 것은 아무것도 없었다.닿을 수 없는 저 높은 곳에서 이미 신비로운 변화가 일어난 것이었다.조개의 흔적은 사라지고, 하늘 절반을 덮은 채 점점 더 작아지는 양 떼 구름의 양탄자만이 고르게 펼쳐져 있었다.하늘은 파랗게 빛났고, 그가 던지는 물음 섞인 시선에 아까와 같은 다정함으로, 그러나 여전히 닿을 수 없는 거리감으로 대답하고 있었다.
'아니, 소박하고 근면한 이 삶이 아무리 좋다 한들 다시 돌아갈 수는 없어.나는 이 삶을 사랑해.'
XIII
알렉세이 알렉산드로비치와 가장 가까운 사람들을 제외하고는, 겉보기엔 가장 냉정하고 이성적인 이 사람에게 자신의 전반적인 성격과는 모순되는 한 가지 약점이 있다는 사실을 아는 사람은 아무도 없었다.알렉세이 알렉산드로비치는 아이나 여자의 눈물을 담담하게 보고 들을 수 없었다.눈물을 보면 그는 당황했고, 사고 능력을 완전히 상실하곤 했다.그의 관방장과 비서는 이 사실을 알고 있었기에, 탄원하러 온 여인들에게 일을 망치고 싶지 않다면 절대 울지 말라고 미리 일러두었다."그분은 화를 내시며 당신 말을 듣지 않을 겁니다." 그들은 그렇게 말했다.과연 그런 경우에 눈물이 알렉세이 알렉산드로비치에게 일으키는 심리적 동요는 다급한 분노로 표출되었다."나는 할 수 없소, 아무것도 할 수 없단 말이오. 당장 나가시오!" 그는 이런 경우 대개 그렇게 소리쳤다.
경마장에서 돌아오는 길에 안나가 그에게 브론스키와의 관계를 밝히고는 곧바로 얼굴을 손으로 가린 채 울음을 터뜨렸을 때, 알렉세이 알렉산드로비치는 그녀에 대한 분노에도 불구하고 눈물을 볼 때마다 늘 겪던 심리적 동요를 동시에 느꼈다.그는 자신의 상태를 알고 있었고 지금 이 순간 감정을 드러내는 것이 상황에 맞지 않으리라는 점 또한 잘 알고 있었기에, 어떤 생기도 밖으로 내비치지 않으려 애썼으며 따라서 움직이지도 그녀를 쳐다보지도 않았다.안나가 그토록 놀랐던 그의 얼굴에 나타난 그 기묘한 죽은 듯한 표정은 바로 그 때문에 생긴 것이었다.
그들이 집에 도착했을 때, 그는 그녀를 마차에서 내리게 한 뒤 스스로 애써 태연한 척하며 평소의 예의를 갖춰 그녀와 작별 인사를 나누고는 아무런 약속도 되지 않는 말, 즉 내일 자신의 결정을 알려주겠다는 말을 건넸다.
자신의 가장 최악의 의심을 확인해 준 아내의 말은 알렉세이 알렉산드로비치의 심장에 극심한 고통을 안겨주었다.이 고통은 그녀의 눈물이 불러일으킨 그녀에 대한 묘한 신체적 연민 때문에 더욱 가중되었다.하지만 마차 안에 홀로 남았을 때, 알렉세이 알렉산드로비치는 놀랍게도 그리고 기쁘게도, 그 연민에서뿐만 아니라 최근 그를 괴롭히던 의심과 질투의 고통으로부터 완전히 해방된 기분을 느꼈다.
그는 마치 오랫동안 썩은 이를 뽑아낸 사람과 같은 기분을 느꼈다. 끔찍한 통증과 머리보다 더 큰 무언가가 턱에서 뽑혀 나가는 듯한 느낌이 지난 뒤, 환자는 아직 자신의 행운을 믿지 못하면서도 오랫동안 자신의 삶을 갉아먹고 모든 관심을 쏟게 했던 고통이 더 이상 존재하지 않음을 느끼며, 다시 살아갈 수 있고 생각할 수 있고 자신의 치아 문제 외의 다른 것들에 관심을 가질 수 있게 된 바로 그 느낌이었다.알렉세이 알렉산드로비치는 바로 이 감정을 느꼈다.고통은 기묘하고 끔찍했지만 이제 사라졌다. 그는 이제 아내 문제만이 아니라 다시 삶과 생각을 이어갈 수 있음을 느꼈다.
'명예도, 마음도, 신앙도 없는 타락한 여자구나!그녀를 가엾게 여겨 스스로를 속이려 애썼지만, 나는 언제나 알고 있었고 보아왔어.' 그가 혼자 중얼거렸다.그는 정말로 자신이 언제나 알고 있었다고 생각했다. 이전에는 아무렇지 않게 여겼던 지나간 삶의 세세한 부분들이 이제는 그녀가 항상 타락해 있었음을 분명히 보여주고 있다고 느껴졌다.'그녀와 내 삶을 엮은 것은 나의 잘못이다. 하지만 내 잘못에는 악한 것이 없으니 나는 불행해질 수 없다.잘못한 것은 내가 아니라 바로 그녀다.하지만 그녀는 이제 나와 상관없는 사람이다.그녀는 나에게 존재하지 않아.'
그녀와 아들에게 닥칠 일들은 더 이상 그의 관심사가 아니었다. 그녀와 마찬가지로 아들에 대한 그의 감정도 변해버렸기 때문이었다.이제 그를 사로잡은 유일한 문제는 그녀의 타락으로 인해 자신에게 튄 오물을 어떻게 하면 가장 훌륭하고 체면이 서며 자신에게 편리하고도 정당한 방식으로 털어버리고, 그동안의 활동적이고 정직하며 유익한 삶의 길을 계속 걸어갈 것인가 하는 것뿐이었다.
'저런 경멸스러운 여자가 저지른 죄 때문에 내가 불행해질 수는 없다. 그녀가 나를 몰아넣은 이 곤란한 상황에서 최선의 탈출구를 찾아야 할 뿐이다.나는 방법을 찾아낼 것이다.' 그는 미간을 점점 더 찌푸리며 스스로에게 말했다.'내가 처음도 아니고, 마지막도 아니야.'역사적인 사례는 제쳐두고서라도, 모두의 기억에 생생한 메넬라오스의 아내 아름다운 헬레네부터 시작하여, 상류 사회에서 아내가 남편을 배신한 현대의 무수한 사례들이 알렉세이 알렉산드로비치의 머릿속에 떠올랐다.'다랼로프, 폴타프스키, 카리바노프 공작, 파스쿠딘 백작, 드람…… 그래, 드람도 있었지…… 그렇게 정직하고 유능한 사람이었는데…… 세묘노프, 차긴, 시고닌.' 알렉세이 알렉산드로비치는 회상했다.'물론 이런 사람들에게는 다소 어처구니없는 조롱이 따라다니기 마련이지만, 나는 그들에게서 불행 외에는 본 적이 없으며 항상 그들을 동정해 왔어.' 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 말했다. 비록 그것은 사실이 아니었고, 그는 이런 류의 불행을 동정해 본 적이 없을뿐더러, 오히려 아내가 남편을 배신하는 사례를 볼 때마다 자신을 더 높게 평가하곤 했지만 말이다.'이것은 누구에게나 닥칠 수 있는 불행이다.그리고 그 불행이 나에게 닥쳤다.중요한 것은 어떻게 이 상황을 가장 훌륭하게 견뎌내느냐 하는 것이다.'그리고 그는 자신과 같은 처지에 놓였던 사람들이 어떻게 행동했는지 그 세부 사항들을 검토하기 시작했다.
'다랼로프는 결투를 했지…….'
젊은 시절 결투라는 생각은 알렉세이 알렉산드로비치에게 유독 매력적으로 다가왔는데, 그 이유는 그가 신체적으로 겁이 많은 사람이라는 사실을 스스로 아주 잘 알고 있었기 때문이었다.알렉세이 알렉산드로비치는 자신을 향한 권총을 떠올리기만 해도 공포에 질렸고, 평생 어떤 무기도 사용해 본 적이 없었다.젊은 시절 이런 공포는 종종 그로 하여금 결투에 대해 생각하게 만들었고, 자신의 삶을 위험에 빠뜨려야 하는 상황에 자신을 대입해 보게 했다.사회적으로 성공하고 확고한 지위를 얻은 후로는 이 감정을 거의 잊고 살았지만, 습관이란 무서운 것이어서 비겁함에 대한 두려움이 지금도 여전히 강하게 작용했다. 그래서 알렉세이 알렉산드로비치는 어차피 결투 같은 건 절대로 하지 않을 것임을 알고 있었음에도 불구하고, 결투라는 문제를 다각도로 깊이 고민하며 그 생각을 만지작거렸다.
'분명 우리 사회는 (영국과는 달리) 아직 야만적이어서, 아주 많은 사람이―그중에는 알렉세이 알렉산드로비치가 그들의 의견을 특히나 소중히 여기는 사람들도 포함되어 있었다―결투를 좋게 볼지도 모른다. 하지만 과연 어떤 결과가 얻어질까?가령 내가 결투를 신청한다고 치자.' 알렉세이 알렉산드로비치는 속으로 계속 생각했다. 결투를 신청한 뒤 보낼 밤과 자신을 겨누는 권총을 생생하게 상상하자 그는 몸을 떨었고, 자신이 결코 그런 짓은 하지 못하리라는 것을 깨달았다. '그래, 그에게 결투를 신청한다고 치자.누군가 나를 가르쳐 결투 자리에 세우고, 내가 방아쇠를 당긴다.' 그는 눈을 감으며 자신에게 말했다. '그리고 내가 그를 죽이게 된다면…….' 알렉세이 알렉산드로비치는 이런 어리석은 생각을 떨쳐버리려 고개를 가로저었다.'범죄를 저지른 아내와 아들에 대한 내 태도를 결정하는 데 사람을 죽이는 게 무슨 의미가 있단 말인가?그와 마찬가지로 나 또한 그녀를 어떻게 처리해야 할지 결정해야 한다.하지만 훨씬 더 개연성이 높고 의심할 여지 없이 일어날 일은 내가 죽거나 다치는 것이다.피해자인 나, 아무 죄 없는 사람이 죽거나 다치는 것.더욱 무의미하다.게다가 그것만이 아니다. 내가 결투를 신청하는 것은 정직하지 못한 행동일 것이다.러시아에 필요한 국가 관료의 삶이 위험에 처하는 것을 친구들이 결코 좌시하지 않으리라는 것을, 결투에까지는 가지 않게 하리라는 것을 내가 미리 알지 못하는가?그럼 어떻게 되겠는가?결국 결투가 위험한 상황까지는 절대 가지 않으리라는 것을 미리 알면서도, 단지 이 결투 신청으로 내게 거짓된 명예를 조금 입혀보고자 하는 꼴이 될 것이다.그건 정직하지 못하고, 가식적이며, 타인과 자기 자신을 기만하는 짓이다.결투는 생각할 수도 없으며, 누구도 나에게 그것을 기대하지 않는다.내 목적은 내 활동을 방해 없이 계속해 나가는 데 필요한 내 평판을 지키는 것뿐이다.'이전에도 알렉세이 알렉산드로비치에게 큰 의미가 있었던 공무 활동은, 이제 그에게 더더욱 중요하게 다가왔다.
결투라는 선택지를 검토하고 거부한 알렉세이 알렉산드로비치는, 자신이 떠올린 다른 남편들이 선택했던 또 다른 해결책인 이혼으로 눈을 돌렸다.그가 잘 알고 있는 최상류 사회에서 실제로 있었던 수많은 이혼 사례를 기억 속에서 되짚어 보았지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 자신이 의도한 바와 같은 목적을 가진 이혼 사례를 단 하나도 찾을 수 없었다.그 모든 경우에서 남편은 불륜을 저지른 아내를 양보하거나 내다 팔았고, 과실 때문에 재혼할 권리가 없는 당사자가 새로운 배우자와 가상의, 형식적으로만 합법화된 관계를 맺곤 했다.알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 경우, 잘못을 저지른 아내를 단순히 내치는 식의 합법적인 이혼에 이르는 것은 불가능하다고 판단했다.그는 자신이 처한 복잡한 삶의 환경이 아내의 범죄를 입증하기 위해 법이 요구하는 거친 증거들을 수집할 가능성을 차단하고 있음을 알았다. 또한, 설령 그러한 증거가 있다 한들 자신의 삶이 지닌 특유의 세련됨이 그러한 증거를 사용하는 것을 용납하지 않으며, 만약 그 증거를 사용한다면 아내보다 오히려 자기 자신이 대중의 평판 속에서 더 추락할 것이라는 점도 깨달았다.
이혼을 시도하는 것은 결국 스캔들을 동반한 소송으로 이어질 뿐이며, 이는 적들에게 좋은 먹잇감이 되어 그를 향한 비방을 낳고 사교계에서의 높은 지위를 깎아내리는 결과를 초래할 것이었다.더욱이 그의 주된 목표인 '최소한의 소란으로 상황을 정리하는 것'조차 이혼으로는 달성할 수 없었다.게다가 이혼을 하거나 이혼을 시도하기만 해도, 아내가 남편과의 관계를 완전히 끊고 정부와 결합하리라는 것은 명백했다.이제 아내에 대해 완전히 경멸적인 무관심에 도달했다고 생각함에도 불구하고, 알렉세이 알렉산드로비치의 마음속에는 그녀를 향한 한 가지 감정이 남아 있었다. 그것은 그녀가 아무 방해 없이 브론스키와 결합하거나, 자신의 범죄를 통해 이득을 보게 내버려 두고 싶지 않다는 마음이었다.그 생각만으로도 알렉세이 알렉산드로비치는 너무나 괴로워 신음하며 몸을 일으켰고, 마차 안에서 자리를 옮긴 뒤에도 한참 동안 미간을 찌푸린 채 추위를 타는 앙상한 다리를 털 담요로 감싸 쥐었다.
'정식 이혼 외에도 카리바노프나 파스쿠딘, 그리고 그 착한 드람처럼 아내와 별거하는 방법도 있지.' 그는 마음을 가라앉히며 계속 생각했다. 하지만 이 방법 역시 이혼과 마찬가지로 불명예라는 불편함을 안고 있었고, 무엇보다 결정적인 문제는 정식 이혼과 똑같이 결국 아내를 브론스키의 품으로 밀어 넣는다는 점이었다.'아니, 그건 불가능해, 불가능하다고!' 그는 다시 담요를 뒤척이며 큰 소리로 중얼거렸다. '내가 불행해서는 안 되겠지만, 그녀와 그놈 역시 행복해져서는 안 돼.'
불확실한 상황에서 그를 괴롭히던 질투심은 아내의 말로 인해 마치 치아를 뽑아내는 듯한 고통을 느꼈던 그 순간 사라졌다.하지만 그 감정은 다른 감정으로 대체되었다. 그것은 아내가 승리감을 맛보는 것을 막을 뿐만 아니라, 자신의 범죄에 대한 대가를 치르게 하고 싶다는 욕망이었다.그는 스스로 그런 감정을 인정하지 않았지만, 마음 깊은 곳에서는 아내가 자신의 평온과 명예를 해친 대가를 받기를 바랐다.결투, 이혼, 별거라는 조건들을 다시 검토하고 모두 거부한 끝에, 알렉세이 알렉산드로비치는 오직 한 가지 해결책뿐이라는 확신에 도달했다. 그것은 세상에 이 일을 숨긴 채 아내를 자신의 곁에 두고, 관계를 끊기 위해 할 수 있는 모든 조치를 취하며, 무엇보다도 스스로에게는 고백하지 않았지만 그녀를 벌하는 것이었다.'아내가 가족을 얼마나 힘든 상황에 몰아넣었는지 심사숙고한 결과, 지금의 상태를 유지하는 것 외의 다른 모든 선택지가 양측 모두에게 더 나쁜 결과가 되리라는 내 결정을 밝혀야겠다. 나는 지금 상태를 유지하겠으나, 내 아내가 내 뜻을 따르는 것, 즉 정부와의 관계를 끊는다는 엄격한 조건을 전제로 하겠다.'이 결정이 최종적으로 내려진 후, 알렉세이 알렉산드로비치에게는 그 결정을 뒷받침할 또 하나의 중요한 생각이 떠올랐다.'이 결정으로만 나는 종교의 가르침대로 행동할 수 있어. 이 결정만이 부정한 아내를 내치지 않고 그녀에게 개심의 기회를 주는 것이며, 나에게 비록 고통스러운 일일지라도 그녀의 교화와 구원을 위해 내 힘의 일부를 바치는 것이 되니까.'알렉세이 알렉산드로비치는 자신이 아내에게 도덕적 영향력을 발휘할 수 없으며, 이러한 교화 시도는 결국 거짓으로 끝날 뿐이라는 사실을 알고 있었다. 또한, 이 힘겨운 순간들을 겪으면서 종교에서 지침을 구하려는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 하지만 이제 자신의 결정이 종교적 요구와 일치한다고 여겨지자, 그의 결정에 부여된 이 종교적 승인은 그에게 완전한 만족과 어느 정도의 안도감을 주었다.그는 이렇게 중요한 인생사에서도, 사람들이 무관심하고 냉담해지는 와중에 자신이 언제나 드높게 치켜들었던 종교적 깃발의 규칙대로 행동하지 않았다고 비난할 사람은 아무도 없으리라는 생각에 기뻤다.그는 이어질 세부 사항들을 고민하면서, 왜 아내와의 관계가 이전과 거의 다를 바 없이 지속될 수 없는지조차 이해할 수 없었다.물론 그는 아내에게 예전과 같은 존경심을 다시 가질 수는 없을 터였다. 하지만 아내가 악하고 부정한 여자라는 이유 때문에 자신이 인생을 망치고 괴로워해야 할 이유는 전혀 없었다.'그래, 시간이 흐르면 모든 것을 해결해 주는 시간이 지나면 예전의 관계가 회복되겠지.' 알렉세이 알렉산드로비치가 혼잣말을 했다. '즉, 적어도 내 삶이 엉망이 되었다는 기분을 느끼지 않을 정도까지는 회복될 거야.그녀는 불행해져야 마땅하지만, 나는 잘못한 것이 없으니 불행할 이유가 없지.'
XIV
페테르부르크로 향하며 알렉세이 알렉산드로비치는 이러한 결정을 완전히 내렸을 뿐만 아니라, 아내에게 보낼 편지 내용을 머릿속으로 정리했다.관리인실에 들어선 알렉세이 알렉산드로비치는 부처에서 온 편지와 서류들을 훑어보고는 그것들을 서재로 가져오라고 지시했다.
그는 관리인의 질문에 다소 기분 좋은 태도로 '아무도 들이지 말라'는 말에 힘주어 대답했다.
서재 안에서 알렉세이 알렉산드로비치는 두어 번 거닐다가, 먼저 들어온 시종이 여섯 개의 촛불을 켜둔 커다란 책상 앞에 멈춰 섰다. 그는 손가락 관절을 꺾고는 자리에 앉아 필기구를 정리했다.팔꿈치를 책상에 올리고 고개를 옆으로 기울인 채 잠시 생각에 잠겼던 그는 망설임 없이 곧바로 글을 쓰기 시작했다.그는 수신인을 적지 않은 채 프랑스어로 썼는데, 러시아어에서처럼 차가운 느낌을 주지 않는 인칭 대명사 '당신(vous)'을 사용했다.
"지난번 대화 때 나는 그 문제에 관한 내 결정을 당신에게 알리겠다고 말했소.모든 것을 신중히 생각한 끝에 이제 그 약속을 지키고자 글을 쓰오.내 결정은 다음과 같소. 당신이 어떤 행동을 했든 간에, 나는 신성한 권위로 맺어진 우리 사이의 끈을 끊을 권리가 없다고 생각하오.가정은 부부 중 한 사람의 변덕이나 독단, 혹은 범죄 때문에 파괴되어서는 안 되며, 우리의 삶은 예전처럼 계속되어야 하오.이는 나를 위해, 당신을 위해, 그리고 우리 아들을 위해 필요한 일이오.나는 당신이 이번 편지의 계기가 된 일에 대해 후회하고 있으며, 우리 불화의 원인을 뿌리째 뽑아버리고 과거를 잊는 일에 협조하리라 굳게 믿소.그렇지 않을 경우, 당신과 우리 아들을 기다리는 것이 무엇일지는 당신 스스로 짐작할 수 있을 것이오.이 모든 점에 대해서는 직접 만나 더 자세히 이야기할 수 있기를 바라오.교외 저택에 머무는 기간이 끝나가니, 가급적 빨리, 늦어도 화요일까지는 페테르부르크로 와주길 바라오.당신의 이사에 필요한 모든 조처는 취해질 것이오.내가 이 부탁을 이행하는 데 특별한 중요성을 부여하고 있다는 점을 알아주길 바라오.
아. 카레닌.
추신. 이 편지와 함께 당신의 비용으로 쓸 돈을 동봉하오."
그는 편지를 읽고 만족스러워했는데, 특히 돈을 동봉해야겠다는 생각을 떠올렸다는 점이 흡족했다. 가혹한 말도, 비난도 없었지만 그렇다고 너그러운 기색도 없었다.무엇보다 중요한 것은, 다시 돌아올 수 있는 황금의 다리가 놓였다는 점이었다.그는 편지를 접어 큼직하고 묵직한 상아 페이퍼 나이프로 매끄럽게 다듬은 뒤 돈과 함께 봉투에 넣었다. 잘 정돈된 필기구들을 다룰 때면 늘 느끼곤 하던 기분 좋은 감정을 맛보며, 그는 벨을 눌렀다.