"알렉세이, 그녀가 자네의 관용을 높이 평가할 거라는 내 말을 믿게." 그가 말했다."하지만 이건 하나님의 뜻이었던 모양이네." 그는 덧붙였지만, 말을 내뱉고 나니 어리석은 소리라는 생각이 들어 자신의 멍청함에 터져 나오려는 웃음을 억지로 참았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 무어라 대답하려 했지만, 눈물이 앞을 가려 말을 잇지 못했다.
"이건 피할 수 없는 불행이니 인정해야 하네.나는 이 불행을 이미 벌어진 일로 받아들이고, 자네와 그녀를 도우려 하는 걸세." 스테판 아르카디치가 말했다.
스테판 아르카디치는 매제의 방에서 나오면서 감동에 젖어 있었지만, 알렉세이 알렉산드로비치가 자신의 말을 번복하지 않으리라 확신했기에 이 일을 성공적으로 매듭지었다는 만족감 또한 적지 않았다.게다가 이 일만 잘 마무리되면 아내와 가까운 지인들에게 이런 질문을 던질 수 있겠다는 생각이 들어 그 만족감은 더욱 커졌다. '나와 황제 폐하의 차이가 무엇일까? 황제 폐하께서는 이혼을 하시지만 그로 인해 더 나아지는 사람은 아무도 없지. 하지만 나는 이혼을 성사시켜 세 사람을 행복하게 만들었어…… 아니면, 나와 황제 폐하의 공통점은 무엇일까? 그건…… 뭐, 더 좋은 표현을 생각해 봐야겠군.' 그는 미소를 지으며 스스로에게 말했다.
XXIII
브론스키의 상처는 심장을 비껴가기는 했지만 위험한 상태였다.그는 며칠 동안 생사의 갈림길을 헤맸다.그가 처음으로 말을 할 수 있게 되었을 때, 형수인 바랴만이 그의 방에 있었다.
"바랴!" 그가 그녀를 엄하게 바라보며 말했다. "난 실수로 총을 쏜 거야.그러니 제발 아무에게도 말하지 말고 다들 그렇게 알게 해 줘.안 그러면 너무 바보 같잖아."
바랴는 그의 말에 대답하지 않고 몸을 숙여 기쁜 미소를 띠며 그의 얼굴을 들여다보았다.그의 눈은 열기가 가시고 맑아졌지만, 그 표정은 여전히 엄격했다.
"아, 다행이야!" 그녀가 말했다."아프지는 않니?"
"여기가 조금요." 그는 가슴을 가리켰다.
"그럼 내가 붕대를 갈아줄게."
그녀가 붕대를 갈아주는 동안 그는 말없이 넓은 광대뼈를 꽉 다물고 그녀를 지켜보았다.그녀가 끝마치자 그가 말했다.
"나 헛소리하는 거 아니야. 제발 내가 일부러 총을 쏜 거라는 말이 나오지 않게 해 줘."
"아무도 그런 말 안 해.다만 앞으론 실수로라도 총을 쏘는 일이 없길 바랄 뿐이야." 그녀가 의문스러운 미소를 지으며 말했다.
"그렇겠지. 하지만 차라리 그랬더라면……."
그러고는 그가 음울하게 미소 지었다.
바랴를 겁먹게 했던 그 말과 미소에도 불구하고, 염증이 가라앉고 회복되기 시작하자 그는 슬픔의 일부에서 완전히 벗어났음을 느꼈다.그는 이 행동으로 자신이 예전에 느꼈던 수치심과 굴욕감을 씻어낸 듯했다.이제 그는 알렉세이 알렉산드로비치에 대해 차분하게 생각할 수 있었다.그의 모든 관용을 인정하게 되었고 더 이상 스스로가 비참하다고 느끼지 않았다.게다가 그는 다시 예전의 삶의 궤도로 돌아왔다.그는 사람들의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 있게 되었고 자신의 습관대로 살아갈 수 있었다.단 한 가지, 끊임없이 떨쳐내려 애썼음에도 마음속에서 지워버릴 수 없었던 것은 그녀를 영원히 잃었다는 절망적인 후회였다.남편 앞에서 자신의 죄를 속죄하고 이제 그녀를 포기해야 하며, 참회하는 그녀와 남편 사이를 다시는 가로막지 않겠다고 마음속으로 굳게 결심했지만, 그는 그녀의 사랑을 잃었다는 후회를 마음에서 몰아낼 수 없었다. 그녀와 함께했던 그 행복한 순간들을 기억에서 지울 수도 없었는데, 당시에는 그토록 가치 있게 여기지 않았던 그 순간들이 이제는 그 모든 매력을 지닌 채 그를 괴롭히고 있었다.
세르푸호프스코이는 그에게 타슈켄트 발령을 제안했고, 브론스키는 조금의 망설임도 없이 그 제안을 받아들였다.하지만 떠날 시간이 다가올수록 그가 마땅히 해야 할 일이라고 여겨 치르는 그 희생은 그에게 점점 더 무겁게 다가왔다.
상처는 다 나았고, 그는 이미 타슈켄트로 떠날 채비를 하며 외출하고 있었다.
'그녀를 한 번만 보고 나서 파묻혀 죽어버릴 수만 있다면.' 그가 생각하며 작별 인사를 하러 다니던 길에 베치에게 이 생각을 털어놓았다.베치는 그의 부탁을 받고 안나에게 다녀왔지만 거절의 답을 가져왔다.
'차라리 잘됐어.' 이 소식을 전해 들은 브론스키가 생각했다. '그건 내 마지막 힘까지 앗아갈 나약한 마음이었으니까.'
다음 날 아침 베치가 직접 그를 찾아와, 오블론스키를 통해 알렉세이 알렉산드로비치가 이혼을 허락했다는 긍정적인 소식을 들었으니 그녀를 만나도 좋다는 말을 전했다.
브론스키는 베치를 배웅할 생각조차 하지 않았고, 자신이 세웠던 모든 결심도 잊었으며, 언제 만나야 할지 남편이 어디에 있는지 따위는 묻지도 않은 채 곧장 카레닌가로 달려갔다.그는 계단을 단숨에 뛰어 올라가며 아무것도 보지 못한 채, 달리고 싶은 마음을 간신히 억누르며 빠른 걸음으로 그녀의 방에 들어갔다.방 안에 누가 있는지 없는지 생각하거나 살필 겨를도 없이, 그는 그녀를 껴안고 얼굴과 손, 목에 입을 맞추기 시작했다.
안나는 이 만남을 준비하며 그에게 무슨 말을 할지 생각했지만, 그중 아무것도 말하지 못했다. 그의 격정적인 감정이 그녀를 휩쓸어버렸기 때문이다.그를 진정시키고 스스로도 진정하려 했지만 이미 때는 늦었다.그의 감정이 그녀에게도 고스란히 전해졌다.그녀의 입술은 떨리고 있었고, 한동안 아무 말도 할 수 없었다.
"그래요, 당신이 나를 완전히 가졌고, 나는 당신 거예요." 그녀가 마침내 그의 손을 가슴에 포개며 말했다.
"그래야만 했어!" 그가 말했다. "우리가 살아있는 한, 이건 당연한 일이야. 이제야 알겠어."
"맞아요." 그녀가 점점 더 창백해진 얼굴로 그의 머리를 감싸 안으며 말했다. "그래도 우리가 겪은 일들 이후에 이런 일이 있다는 건, 어딘가 끔찍한 구석이 있어요."
"다 지나갈 거야, 다 지나갈 테니 우린 아주 행복해질 거야! 우리 사랑에 끔찍한 구석이 있다는 바로 그 점 때문에, 사랑이 더 깊어질 수 있다면 더욱 깊어질 거야." 그가 고개를 들며 튼튼한 이를 드러내고 미소 지었다.
그녀는 그의 말뿐 아니라 사랑에 젖은 그의 눈빛에 미소로 화답할 수밖에 없었다.그녀는 그의 손을 잡아 차갑게 식은 자신의 뺨과 짧게 자른 머리카락 위로 쓰다듬었다.
"짧은 머리를 한 당신을 보니 못 알아보겠어. 훨씬 예뻐졌네. 소년 같아. 하지만 너무 창백하군!"
"네, 제가 너무 약해졌나 봐요." 그녀가 미소 지으며 말했다. 그러자 그녀의 입술이 다시 떨렸다.
"이탈리아로 가자, 그럼 좋아질 거야." 그가 말했다.
"우리가 정말 부부처럼, 단둘이서 당신과 나만의 가족으로 지낼 수 있을까요?" 그녀가 그의 눈을 가까이 들여다보며 물었다.
"그동안 어떻게 다른 방식이 있을 수 있다고 생각했는지, 그게 더 이상할 뿐이야."
"스티바는 그가 뭐든 좋다고 한다지만, 나는 그 관용을 받아들일 수 없어요." 그녀가 브론스키의 얼굴 너머를 생각에 잠긴 눈으로 바라보며 말했다. "이혼은 원치 않아요, 이제 내겐 아무래도 상관없거든요. 다만 세료자에 대해 그가 어떤 결정을 내릴지 그것만 걱정이에요."
그는 이 만남의 순간에 그녀가 어떻게 아들이나 이혼에 대해 생각하고 기억할 수 있는지 도무지 이해할 수 없었다.어차피 상관없는 일이 아니던가?
"그 얘긴 하지 마, 생각도 하지 말고." 그가 그녀의 손을 자신의 손으로 돌리며 그녀의 관심을 끌려고 애쓰며 말했다. 하지만 그녀는 여전히 그를 바라보지 않았다.
"아, 왜 난 죽지 않았을까, 죽었더라면 더 좋았을 텐데!" 그녀가 말했다. 울음 섞인 소리는 나지 않았지만 두 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 하지만 그녀는 그를 슬프게 하지 않으려 미소 지으려 애썼다.
브론스키의 이전 관념으로는 타슈켄트로 가는 영예롭고도 위험한 임무를 거부한다는 건 수치스럽고도 불가능한 일이었을 것이다.하지만 이제 그는 잠시도 주저하지 않고 그 임무를 거부했고, 상부에서 자신의 행동을 못마땅해하는 것을 눈치채자마자 즉시 퇴역했다.
한 달 후, 알렉세이 알렉산드로비치는 아들과 함께 자신의 집에 남았고, 안나는 브론스키와 함께 이혼을 받지 않은 채, 아니 오히려 단호히 이혼을 거부한 채 외국으로 떠났다.