"자, 이제 만족하느냐?" 세르게이 이바노비치가 그에게 물었다.
"그럼요. 이렇게 재미있을 줄은 꿈에도 몰랐어요! 정말 훌륭하고 멋집니다!"
스비야즈스키가 레빈에게 다가와 자기 집으로 차를 마시러 오라고 권했다.레빈은 도대체 스비야즈스키의 어떤 점이 마음에 안 들었는지, 그에게서 무엇을 바랐던 것인지 도무지 이해할 수도 떠올릴 수도 없었다.그는 총명하고 놀랍도록 선한 사람이었다.
"아, 정말 기쁩니다." 그가 대답하고는 그의 아내와 처제는 잘 지내는지 물었다.묘하게 생각이 꼬리에 꼬리를 물어, 그의 상상 속에서 스비야즈스키의 처제에 대한 생각이 결혼과 연결되자, 스비야즈스키의 아내와 처제에게라면 자신의 행복을 가장 잘 이야기할 수 있을 것 같았고, 그래서 그들을 찾아가는 일이 무척이나 기뻤다.
스비야즈스키는 늘 그렇듯 유럽에서 이미 발견되지 않은 것은 아무것도 없다는 전제하에 레빈의 시골 농사일에 대해 물었고, 이번에는 레빈도 전혀 기분 나쁘게 여기지 않았다.오히려 그는 스비야즈스키의 말이 맞으며, 이 모든 농사일이 사소한 것임을 느꼈다. 그리고 스비야즈스키가 자신의 옳음을 굳이 드러내지 않으려 애쓰는 놀라운 부드러움과 다정함을 엿보았다.스비야즈스키의 아내와 처제는 특히나 다정했다.레빈은 그들이 이미 모든 사실을 알고 자신을 공감해 주고 있지만, 단지 예의를 지키느라 말을 꺼내지 않는 것만 같았다.그는 한 시간, 두 시간, 세 시간을 앉아 여러 주제에 관해 이야기했지만, 마음속은 오직 한 가지 생각으로 가득 차 있었고 자신이 그들에게 엄청나게 폐를 끼치고 있으며 그들이 벌써 잠잘 시간이라는 사실은 전혀 눈치채지 못했다.스비야즈스키는 하품을 하며 친구의 그 이상한 상태를 의아하게 여기면서 그를 현관까지 배웅했다.새벽 한 시가 넘은 시각이었다.호텔로 돌아온 레빈은 이제 혼자 이 조바심을 안고 어떻게 남은 열 시간을 보낼까 생각하니 두려워졌다.잠들지 않고 있던 당번 하인이 촛불을 켜주고 나가려 했지만, 레빈이 그를 불러 세웠다.레빈이 전에는 눈여겨보지 않았던 이 하인 예고르는 아주 총명하고 성실했으며, 무엇보다도 선한 사람이었다.
"예고르, 잠 안 자고 일하기 힘들지 않나?"
"어쩌겠습니까! 우리 직업이 이런걸요. 나리들 계신 곳이 더 편하겠지만, 여기선 셈을 따질 일이 더 많아서요."
알고 보니 예고르에게는 가족이 있었는데, 세 아들과 마구상점 마름에게 시집보내고 싶어 하는 재봉사 딸이 하나 있었다.
이 일을 계기로 레빈은 예고르에게 결혼에서 가장 중요한 것은 사랑이며, 행복은 오직 자기 안에 있기에 사랑만 있다면 언제나 행복할 수 있다는 자신의 생각을 털어놓았다.
예고르는 주의 깊게 듣고는 레빈의 생각을 완전히 이해한 듯 보였지만, 그에 대한 답으로 레빈이 예상치 못한 말을 덧붙였다. 자신도 좋은 주인 밑에서 일할 땐 언제나 주인에게 만족했고, 지금 주인도 프랑스인이긴 하지만 아주 만족스럽다는 것이었다.
'정말 놀라울 정도로 선한 사람이군.' 레빈이 생각했다.
"그래, 예고르. 결혼했을 때 아내를 사랑했나?"
"어찌 사랑하지 않았겠습니까." 예고르가 대답했다.
레빈은 예고르 또한 감정이 고조되어 마음속 깊은 곳에 담아두었던 이야기를 모두 꺼내 놓으려 한다는 것을 알 수 있었다.
"제 인생도 참 기구했습니다. 어릴 때부터……." 그는 사람에게 하품이 전염되듯 레빈의 들뜬 기분에 전염된 듯 눈을 반짝이며 말을 시작했다.
하지만 그때 종소리가 들려왔고, 예고르가 나가면서 레빈은 혼자 남게 되었다.그는 저녁 식사 때 거의 아무것도 먹지 않았고 스비야즈스키네 집에서 차와 저녁 식사도 거절했지만, 저녁 먹을 생각은 전혀 들지 않았다.지난밤 한숨도 자지 못했지만, 잠잘 생각조차 할 수 없었다.방 안은 시원했으나 그는 열기에 질식할 것만 같았다.그는 창문 두 개를 모두 열고 창을 마주 보는 탁자에 앉았다.눈 덮인 지붕 너머로 사슬이 달린 장식적인 십자가와 그 위로 노란 빛을 발하는 카펠라 별이 포함된 마차부자리 별자리의 삼각형이 보였다.그는 십자가를 보았다가 별을 바라보며 방 안으로 고르게 스며드는 차가운 공기를 들이마셨고, 마치 꿈속에서처럼 상상 속에 떠오르는 형상과 추억들을 뒤쫓았다.새벽 3시가 넘었을 때 그는 복도에서 발소리를 듣고 문밖을 내다보았다.그가 아는 노름꾼 먀스킨이 클럽에서 돌아오는 길이었다.그는 침울하게 인상을 찌푸린 채 헛기침을 하며 걸어오고 있었다.'불쌍하고 가련한 사람!' 레빈은 생각했고, 그 사람에 대한 사랑과 연민에 눈물이 핑 돌았다.그는 그와 이야기를 나누고 위로해 주고 싶었으나, 자신이 속옷 차림이라는 것을 깨닫고 마음을 돌려 다시 창가에 앉아 차가운 공기를 쐬며 그 기묘한 형태의, 말이 없지만 자신에게는 의미가 가득한 십자가와 높이 솟은 노란 별을 바라보았다.아침 6시가 넘자 바닥을 닦는 사람들이 부산하게 움직이고 어떤 예배를 알리는 종소리가 들려왔으며, 레빈은 추위를 느끼기 시작했다.그는 창문을 닫고 세수를 한 뒤 옷을 입고 밖으로 나갔다.
XV
거리는 여전히 한산했다.레빈은 셰르바츠키가의 저택으로 향했다.정문은 굳게 닫혀 있었고 집 안은 모두 잠들어 있었다.그는 발길을 돌려 다시 숙소로 돌아와 커피를 주문했다.낮 근무 하인인, 예고르가 아닌 다른 하인이 커피를 가져왔다.레빈은 그와 대화를 나누고 싶었지만 하인을 찾는 벨이 울려 그는 나가 버렸다.레빈은 커피를 한 모금 마시고 칼라치를 입에 넣어 보았지만, 입 안에서는 그것을 어떻게 처리해야 할지 도무지 알 수 없었다.레빈은 칼라치를 뱉어 내고 외투를 걸친 뒤 다시 밖으로 나갔다.그가 두 번째로 셰르바츠키가의 현관에 도착했을 때는 10시가 지나 있었다.집 안에서는 막 기상한 듯했고, 요리사가 장을 보러 나서고 있었다.앞으로 최소한 두 시간은 더 버텨야 했다.
그날 밤과 아침 내내 레빈은 완전히 의식이 없는 상태로 살아갔고, 물질적 삶의 조건에서 완전히 벗어난 듯한 기분을 느꼈다.그는 하루 종일 아무것도 먹지 못했고 이틀 밤을 새웠으며, 몇 시간 동안 추위 속에서 얇은 옷차림으로 지냈지만, 그 어느 때보다 상쾌하고 건강하다고 느꼈을 뿐만 아니라 육체로부터 완전히 자유롭다고 느꼈다. 그는 근육의 힘을 빌리지 않고도 움직일 수 있었고 무엇이든 할 수 있을 것만 같았다.그는 필요하다면 하늘로 날아오르거나 집 모퉁이를 밀어 옮길 수도 있으리라고 확신했다.그는 남은 시간 동안 끊임없이 시계를 확인하고 주위를 살피며 거리를 배회했다.
그가 그때 본 것은, 그 후로는 결코 다시 볼 수 없었던 것이었다.특히 학교에 가던 아이들, 지붕에서 보도로 내려앉은 잿빛 비둘기들, 그리고 보이지 않는 손이 내놓은 밀가루 묻은 칼라치들이 그의 마음을 움직였다.그 칼라치와 비둘기, 그리고 두 소년은 이 세상의 존재가 아니었다.이 모든 일이 동시에 일어났다. 한 소년이 비둘기에게 달려가 미소 지으며 레빈을 쳐다보았고, 비둘기는 날개를 퍼덕이며 날아올라 공기 중에 떨리는 눈 먼지 사이로 햇빛을 받으며 반짝였으며, 창문에서는 갓 구운 빵 냄새가 풍겨 나오고 칼라치들이 놓였다.이 모든 것이 어우러져 너무나 비범하게 좋았기에 레빈은 웃음을 터뜨리고 기쁨의 눈물을 흘렸다.가제트니 골목과 키슬로프카를 크게 한 바퀴 돈 그는 다시 숙소로 돌아와 시계를 앞에 두고 앉아 12시가 되기를 기다렸다.옆방에서는 기계와 사기에 관해 무언가 이야기하는 소리가 들렸고 아침 기침 소리가 새어 나왔다.그들은 바늘이 벌써 12시를 가리키고 있다는 것을 모르고 있었다.바늘이 12시에 도달했다.레빈은 현관으로 나갔다.마부들은 분명 모든 것을 알고 있는 듯했다.그들은 행복한 표정으로 레빈을 에워싸고는 서로 다투며 자신의 마차를 타라고 권했다.다른 마부들의 마음을 상하게 하지 않으려 그들과도 나중에 타겠다고 약속한 레빈은 마부 한 명을 골라 셰르바츠키가의 저택으로 가자고 했다.마부는 카프탄 아래로 드러난, 붉고 튼튼한 목에 바짝 붙은 하얀 셔츠 깃을 한 모습이 매력적이었다.그 마부의 썰매는 높고 날렵했는데, 레빈은 나중에 다시는 그런 썰매를 타지 못했다. 말은 훌륭했고 열심히 달리려 애썼지만 제자리에서 움직이지 않았다.마부는 셰르바츠키가의 집을 알고 있었고, 승객을 공경하며 팔을 둥글게 모으고 '푸르르' 소리를 내며 현관 앞에 마차를 세웠다.셰르바츠키가의 수위도 분명 모든 것을 알고 있었을 것이다.그의 눈가의 미소와 그가 건넨 말에서 알 수 있었다.
"아이고, 오랜만이시네요, 콘스탄틴 미트리치!"
그는 모든 것을 알고 있었을 뿐만 아니라 레빈이 보기에 분명 기뻐하고 있었고, 그 기쁨을 숨기려 애쓰고 있었다.그의 늙고 다정한 눈을 들여다본 레빈은 자신의 행복 속에 무언가 새로운 것이 있음을 깨달았다.
"일어나셨나요?"
"들어가시죠! 아니면 여기 두셔도 되고요." 레빈이 모자를 가지러 돌아가려 하자 그가 미소 지으며 말했다.이 말은 분명 어떤 의미가 있었다.
"누구에게 전해 드릴까요?" 하인이 물었다.
그 하인은 비록 젊고 새로 온 멋쟁이 하인이었지만 매우 친절하고 착한 사람이었으며 마찬가지로 모든 것을 이해하고 있었다.
"공작 부인께…… 공작님께…… 공작 영애께……" 레빈이 말했다.
그가 가장 먼저 본 사람은 마드무아젤 리농이었다.그녀는 응접실을 지나가고 있었고, 그녀의 곱슬머리와 얼굴은 빛나고 있었다.그가 이제 막 그녀에게 말을 건네려던 찰나, 문밖에서 발소리와 드레스 자락 스치는 소리가 들려왔고 마드무아젤 리농은 레빈의 눈앞에서 사라졌으며, 행복이 다가왔다는 기쁜 공포가 그에게 전해졌다.마드무아젤 리농은 서둘러 그를 남겨두고 다른 문으로 향했다.그녀가 나가자마자 빠르고 가벼운 발소리가 마룻바닥에 울려 퍼졌고, 그의 행복이자 삶, 그 자신보다 더 나은 그의 일부, 그가 그토록 오랫동안 찾고 갈망하던 존재가 빠르게 그에게 다가오고 있었다.그녀는 걷는 것이 아니라 보이지 않는 힘에 이끌려 그에게 달려오고 있었다.
그는 자신의 가슴을 채우던 사랑의 기쁨과 똑같은 기쁨으로 놀란, 그녀의 맑고 진실한 눈동자만을 볼 수 있었다.그 눈동자는 점점 가까이서 빛나며 사랑의 빛으로 그를 눈멀게 했다.그녀는 바로 그의 곁에 멈춰 서서 그에게 몸이 닿았다.그녀의 두 손이 올라와 그의 어깨에 얹혔다.
그녀는 할 수 있는 모든 것을 했다. 그에게 달려가 수줍음과 기쁨 속에 온전히 자신을 맡긴 것이다.그는 그녀를 껴안고 자신의 입맞춤을 찾는 그녀의 입술에 입을 맞췄다.
그녀 역시 밤새 잠을 이루지 못하고 아침 내내 그를 기다리고 있었다.부모님은 두말할 것 없이 찬성했고 그녀의 행복을 기뻐했다.그녀는 그를 기다렸다.그녀는 그에게 자신과 그의 행복을 가장 먼저 알리고 싶어 했다.그녀는 혼자서 그를 맞이할 준비를 하며 그 생각에 기뻐하기도 하고, 수줍어하고 부끄러워하기도 했으며, 자신이 무엇을 하게 될지 스스로도 알지 못했다.그녀는 그의 발소리와 목소리를 들었고 마드무아젤 리농이 떠날 때까지 문 뒤에서 기다렸다.마드무아젤 리농은 떠났다.그녀는 아무 생각 없이, 무엇을 어떻게 해야 할지 자문할 겨를도 없이 그에게 다가가 방금 한 행동을 저질렀다.
"어머니께 가요!" 그녀가 그의 손을 잡으며 말했다.그는 오랫동안 아무 말도 할 수 없었다. 감정의 숭고함을 말로 망칠까 봐 두려워서라기보다는, 무엇인가 말하려고 할 때마다 말 대신 행복의 눈물이 터져 나올 것 같았기 때문이었다.그는 그녀의 손을 잡고 입을 맞췄다.
"정말 이게 사실인가요?" 마침내 그가 낮은 목소리로 말했다."당신이 나를 사랑한다는 걸 믿을 수가 없어요!"
그녀는 그 '당신'이라는 호칭과 그녀를 바라보는 그의 수줍은 눈빛에 미소를 지었다.
"네!" 그녀가 의미심장하고 천천히 대답했다."정말 행복해요!"
그녀는 그의 손을 놓지 않은 채 응접실로 들어갔다.공작 부인은 그들을 보자 숨을 헐떡이더니 곧바로 울고 웃으며 레빈이 예상치 못한 힘찬 걸음걸이로 다가와 레빈의 머리를 감싸 안고는 입을 맞추며 눈물로 그의 뺨을 적셨다.
"그럼 다 끝났구나! 기쁘다. 그녀를 사랑해라. 정말 기뻐…… 키티!"
"금세 잘들도 됐구나!" 늙은 공작이 무심한 척하며 말했지만, 그가 레빈을 향했을 때 레빈은 그의 눈이 젖어 있는 것을 보았다.
"난 진작부터, 늘 이걸 바랐다네!" 그가 레빈의 손을 잡고 자신 쪽으로 끌어당기며 말했다."저 철없는 계집애가 그 생각을 했을 때부터 벌써……."
"아빠!" 키티가 소리치며 손으로 그의 입을 막았다.
"그래, 안 하마!" 그가 말했다."정말, 정말…… 기쁘…… 아! 내가 참 주책이지……."
그는 키티를 껴안고 그녀의 얼굴과 손, 그리고 다시 얼굴에 입을 맞추고는 십자 성호를 그어 주었다.
키티가 늙은 공작의 투박한 손에 오랫동안 다정하게 입을 맞추는 모습을 보며, 레빈은 이전에는 낯설게만 느껴졌던 이 노인에게 새로운 애정을 느꼈다.
XVI
공작 부인은 의자에 말없이 앉아 미소를 짓고 있었고, 공작은 그 옆에 앉았다.키티는 아버지의 손을 계속 잡은 채 아버지의 의자 곁에 서 있었다.모두가 침묵했다.
공작 부인이 가장 먼저 모든 것을 말로 표현하며 온갖 생각과 감정을 실제 삶의 문제로 옮겨 놓았다.첫 순간에는 모두에게 그마저도 똑같이 낯설고 고통스럽게 느껴졌다.
"그럼 언제 할 건가요? 축복을 내리고 발표를 해야죠. 결혼식은 언제 할까요? 당신은 어떻게 생각해요, 알렉산드르?"
"저기 있잖소." 늙은 공작이 레빈을 가리키며 말했다. "여기에선 그 사람이 주인공이지."
"언제냐고요?" 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다. "내일입니다. 저에게 물으신다면, 제 생각엔 오늘 축복을 내리고 내일 결혼식을 올리는 게 좋겠습니다."
"에이, 그만두게, 여보게, 말도 안 되는 소리!"