제3부
I
세르게이 이바노비치 코즈니셰프는 정신노동에서 벗어나 쉬고 싶어 관례처럼 해오던 해외여행 대신 5월 말 동생의 시골집으로 왔다.그의 신념에 따르면 가장 좋은 삶은 시골에서의 삶이었다.그는 이제 그 삶을 누리러 동생을 찾아온 것이었다.콘스탄틴 레빈은 매우 기뻤는데, 이번 여름에는 니콜라이 형이 올 것을 기대하지 않았기 때문이었다.하지만 세르게이 이바노비치에 대한 사랑과 존경에도 불구하고 콘스탄틴 레빈은 시골에서 형과 함께 지내는 것이 거북했다.형이 시골을 대하는 태도를 보는 것은 그에게 거북했고 심지어 불쾌하기까지 했다.콘스탄틴 레빈에게 시골은 기쁨과 고통, 노동이 있는 삶의 터전이었지만, 세르게이 이바노비치에게 시골은 한편으로는 노동으로부터의 휴식이었고, 다른 한편으로는 부패에 대한 유익한 해독제였기에 그는 즐거움과 그 유익함을 느끼며 그것을 받아들였다.콘스탄틴 레빈에게 시골은 확실히 유익한 노동의 장을 제공한다는 점에서 좋았지만, 세르게이 이바노비치에게 시골은 아무것도 하지 않아도 되고 또 그래야만 한다는 점에서 특히 좋았다.게다가 세르게이 이바노비치가 민중을 대하는 태도 또한 콘스탄틴을 다소 불편하게 했다.세르게이 이바노비치는 자신은 민중을 사랑하고 잘 안다고 말하며 종종 농부들과 대화를 나누었는데, 그는 가식이나 거드름 없이 그런 대화를 잘 이끌어냈고 대화 때마다 민중을 옹호하는 일반적인 결론을 도출하며 자신이 민중을 잘 안다는 증거로 삼았다.이런 민중에 대한 태도는 콘스탄틴 레빈에게는 마음에 들지 않았다.콘스탄틴에게 민중은 공동 노동의 주된 참여자일 뿐이었다. 본인 말대로 유모의 젖을 통해 배어든 농부에 대한 존경과 혈육 같은 애정에도 불구하고, 그는 함께 일을 하는 참여자로서 때로는 그들의 힘과 온유함, 정의로움에 감탄하기도 했지만, 공동의 일에 다른 자질이 요구될 때는 민중의 태평함과 게으름, 술버릇, 거짓말에 자주 분노하기도 했다.콘스탄틴 레빈은 누군가 자신에게 민중을 사랑하느냐고 묻는다면 대답할 말을 전혀 찾지 못했을 것이다.그는 사람들을 대하듯 민중을 사랑하기도 했고 사랑하지 않기도 했다.물론 선한 사람으로서 그는 사람을 사랑하지 않기보다 사랑하는 편이었고, 따라서 민중도 마찬가지였다.하지만 그는 민중을 특별한 존재로 사랑하거나 미워할 수 없었다. 왜냐하면 그는 민중과 함께 살았을 뿐 아니라 그의 모든 이해관계가 민중과 얽혀 있었고, 스스로를 민중의 일부로 여겼기에 자신과 민중 사이에서 특별한 장단점의 차이를 보지 못해 자신을 민중과 대립시킬 수 없었기 때문이다.게다가 그는 지주이자 중재자로서, 무엇보다도 상담자로서 오랫동안 농부들과 아주 가까운 관계를 맺고 살았음에도(농부들은 그를 신뢰하여 40베르스타 떨어진 곳에서도 그에게 조언을 구하러 왔다), 민중에 대해 이렇다 할 확고한 견해를 가지고 있지 않았으며, 민중을 아느냐는 질문을 받는다면 민중을 사랑하느냐는 질문을 받을 때와 마찬가지로 대답하기 곤란했을 것이다.민중을 안다고 말하는 것은 그에게 사람들을 안다고 말하는 것과 같은 의미였다.그는 끊임없이 온갖 부류의 사람들을 관찰하고 알아갔으며, 그중에는 농부들도 포함되어 있었다. 그는 농부들을 선하고 흥미로운 사람들이라고 생각했고, 그들에게서 끊임없이 새로운 면모를 발견하며 그들에 대한 기존의 판단을 수정하고 새로운 판단을 내리곤 했다.세르게이 이바노비치는 반대였다.그는 자신이 좋아하지 않는 삶과 대조되는 시골 생활을 사랑하고 찬양했던 것과 똑같이, 자신이 좋아하지 않는 계층의 사람들과 대조되는 민중을 사랑했으며, 사람들과는 정반대인 무언가로서 민중을 알고 있었다.그의 체계적인 머릿속에는 민중의 삶에 대한 일정한 형태들이 명확하게 자리 잡고 있었는데, 이는 부분적으로는 실제 민중의 삶에서 도출된 것이지만 주로 대조를 통해 만들어진 것이었다.그는 민중에 대한 자신의 견해나 그들에 대한 공감 어린 태도를 결코 바꾸지 않았다.
민중에 대해 의견을 나눌 때 형제 사이에 의견 차이가 생기면 세르게이 이바노비치는 항상 동생을 압도했는데, 그에게는 민중과 그들의 성격, 특성, 기호에 대한 명확한 개념이 있었기 때문이었다. 반면 콘스탄틴 레빈에게는 그 어떤 명확하고 불변하는 개념이 없었기에, 그런 논쟁에서 콘스탄틴은 늘 자기모순을 드러내곤 했다.
세르게이 이바노비치에게 막내 동생은 참 좋은 녀석이었다. 프랑스어로 표현하자면 '마음가짐이 바른(avec un cœur bien placé)' 청년이었지만, 지성은 꽤 빠르면서도 순간의 감정에 좌우되어 모순으로 가득 차 있었다.그는 맏형 특유의 너그러움으로 때때로 동생에게 사물의 의미를 설명해주곤 했지만, 동생을 너무 쉽게 논파할 수 있었기에 그와 논쟁하는 데서 즐거움을 찾을 수는 없었다.
콘스탄틴 레빈은 형을 엄청난 지성과 교양을 갖춘 사람, 가장 고귀한 의미에서 품위가 있으며 공익을 위한 활동 능력을 타고난 사람으로 보았다.그러나 마음 깊은 곳에서, 그는 나이가 들고 형을 더 깊이 알게 될수록 자신이 전혀 가지고 있지 않다고 느끼는 이 공익을 위한 활동 능력이 어쩌면 장점이 아니라 반대로 무언가의 결핍일지도 모른다는 생각을 점점 자주 하게 되었다. 그것은 선하고 정직하며 고귀한 열망과 기호의 부족이 아니라, 삶의 힘, 즉 심장이라 불리는 것, 수많은 삶의 경로 중에서 하나를 선택해 그 하나를 갈망하게 만드는 그 열망의 부족이었던 것이다.형을 알아갈수록 그는 세르게이 이바노비치를 비롯한 많은 공익 활동가가 마음에서 우러나와 공익을 사랑하게 된 것이 아니라, 이성적으로 그것이 좋다고 판단하여 단지 그 이유만으로 공익 활동을 한다는 점을 더욱 깨닫게 되었다.형이 공익이나 영혼 불멸에 관한 문제를 체스 게임이나 새로운 기계의 기발한 구조에 관한 문제보다 더 마음 깊이 받아들이지 않는다는 사실 또한 레빈의 이러한 추측을 확신케 했다.
게다가 콘스탄틴 레빈이 시골에서 형과 함께 있는 것이 불편한 또 다른 이유는, 시골에서는 특히 여름이면 레빈은 늘 농장 일로 바빴고 할 일을 다 하기에는 긴 여름날조차 부족했지만 세르게이 이바노비치는 휴식을 취하고 있었기 때문이다.그가 비록 지금은 휴식 중이라, 즉 자신의 저술 작업을 하지 않고 있었지만, 그는 워낙 정신 활동에 익숙해져 있어서 머릿속에 떠오르는 생각들을 멋지고 간결한 문장으로 표현하기를 좋아했고 누군가 들어주기를 바랐다.그에게 가장 평범하고 자연스러운 청자는 바로 동생이었다.그래서 그들의 관계가 아무리 친근하고 격식 없는 사이였어도 콘스탄틴은 형을 혼자 두기가 불편했다.세르게이 이바노비치는 햇볕 내리쬐는 풀밭에 누워 몸을 지지며 한가롭게 대화하기를 좋아했다.
"너는 믿기 어렵겠지만, 이 우크라이나식 게으름이 내게는 얼마나 큰 즐거움인지 모른다." 그는 동생에게 말했다.머릿속에 생각이 하나도 없으니, 텅 빈 것 같아.
하지만 콘스탄틴 레빈은 앉아서 형의 말을 듣고 있는 것이 지루했다. 특히 자신이 없으면 퇴비를 엉뚱한 밭으로 나를 것이고, 지켜보지 않으면 하느님도 모르게 엉망으로 쌓아둘 것이라는 사실을 알았기 때문이다. 게다가 쟁기 날을 제대로 조이지 않고 빼버린 뒤, 쟁기는 쓸모없는 발명품이니 안드레예브나식 쟁기가 최고라고 떠들 것이 뻔했기 때문이다.
"이제 그만 좀 더운 데 돌아다녀라." 세르게이 이바노비치가 그에게 말했다.
"아니요, 사무실에 잠깐 들러야 해서요." 레빈은 그렇게 말하고는 들판으로 달려갔다.
II
6월 초, 유모이자 살림을 도맡던 아가피야 미하일로브나가 갓 절인 버섯 단지를 지하실로 가져가다가 미끄러져 넘어져 손목을 삐는 사고가 발생했다.대학을 막 졸업한 수다스러운 젊은 젬스트보 의사가 도착했다.의사는 손목을 진찰하고는 탈골은 아니라고 말하며 찜질을 해주었고, 점심을 먹으러 남아 유명한 세르게이 이바노비치 코즈니셰프와의 대화를 즐기는 듯했다. 그는 자신의 계몽적인 식견을 뽐내기 위해 군의 온갖 소문을 늘어놓으며 젬스트보 사업의 열악한 상황을 불평했다.세르게이 이바노비치는 주의 깊게 듣고 질문을 던졌으며, 새로운 청자에 고무되어 말을 이어가더니 젊은 의사가 정중하게 평가하는 날카롭고 무게 있는 견해들을 몇 가지 피력했다. 그는 훌륭하고 활기찬 대화를 마친 뒤에 늘 그렇듯, 동생에게도 익숙한 고조된 정신 상태에 빠져들었다.의사가 떠난 뒤 세르게이 이바노비치는 낚싯대를 들고 강으로 가고 싶어 했다.그는 낚시를 좋아했는데, 그토록 어리석은 취미를 즐길 줄 안다는 사실을 마치 자랑스럽게 여기는 것 같았다.
밭갈이와 초지 확인이 필요했던 콘스탄틴 레빈은 카브리올레를 타고 형을 데려다주겠다고 나섰다.
그때는 한여름이 지나는 무렵으로, 금년 농사가 이미 결정되고 내년 농사 파종 걱정이 시작되며 건초 만들기가 다가오는 시기였다. 호밀은 이삭이 다 패어 회녹색을 띠며 알이 차지 않아 가벼운 이삭을 달고 바람에 일렁였고, 노란 풀들이 군데군데 섞인 푸른 귀리는 늦게 파종한 곳까지 불균일하게 싹을 틔우고 있었으며, 일찍 심은 메밀은 벌써 잎이 넓게 퍼져 땅을 덮고 있었다. 가축들이 밟아 돌처럼 단단해진 휴경지는 쟁기가 들지 않는 남겨둔 길을 제외하고는 절반쯤 갈아엎어졌고, 가져다 놓은 말라붙은 퇴비 더미는 새벽마다 꿀풀 향기와 함께 냄새를 풍겼으며, 낮은 지대에는 낫질을 기다리는 잘 가꿔진 초지가 뽑아버린 수영 줄기 더미들을 검게 드러내며 끝없이 펼쳐져 있었다.
해마다 되풀이되며 민중의 모든 힘을 쏟아붓게 하는 수확기 시작 전, 농사일에 잠시 짧은 쉼표가 찾아오는 시기였다.작황은 훌륭했고, 이슬 내리는 짧은 밤이 있는 맑고 뜨거운 여름날이 계속되었다.
형제는 초지로 가기 위해 숲을 통과해야 했다.세르게이 이바노비치는 잎으로 무성해진 숲의 아름다움에 내내 감탄하며, 그늘진 쪽이 어둡고 노란 턱잎이 점점이 박힌 채 꽃 피울 준비를 하는 늙은 보리수나무를 가리키기도 하고, 에메랄드빛으로 반짝이는 올해 돋아난 어린 나무순을 가리키기도 했다.콘스탄틴 레빈은 자연의 아름다움에 대해 말하거나 듣는 것을 좋아하지 않았다.그에게 말은 자신이 보는 것에서 아름다움을 앗아갔다.그는 형의 말에 맞장구를 쳤지만, 자신도 모르게 다른 생각을 하게 되었다.그들이 숲을 지나갔을 때, 그의 모든 주의는 언덕 위 휴경지 모습에 쏠렸다. 그곳은 풀이 누렇게 변한 곳도 있었고, 다져져서 격자로 갈라진 곳도 있었으며, 퇴비 더미가 쌓인 곳도 있었고, 이미 갈아엎은 곳도 있었다.들판에는 수레들이 줄지어 가고 있었다.레빈은 수레 대수를 세어 보고 필요한 양을 모두 실어 나를 수 있겠다는 생각에 만족스러웠고, 초지를 보자 생각이 건초 만들기에 대한 문제로 옮겨갔다.그는 건초를 거두는 일에서 늘 가슴 깊이 파고드는 무언가를 느꼈다.초지에 도착하자 레빈은 말을 세웠다.
아침 이슬이 아직 무성한 풀 밑에 남아 있었기에, 세르게이 이바노비치는 발을 적시지 않으려고 카브리올레를 타고 농어 낚시를 하는 버드나무 덤불까지 태워다 달라고 부탁했다.콘스탄틴 레빈은 자신의 풀을 짓밟는 것이 아까웠지만, 초지로 들어섰다.키 큰 풀들이 수레바퀴와 말 다리를 부드럽게 감쌌고, 젖은 바퀴살과 바퀴통에 씨앗을 남겼다.
형은 덤불 밑에 앉아 낚싯대를 챙겼고, 레빈은 말을 데려가 묶어둔 뒤 바람 한 점 없는 거대하고 회녹색인 초지의 바다로 걸어 들어갔다.씨앗이 익어가는 비단 같은 풀들이 범람원에는 허리까지 자라 있었다.
초지를 가로질러 나간 콘스탄틴 레빈은 길로 올라섰다가 벌통을 들고 가는 눈이 부은 노인을 만났다.
"무슨 일이에요? 잡았나요, 포미치?" 그가 물었다.
"잡기는 뭘 잡아요, 콘스탄틴 미트리치! 우리 벌이나 제대로 지키면 다행이죠.벌떼가 벌써 두 번째나 날아가 버렸어요…… 아이들이 달려와 준 덕분이죠. 저기 일꾼들이 밭을 갈고 있었거든요. 말을 풀어서 급히 달려왔지요……"
"그래, 포미치, 어떻게 생각해요? 낫질을 할까요, 아니면 좀 더 기다릴까요?"
"글쎄요! 우리 생각엔 베드로 축일까지 기다리는 게 좋겠어요. 하지만 나으리께서는 항상 일찍 베시지요.하느님께서 도와주셔서 풀이 아주 좋아요. 가축들도 먹을 게 넉넉할 겁니다."
"날씨는 어떻게 될 것 같아요?"
"하느님 뜻이죠. 날씨도 괜찮을 겁니다."
레빈은 형에게 다가갔다.낚시는 전혀 되지 않았지만, 세르게이 이바노비치는 지루해하지 않았고 아주 즐거운 기분처럼 보였다.레빈은 형이 의사와의 대화로 들떠서 누군가와 이야기를 나누고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다.반면 레빈은 내일 아침 베는 사람들을 보낼 준비를 지시하고, 마음을 무겁게 짓누르던 건초 작업에 대한 의문을 해결하기 위해 어서 집에 가고 싶었다.
"자, 이제 가시죠." 그가 말했다.
"뭐가 그리 급해? 조금 앉아 있다 가자. 너 꼴이 흠뻑 젖었구나! 낚시는 안 돼도 기분은 좋네. 모든 사냥은 자연과 마주할 수 있어서 좋아. 아니, 이 강철 같은 물 빛깔 정말 매력적이지 않아!" 그가 말했다."이 초지 언덕을 보면 늘 수수께끼가 생각나. 아나? '풀은 물에게 말을 건네고, 우리는 여기저기 서성대네'라는 거 말이야."
"전 그 수수께끼를 모르겠네요." 레빈이 맥 빠진 목소리로 대답했다.
III
"있잖아, 나 너에 대해 생각했어." 세르게이 이바노비치가 말했다."그 의사한테 들으니 자네 군에서 일어나는 일은 도무지 말이 안 되더군. 아주 똑똑한 친구야."내가 전에도 말했듯, 자네가 회의에 나가지 않고 젬스트보 업무에서 완전히 손을 떼고 있는 건 좋지 않아.멀쩡한 사람들이 다 떠나버리면 당연히 모든 게 엉망이 되겠지.우리가 돈을 내서 급료를 주는데도 학교도, 의사 조수도, 산파도, 약국도 아무것도 없지 않나.
"나도 해봤어." 레빈이 조용하고 내키지 않는 목소리로 대답했다. "안 되는걸 어떡해!"
"대체 뭐가 안 된다는 거야? 솔직히 난 이해할 수가 없네."무관심이나 무능력 때문이라고는 생각하지 않네. 설마 그저 귀찮은 건가?
"그 셋 다 아니야. 시도해 봤지만 난 아무것도 할 수 없다는 걸 깨달았을 뿐이야." 레빈이 말했다.
그는 형의 말을 거의 귀담아듣지 않고 있었다.강 너머 밭을 응시하며 그는 검은 무언가를 발견했지만, 그것이 말인지 말을 탄 관리인인지 분간할 수 없었다.
"도대체 왜 아무것도 할 수 없다는 건가?"시도는 해봤지만 뜻대로 안 되니까 포기하는군.자존심도 없나?
"자존심이라니." 형의 말에 속이 쓰린 레빈이 말했다. "난 모르겠어."대학 때 다른 사람들은 적분법을 이해하는데 나만 못한다고 했다면, 그때야 자존심이 상했겠지.하지만 여기서는 우선 그런 일을 처리할 능력이 있다는 확신이 있어야 하고, 무엇보다 그 일 자체가 정말 중요하다는 확신이 있어야 해.
"그럼 그게 안 중요하다는 건가!" 세르게이 이바노비치가 말했다. 그는 자신을 사로잡고 있는 일을 동생이 하찮게 여긴다는 사실과, 동생이 자신의 말을 거의 듣지도 않는다는 점에 마음이 상했다.
"내겐 중요하게 느껴지지 않고 마음도 움직이지 않는데 어쩌라고……." 레빈이 대답했다. 그는 저 멀리 보이는 게 관리인이며, 그가 아마도 농부들을 밭에서 놀게 만든 모양이라고 짐작했다.그들은 쟁기를 뒤집고 있었다.'설마 벌써 다 갈아버린 건가?' 그가 생각했다.
"그래, 잘 들어봐." 형이 아름답고 지적인 얼굴을 찌푸리며 말했다. "무슨 일이든 도가 지나치면 안 돼."괴짜로 살면서 솔직하게 구는 건 좋고 가식을 싫어하는 것도 알겠어. 다 알지. 하지만 지금 자네가 하는 말은 의미가 없거나, 아니면 아주 나쁜 의미를 담고 있어.자네가 사랑한다고 장담하던 그 민중이 어떻게 그런 식으로……
'난 장담한 적 없어.' 콘스탄틴 레빈이 생각했다.
"……도움도 못 받고 죽어가는 걸 중요하지 않다고 생각하나? 무식한 산파들이 아이들을 죽이고, 민중은 무지 속에서 서기들의 손아귀에 놀아나는데, 자네는 그걸 도울 수단을 가졌으면서도 그저 중요하지 않다는 이유로 외면하고 있지."
세르게이 이바노비치는 그에게 양자택일을 강요했다. 자네가 할 수 있는 일을 전부 내다보지 못할 만큼 식견이 부족하거나, 아니면 그걸 하기 위해 자신의 평온함이나 허영심, 아니 무엇이라도 좋으니 그런 것을 희생하고 싶어 하지 않는다는 것이지.
콘스탄틴 레빈은 순순히 굴복하거나 공익에 대한 사랑이 부족함을 인정하는 수밖에 없다고 느꼈다.그 사실이 그를 모욕했고 속상하게 했다.
"둘 다야." 그가 단호하게 말했다."난…… 그게 가능하다고 보지 않아."
"뭐라고? 돈을 잘 배치하면 의료 지원을 해줄 수 없다는 건가?"
"내 생각엔 불가능해. 우리 군의 사천 평방 베르스타에 걸쳐, 이 진창과 눈보라, 그리고 바쁜 농번기까지 겹치는데, 곳곳에 의료 지원을 제공할 방법이 보이지 않아.게다가 난 애초에 의술을 믿지 않아."
"허, 잠깐만. 그건 공정하지 못해. 사례를 대라면 천 가지도 댈 수 있어. 그럼, 학교는 어떤가?"
"학교는 왜?"