저녁에 차를 마시며 레빈은 형에게도 말했다.
"날씨가 갠 것 같아." 그가 말했다. "내일부터 풀 베기를 시작할 거야."
"난 그 작업을 아주 좋아해." 세르게이 이바노비치가 말했다.
"나도 끔찍할 정도로 좋아해. 가끔 농부들과 직접 풀을 베기도 했는데, 내일은 하루 종일 벨 생각이야."
세르게이 이바노비치가 고개를 들고 호기심 어린 눈으로 동생을 바라보았다.
"그게 무슨 소리야? 농부들과 똑같이 하루 종일 하겠다고?"
"응, 아주 즐거운 일이거든." 레빈이 말했다.
"육체적 운동으로는 훌륭하지. 다만 자네가 그걸 혼자서 버틸 수 있을지 모르겠군." 세르게이 이바노비치가 전혀 비웃음기 없는 말투로 말했다.
"이미 해봤어. 처음엔 힘들어도 나중엔 적응되거든. 뒤처지진 않을 것 같아……."
"그래! 그런데 말이야, 농부들은 그걸 어떻게 보지? 나리께서 별난 짓을 한다고 비웃지 않겠어?"
"아니, 그렇진 않을 거야. 이건 재미있으면서도 힘든 일이라 다른 생각을 할 틈이 없거든."
"그래, 그럼 그들과 점심은 어떻게 먹으려고? 거기까지 라피트 와인이랑 구운 칠면조를 보내는 것도 좀 곤란할 텐데."
"아니야, 그들이 쉬는 시간에 맞춰서 집으로 돌아올 거야."
다음 날 아침 콘스탄틴 레빈은 평소보다 일찍 일어났지만, 집안일들을 처리하느라 지체되어 건초를 베는 곳에 도착했을 때는 이미 낫잡이들이 두 번째 줄을 베어나가고 있었다.
언덕을 넘어서자 아래쪽으로 이미 풀을 벤 그늘진 초지 일부가 내려다보였다. 그곳에는 낫잡이들이 처음 줄을 시작했던 자리에 벗어 놓은 카프탄들이 검은 점처럼 흩어져 있었고, 베어낸 풀들이 은빛으로 빛나고 있었다.
그가 가까이 다가가자 길게 줄을 지어 낫을 휘두르는 농부들의 모습이 보였다. 어떤 이는 카프탄을 입고 있었고, 어떤 이는 셔츠 바람이었다.그는 농부들의 수를 세어 보니 마흔두 명이었다.
그들은 옛 보가 있던 초지의 울퉁불퉁한 바닥을 따라 천천히 움직이고 있었다.레빈은 그들 중 몇몇을 알아보았다.아주 긴 흰 셔츠를 입고 몸을 구부린 채 낫질을 하는 노인 에르밀이 있었고, 예전에 레빈의 마부였던 젊은 바스카가 힘차게 낫을 휘두르며 줄을 베어나가고 있었다.낫질로는 레빈의 스승이나 다름없는 작고 마른 농부 티트도 있었다.그는 몸을 굽히지도 않은 채 앞장서서 마치 낫을 장난감처럼 다루며 넓은 구획의 풀을 베어내고 있었다.
레빈은 말에서 내려 길가에 묶어두고는 티트에게 다가갔다. 티트는 덤불 속에 두어 두었던 다른 낫을 꺼내 그에게 건네주었다.
"준비됐습니다, 나리. 아주 잘 들어요, 저절로 베어집니다." 티트가 미소를 지으며 모자를 벗고 낫을 건네며 말했다.
레빈은 낫을 받아들고 자세를 잡아보았다.자기 구획의 풀 베기를 마친 낫잡이들은 땀에 젖어 기분 좋은 얼굴로 하나둘 길가로 나와 웃으며 나리에게 인사를 건넸다.모두가 그를 쳐다보았지만 아무도 말을 꺼내지 않았다. 그때 양가죽 코트를 입고 주름진 얼굴에 수염이 없는 키 큰 노인이 길가로 나오더니 그에게 말을 걸었다.
"나리, 일단 시작했으면 뒤처지면 안 됩니다!" 노인이 말하자 레빈은 농부들 사이에서 새어 나오는 억눌린 웃음소리를 들었다.
"뒤처지지 않도록 노력해보죠." 레빈이 티트의 뒤에 자리를 잡으며 시작할 타이밍을 기다리며 말했다.
"명심하십시오." 노인이 다시 말했다.
티트가 자리를 비켜주었고, 레빈은 그의 뒤를 따라 나섰다.길가의 풀은 짧았다. 오랫동안 낫질을 하지 않은 데다 사람들의 시선이 부담스러웠던 레빈은 처음에 힘껏 휘두르기는 했으나 낫질이 엉망이었다.등 뒤에서 사람들의 목소리가 들려왔다.
"낫이 잘못 끼워졌어. 자루가 너무 높으니 보라고, 저렇게 굽혀야 하잖아." 한 사람이 말했다.
"뒤꿈치에 힘을 더 줘야지." 다른 사람이 거들었다.
"괜찮아, 곧 익숙해질 거야." 노인이 이어서 말했다. "거봐, 시작했네…… 너무 넓게 베려고 하면 금방 지칠 텐데. 나리, 그렇게 하면 안 돼요, 너무 힘쓰지 마시라고요! 하긴, 저러다 낫질 배우겠군. 예전 같으면 저런 낫질은 우리 같은 놈들은 몽둥이찜질을 당했을 텐데 말이야."
풀이 좀 더 부드러워졌다. 레빈은 대꾸하지 않은 채 그들의 말을 들으며 최대한 잘 베어보려 애쓰며 티트의 뒤를 따랐다.백 걸음쯤 갔을까, 티트는 조금도 지친 기색 없이 계속 나아갔지만 레빈은 너무 지친 나머지 끝까지 버티지 못할까 봐 겁이 나기 시작했다.
그는 마지막 남은 힘까지 짜내 낫질을 하고 있다는 느낌이 들었고, 티트에게 잠시 쉬자고 말해야겠다고 결심했다.하지만 바로 그 순간 티트가 스스로 멈춰 서더니 허리를 굽혀 풀을 한 움큼 쥐고는 낫을 닦고 갈기 시작했다.레빈은 굽었던 허리를 펴고 숨을 몰아쉬며 뒤를 돌아보았다.그의 뒤를 따르던 농부도 지쳤음이 분명했다. 그는 레빈에게 닿기도 전에 곧장 멈춰 서서 낫을 갈기 시작했다.티트는 자신의 낫과 레빈의 낫을 모두 갈아주었고, 그들은 다시 일을 시작했다.
두 번째 구획에서도 상황은 마찬가지였다.티트는 지치지도 않고 쉬지도 않으며 쉼 없이 낫을 휘둘렀다.레빈은 뒤처지지 않으려고 애쓰며 그를 따랐지만, 갈수록 힘이 들었다. 더 이상 버틸 힘이 없다고 느껴지는 순간이 닥쳐올 때마다 티트가 멈춰 서서 낫을 갈았다.
그렇게 그들은 첫 번째 구획을 끝냈다.이 길고 긴 구획이 레빈에게는 유독 힘들게 느껴졌다. 하지만 구획을 다 끝내고 티트가 낫을 어깨에 멘 채 느릿느릿 걸어 돌아오고 레빈도 자신의 길을 따라 걸어 돌아올 때, 얼굴에서 땀이 비 오듯 쏟아지고 등은 물에 젖은 듯 축축했음에도 불구하고 그의 기분은 매우 상쾌했다.무엇보다 그를 기쁘게 한 것은 자신이 끝까지 해낼 수 있다는 사실을 깨달았다는 점이었다.
다만 그가 벤 자리가 엉망이라는 점이 옥의 티였다.'팔로만 휘두르지 말고 몸통 전체를 써야겠어.' 그는 티트가 마치 줄을 그어놓은 듯 가지런히 베어놓은 자리와 자신이 엉망으로 벤 자리를 비교하며 생각했다.
레빈이 보기에 첫 번째 구획에서 티트가 유독 빠르게 움직인 것은 아마도 나리의 실력을 시험해 보려는 의도였을 테고, 게다가 그 구획은 유달리 길었다.다음 구획들은 조금 수월했지만, 레빈은 여전히 농부들을 뒤따르기 위해 온 힘을 다해야 했다.
그는 농부들에게 뒤처지지 않고 가능한 한 잘 베어내는 것 외에는 아무것도 생각하지 않았고 아무것도 바라지 않았다.그의 귀에는 오로지 낫 부딪히는 소리만 들렸고, 눈앞에는 멀어지는 티트의 곧은 뒷모습, 반달 모양으로 휘어진 낫 자국, 서서히 물결치며 쓰러지는 풀들과 낫날 근처의 꽃송이들, 그리고 휴식이 기다리는 구획의 끝 지점만이 보일 뿐이었다.
작업 도중 그는 땀에 젖은 뜨거운 어깨 위로 갑자기 기분 좋은 서늘함을 느꼈는데, 그게 무엇인지 어디서 오는 것인지 알 수 없었다.낫을 갈다가 하늘을 올려다보았다.낮게 깔린 무거운 먹구름이 몰려와 굵은 빗줄기가 쏟아지고 있었다.일부 농부들은 옷을 가지러 가 껴입었지만, 레빈을 포함한 다른 이들은 이 기분 좋은 시원함을 만끽하며 즐겁게 어깨를 들썩일 뿐이었다.
구획을 하나 또 하나 계속 베어 나갔다.풀의 상태가 좋기도 하고 나쁘기도 하며, 길고 짧은 구획들이 차례로 지나갔다.레빈은 시간 감각을 완전히 잃어버려 지금이 늦었는지 일렀는지 전혀 알 수가 없었다.그의 일에 커다란 기쁨을 주는 변화가 일어나기 시작했다.작업 도중 그는 자신이 무엇을 하는지조차 잊어버리는 순간들을 맞이했는데, 그때는 몸이 가뿐했고 그가 벤 자리는 티트가 벤 것만큼이나 고르고 좋았다.하지만 자신이 무슨 일을 하는지 의식하고 더 잘하려고 애쓰는 순간, 곧바로 노동의 고됨을 온몸으로 느꼈고 벤 자리는 엉망이 되고 말았다.
구획 하나를 더 끝내고 그가 다시 길을 돌아가려 할 때, 티트가 멈춰 서서 노인에게 다가가 나직이 무언가 말했다.두 사람은 동시에 해를 바라보았다.'무슨 이야기를 하는 걸까, 왜 다시 구획을 돌지 않는 거지?' 레빈은 농부들이 쉬지 않고 꼬박 네 시간을 일해 아침을 먹을 때가 되었다는 사실을 눈치채지 못한 채 생각했다.
"나리, 아침 먹을 시간입니다." 노인이 말했다.
"벌써 시간이 됐나? 그래, 아침을 먹도록 하지."
레빈은 티트에게 낫을 건네주고는 빵을 먹으러 겉옷이 있는 곳으로 향하는 농부들을 따라, 빗방울이 살짝 맺힌 길고 긴 벤 자리를 가로질러 말에게 걸어갔다.그제야 그는 날씨 예상을 틀렸고 비가 건초를 적시고 있다는 사실을 깨달았다.
"건초를 다 망치겠군." 그가 말했다.
"괜찮습니다, 나리. 비 올 땐 베고 날이 좋을 땐 긁어모으면 그만이죠." 노인이 대답했다.
레빈은 말의 고삐를 풀고 커피를 마시러 집으로 돌아갔다.
세르게이 이바노비치는 막 일어난 참이었다.커피를 마신 레빈은 세르게이 이바노비치가 옷을 입고 식당으로 나오기도 전에 다시 풀을 베는 곳으로 떠났다.
V
아침 식사를 마친 후, 레빈은 예전 자리가 아니라 자신에게 이웃이 되어달라고 청했던 농담 잘하는 노인과, 가을에 장가를 들고 이번 여름 처음으로 낫질을 하러 나온 젊은 농부 사이의 구획으로 들어갔다.
노인은 허리를 꼿꼿이 펴고 앞장서서 바깥으로 굽은 다리를 일정하고 넓게 옮겼으며, 걷다가 팔을 휘두르는 것보다 더 힘이 들지 않는 듯 정확하고 균일한 동작으로 마치 장난을 치듯 높고 고른 벤 자리를 만들어냈다.마치 노인이 베는 것이 아니라 날카로운 낫이 스스로 물기 어린 풀 위를 바쁘게 지나가는 것만 같았다.
레빈의 뒤쪽에서는 젊은 미슈카가 따라오고 있었다.머리카락에 갓 벤 풀을 띠처럼 두른 그의 앳되고 예쁘장한 얼굴은 온통 힘을 쓰느라 땀범벅이었지만, 누군가 쳐다볼 때마다 그는 미소를 지었다.그는 힘들다는 것을 인정하느니 차라리 죽는 쪽을 택할 기세였다.
레빈은 그들 사이를 걸었다.한낮의 더위 속에서도 낫질은 생각보다 힘들지 않았다.온몸을 적시는 땀은 오히려 몸을 식혀주었고, 등과 머리, 팔꿈치까지 걷어 올린 팔을 달구는 태양은 작업에 대한 강인함과 끈기를 더해주었으며, 자신이 무엇을 하는지 생각할 필요가 없는 무의식의 상태가 점점 더 자주 찾아왔다.낫은 저절로 풀을 베어 나갔다.그것은 행복한 순간들이었다.더 기쁜 순간은 구획이 끝나는 강가에 다다랐을 때였다. 노인은 젖고 무성한 풀로 낫을 닦고는 강물의 신선한 물에 낫날을 헹구고, 물을 떠서 레빈에게 권하곤 했다.
"자, 내 크바스 좀 마셔보게! 아, 시원하지!" 노인이 윙크하며 말했다.