"위층 12호와 13호에 있습니다." 레빈의 질문에 수위가 대답했다.
"집에 있나?"
"아마 있을 겁니다."
12호실 문은 반쯤 열려 있었고, 그 틈으로 새어 나오는 빛 속에서 질 나쁜 담배 연기가 짙게 피어오르고 있었으며 레빈에게 낯선 목소리가 들려왔다. 하지만 레빈은 형이 그곳에 있다는 것을 즉시 알아차렸는데, 바로 형의 기침 소리를 들었기 때문이었다.
그가 문으로 들어섰을 때 낯선 목소리가 이렇게 말하고 있었다.
"모든 것은 그 일을 얼마나 합리적이고 의식적으로 추진하느냐에 달려 있습니다."
콘스탄틴 레빈이 문틈으로 들여다보니, 텁수룩한 머리를 한 젊은 남자가 긴 코트를 입고 무언가 말하고 있었고, 소매와 깃이 없는 양털 드레스를 입은 곰보 자국이 있는 젊은 여자가 소파에 앉아 있었다.형의 모습은 보이지 않았다.콘스탄틴은 형이 이런 낯선 사람들 틈에서 살고 있다는 생각에 가슴이 아프게 조여 왔다.아무도 그의 기척을 듣지 못했고, 콘스탄틴은 덧신을 벗으며 긴 코트를 입은 남자가 하는 말을 귀담아들었다.그 남자는 무슨 사업인가에 대해 이야기하고 있었다.
"빌어먹을 특권 계급들 같으니라고." 형의 목소리가 기침을 하며 흘러나왔다."마샤! 저녁거리 좀 가져오고 술이 남았으면 내와 봐. 없으면 가서 좀 사 오고."
여자가 일어나 칸막이 뒤로 나갔다가 콘스탄틴을 발견했다.
"누가 찾아왔어요, 니콜라이 드미트리치." 그녀가 말했다.
"누구야?" 니콜라이 레빈의 목소리가 화난 듯 들려왔다.
"나야." 콘스탄틴 레빈이 빛 속으로 걸어 나오며 대답했다.
"나라니, 누구야?" 니콜라이의 목소리가 더욱 날카롭게 되물었다.형이 서둘러 일어나다 무엇인가에 걸리는 소리가 들렸고, 이내 레빈은 문가에서 너무나 익숙하면서도 기이하고 병색이 짙어 충격적인, 크고 마르고 등이 굽은 형의 거구와 겁에 질린 큰 눈동자를 마주했다.
그는 콘스탄틴 레빈이 마지막으로 보았던 3년 전보다 더 야위어 있었다.그는 짧은 외투를 입고 있었다.손과 억센 뼈대는 더욱 커 보였다.머리카락은 더 빠져 있었고, 입술 위로 축 늘어진 직모의 콧수염은 예전 그대로였으며, 그 눈동자는 들어선 사람을 여전히 기이하고 천진난만하게 바라보고 있었다.
"아, 코스탸!" 그가 동생을 알아보고는 갑자기 입을 열었는데, 그의 눈이 기쁨으로 빛났다.그러나 그는 즉시 젊은 남자를 돌아보더니, 콘스탄틴에게 너무나 익숙한, 마치 넥타이가 목을 조이는 듯한 경련적인 머리와 목짓을 했다. 그러자 야위고 수척한 그의 얼굴에는 방금 전과는 전혀 다른, 거칠고 고통스럽고 잔인한 표정이 깃들었다.
"너희들에게도 세르게이 이바니치에게도 난 너희를 모른다고, 알고 싶지도 않다고 편지를 썼다."네가, 너희가 원하는 게 뭐야?
그는 콘스탄틴이 상상했던 모습과는 전혀 달랐다.성격에서 가장 무겁고 나쁜 점, 그와의 소통을 그토록 어렵게 만들었던 그 모든 점을 콘스탄틴 레빈은 그를 떠올릴 때면 잊고 있었다. 이제 그 얼굴을, 특히 그 경련하듯 돌아가는 머리짓을 마주하자 그는 그 모든 것을 기억해 냈다.
"형을 보러 온 데엔 아무런 이유도 없어." 그가 겁에 질려 대답했다."그저 얼굴이나 보려고 왔을 뿐이야."
동생의 조심스러운 태도가 니콜라이의 마음을 누그러뜨린 듯했다.그가 입술을 움찔거렸다.
"아, 그래?" 그가 말했다."그럼 들어와서 앉아.저녁 먹을래?마샤, 3인분 가져와.아니, 잠깐.얘가 누군지 알아?" 그가 긴 코트를 입은 남자를 가리키며 동생에게 물었다. "이분은 크리츠키 씨인데, 키예프 시절부터의 내 친구이자 아주 뛰어난 분이지.이분은 비열한 사람이 아니라서 당연히 경찰의 추적을 받고 있지."
그러고는 습관처럼 방 안에 있는 모든 사람을 둘러보았다.문가에 서 있던 여자가 나가려 하자, 그는 "기다려, 내가 말했잖아." 하고 소리쳤다.콘스탄틴이 너무나 잘 아는 그 서투름과 엉성한 화법으로, 그는 다시 모두를 둘러보며 동생에게 크리츠키의 이야기를 늘어놓기 시작했다. 빈곤 학생 지원 단체와 야학을 만들었다는 이유로 대학에서 쫓겨난 사연, 그 후 민중 학교 교사가 되었으나 거기서도 역시 쫓겨난 사연, 그리고 나중에는 무슨 일인가로 재판까지 받았다는 사연이었다.
"키예프 대학 출신이십니까?" 콘스탄틴 레빈은 어색하게 흐르는 침묵을 깨려고 크리츠키에게 물었다.
"네, 키예프 대학이었죠." 크리츠키가 인상을 쓰며 화난 듯 대답했다.
"이 여자는," 니콜라이 레빈이 그녀를 가리키며 말을 끊었다. "내 평생의 동반자 마리야 니콜라예브나야.내가 저 사람을 집에서 데려왔지." 그는 그 말을 하면서 목을 움찔거렸다."하지만 난 저 사람을 사랑하고 존중해. 나를 알고 싶어 하는 사람이라면 누구든지," 그는 목소리를 높이고 인상을 쓰며 덧붙였다. "저 사람을 똑같이 사랑하고 존중해주길 바라.저 사람은 내 아내나 다름없어, 똑같다고.그러니 이제 네가 상대하는 사람이 누군지 알겠지.혹시라도 네가 자존심 상한다고 생각한다면, 저기 문이 있으니 나가면 돼."
그러고는 다시 그의 눈이 의문 가득한 표정으로 방 안의 모두를 훑었다.
"도대체 왜 내가 자존심이 상한다는 건지 이해할 수가 없네."
"그러면 마샤, 저녁 좀 가져와. 3인분에 보드카랑 와인도…… 아니, 잠깐…… 아니, 됐어…… 나가 봐."
XXV
"이제 알겠지." 니콜라이 레빈이 애써 이마를 찌푸리며 몸을 움찔거리더니 말을 이었다.그는 무엇을 말하고 어떻게 행동해야 할지 생각하기 힘들어하는 기색이었다."자, 보라고……." 그는 방구석에 끈으로 묶여 있는 쇠막대기들을 가리켰다."이게 보여? 우리가 시작하려는 새로운 일의 시작이지.이 일은 생산 조합이라네……."
콘스탄틴은 거의 듣지 않고 있었다.그는 형의 병색이 짙고 폐병을 앓는 듯한 얼굴을 바라보았고, 형이 점점 더 가엽게 느껴져서 형이 조합에 관해 늘어놓는 이야기를 억지로라도 들을 수가 없었다.그는 이 조합이 형에게 있어 자기 혐오로부터 벗어나기 위한 유일한 구원의 닻일 뿐임을 알았다.니콜라이 레빈이 말을 이었다.
"자본이 노동자를 억압한다는 건 알고 있겠지. 우리네 노동자들, 즉 농부들은 노동의 모든 고통을 짊어지고 있고, 아무리 열심히 일해도 짐승 같은 처지에서 벗어날 수 없는 상황에 놓여 있어.그들이 처지를 개선하고 여가를 누리며 그 결과로 교육까지 받을 수 있게 해 줄 임금의 모든 수익, 그 잉여 소득은 전부 자본가들이 가로채 가고 있지.사회라는 게 결국 그들이 열심히 일할수록 상인들과 지주들만 더 배를 불리게 되어 있고, 그들은 영원히 노동하는 짐승으로 남게끔 짜여 있어.이런 질서는 바꿔야만 해." 그는 말을 마치고 의문 가득한 표정으로 동생을 바라보았다.
"그래, 당연하지." 콘스탄틴은 형의 튀어나온 광대뼈 아래로 붉게 떠오른 홍조를 바라보며 대답했다.
"그래서 우리는 자물쇠 제조 조합을 만들고 있는데, 거기선 모든 생산과 수익, 그리고 무엇보다 중요한 생산 수단까지 전부 공유할 생각이야."
"그 조합은 어디에 둘 건데?" 콘스탄틴 레빈이 물었다.
"카잔현 보즈드렘 마을이라네."
"아니, 왜 하필 마을이야? 내 생각엔 마을엔 이미 할 일이 충분히 많은 것 같은데. 왜 굳이 마을에 자물쇠 제조 조합을……?"
"그건 농부들이 예전과 다를 바 없는 노예이기 때문이야. 바로 그래서 너와 세르게이 이바니치가 그들을 노예 상태에서 해방하려는 걸 못마땅하게 여기는 거지." 반박에 짜증이 난 니콜라이 레빈이 쏘아붙였다.
콘스탄틴 레빈은 한숨을 내쉬며 어둡고 지저분한 방 안을 둘러보았다.이 한숨 소리가 니콜라이를 더욱 자극한 모양이었다.
"너와 세르게이 이바니치의 그 귀족적인 시각은 잘 알고 있지.그자가 존재하는 악을 정당화하는 데 지성을 총동원하고 있다는 것도 다 알아."
"아니, 갑자기 왜 세르게이 이바니치 얘기를 하는 거야?" 레빈이 미소 지으며 말했다.
"세르게이 이바니치? 그건 대체 왜!" 갑자기 세르게이 이바니치의 이름이 나오자 니콜라이 레빈이 소리쳤다. "그건 대체 왜……? 아니, 무슨 말을 하겠어? 딱 한 가지만 묻지. 넌 무슨 일로 나를 찾아온 거지? 넌 이걸 경멸하잖아. 아주 좋아, 그렇다면 신의 뜻대로 가, 당장 가!" 그는 의자에서 일어나 고함을 쳤다. "가라고, 어서 가!"
"난 전혀 경멸하지 않아." 콘스탄틴 레빈이 조심스럽게 말했다. "심지어 반대하는 것도 아니야."
그때 마리야 니콜라예브나가 돌아왔다.니콜라이 레빈이 화가 난 듯 그녀를 돌아보았다.그녀는 그에게 다가가 무언가를 속삭였다.
"몸이 안 좋아서 예민해졌나 봐." 니콜라이 레빈이 호흡을 가다듬으며 천천히 말했다. "게다가 넌 지금 세르게이 이바니치와 그의 글을 들먹이고 있어. 그건 너무 터무니없고 가식적이며 스스로를 속이는 짓이야. 정의를 알지도 못하는 자가 정의에 대해 뭘 쓸 수 있겠어? 자네는 그 글을 읽어봤나?" 그는 다시 책상에 앉아 반쯤 쌓여 있던 담배를 밀어 치우며 크리츠키에게 물었다.
"안 읽었습니다." 크리츠키가 대화를 이어가고 싶지 않다는 듯 퉁명스럽게 대답했다.
"왜지?" 니콜라이 레빈이 짜증 섞인 목소리로 크리츠키에게 다시 물었다.
"거기에 시간을 낭비할 필요를 느끼지 못해서요."
"잠깐, 왜 시간을 낭비한다고 단정하는 거지? 많은 사람에게 이 글은 너무 어렵거나 수준이 높을 수 있겠지. 하지만 나는 달라. 나는 그자의 생각을 꿰뚫어 보고 있고, 왜 그 글이 허술한지 잘 알고 있어."
모두가 입을 다물었다.크리츠키는 느릿하게 일어나 모자를 챙겨 들었다.
"저녁 안 먹나? 그럼 잘 가게. 내일 자물쇠 제조공을 데려오도록 해."