"참, 니콜라이 형이 다시 여기 왔네."
니콜라이 형은 콘스탄틴 레빈의 친형이자 세르게이 이바노비치의 이복형으로, 재산 대부분을 탕진하고 이상하고 불량한 사람들과 어울리며 형제들과 사이가 틀어진, 인생을 망친 사람이었다.
"그게 무슨 말이야?" 레빈이 경악하며 소리쳤다."그걸 어떻게 알아?"
"프로코피가 길에서 그를 봤다더군."
"여기 모스크바에서? 어디 있어? 형 알고 있어?" 레빈은 당장이라도 달려 나갈 것처럼 의자에서 일어났다.
"네게 이런 말을 한 게 후회되는구나." 세르게이 이바니치가 막냇동생의 동요를 보며 고개를 저으며 말했다."그가 어디 사는지 알아보라고 사람을 보냈고, 내가 대신 갚아준 트루빈에게 빌린 어음을 그에게 보냈지.그가 나에게 이렇게 답장을 보내왔더구나."
세르게이 이바노비치는 문진 밑에 있던 쪽지를 동생에게 건넸다.
레빈은 낯설면서도 익숙한 필체로 쓰인 글을 읽었다. '부디 나를 내버려 두시오. 내 사랑하는 형제들에게 요구하는 건 이것뿐이오. 니콜라이 레빈.'
레빈은 그 글을 읽고는 고개를 들지 않은 채 쪽지를 든 손으로 세르게이 이바노비치 앞에 서 있었다.
그의 마음속에서는 이제 불행한 형에 대해 잊어버리고 싶다는 욕구와, 그것이 나쁜 짓이라는 자각이 서로 싸우고 있었다.
"그는 분명 나를 모욕하고 싶어 하는군." 세르게이 이바노비치가 말을 이었다. "하지만 그는 나를 모욕할 수 없어. 난 진심으로 그를 돕고 싶지만, 그럴 수 없다는 걸 알고 있지."
"그래, 맞아." 레빈이 되뇌었다."형의 마음은 이해하고 존중해. 하지만 난 그를 찾아가 볼 거야."
"자네가 원한다면 가보게. 하지만 권하고 싶지는 않군." 세르게이 이바노비치가 말했다."그러니까, 나에 관한 한 걱정할 건 없네. 그가 자네를 나와 사이 멀어지게 하지는 못할 테니까. 하지만 자네를 생각해서 하는 말인데, 안 가는 게 좋아.도울 방법이 없거든.어쨌든 자네 마음대로 하게."
"도울 수 없을지도 모르지. 하지만 난 느껴져. 특히 지금 이 순간에는 말이야. 뭐 이건 다른 이야기지만, 도저히 마음이 편칠 않아."
"글쎄, 그건 이해할 수가 없군." 세르게이 이바노비치가 말했다."내가 이해하는 건 단 하나, 이건 겸손의 교훈이라는 거야.니콜라이 동생이 지금의 모습이 된 후로, 난 비열함이라고 불리는 것들을 이전보다 훨씬 너그럽게 보게 되었거든.그가 무슨 짓을 했는지 자네도 알지……."
"아, 정말 끔찍해, 끔찍해!" 레빈이 반복했다.
세르게이 이바노비치의 하인에게서 형의 주소를 받은 레빈은 당장이라도 찾아갈 채비를 했지만, 생각을 고쳐먹고 저녁까지 방문을 미루기로 했다.무엇보다 마음의 평정을 찾기 위해서는 그가 모스크바에 온 용건을 먼저 해결해야 했다.형에게서 나온 레빈은 오블론스키의 관청으로 향했고, 셰르바츠키 가문에 대한 소식을 들은 뒤 그들이 알려준 키티가 있을 만한 곳으로 향했다.
IX
4시, 두근거리는 가슴을 느끼며 레빈은 동물원 근처에서 마차에서 내려 언덕과 스케이트장을 향해 걸어갔다. 입구에 세워진 셰르바츠키 가문의 마차를 보았기에 그녀가 그곳에 있으리라는 것을 확신했기 때문이다.
맑고 추운 날이었다.입구에는 마차와 썰매, 인력거꾼들, 헌병들이 줄지어 서 있었다.밝은 햇살 아래 모자가 반짝이는 깨끗한 차림의 사람들이 입구와 눈 치워진 오솔길, 조각 장식된 지붕의 러시아식 집들 사이로 붐볐다. 눈에 덮여 나뭇가지가 축 늘어진 정원의 늙은 자작나무들은 마치 새롭고 엄숙한 예복을 차려입은 듯 보였다.
그는 스케이트장을 향해 걸으며 스스로에게 말했다. '흥분하지 마, 진정해야 해.왜 이래? 도대체 왜 이러는 거야?바보 같은 녀석, 조용히 해.' 그는 자신의 심장에게 말을 걸었다.진정하려고 애쓸수록 그는 숨이 더 가빠 왔다.지인이 다가와 그를 불렀지만, 레빈은 그가 누구인지조차 알아보지 못했다.그는 썰매를 오르내리는 사슬 소리가 요란하고, 굴러 내려가는 썰매들이 덜컹거리며 명랑한 목소리가 울려 퍼지는 언덕에 다가갔다.몇 걸음 더 옮기자 눈앞에 스케이트장이 펼쳐졌고, 그는 스케이트를 타는 사람들 사이에서 즉시 그녀를 알아보았다.
그는 심장을 사로잡는 기쁨과 두려움을 통해 그녀가 여기 있다는 것을 알았다.그녀는 스케이트장 반대편 끝에서 한 부인과 이야기를 나누고 있었다.그녀의 옷차림이나 자세에는 특별한 것이 없어 보였지만, 레빈에게는 그 군중 속에서 그녀를 찾아내는 일이 쐐기풀 속에서 장미꽃을 찾는 것만큼이나 쉬웠다.그녀가 모든 것을 비추고 있었다.그녀는 주위를 환하게 밝히는 미소 그 자체였다.'정말 내가 저기 얼음 위로 내려가 그녀에게 다가갈 수 있을까?' 그는 생각했다.그녀가 있는 곳은 그에게 범접할 수 없는 성소처럼 느껴졌고, 너무나 두려운 나머지 거의 떠날 뻔한 순간도 있었다.그는 마음을 다잡고, 그녀 주변에는 온갖 사람들이 돌아다니며, 자신 역시 스케이트를 타러 그곳에 올 수 있는 것임을 되새겨야 했다.그는 아래로 내려갔다. 마치 태양을 대하듯 그녀를 오래 쳐다보는 것을 피했지만, 보지 않아도 태양처럼 그녀가 느껴졌다.
이 요일, 이 시간에는 같은 집단에 속한 사람들, 즉 서로 아는 사이들만이 얼음 위로 모여들었다.솜씨를 뽐내는 스케이트 명인들, 의자를 잡고 서투르고 조심스럽게 배우는 사람들, 소년들, 그리고 건강을 위해 타는 노인들까지 있었다. 그들은 모두 '그녀' 가까이 있다는 이유만으로 레빈에게는 선택받은 행복한 사람들처럼 보였다.스케이트를 타는 모든 사람은 아주 무심하게 그녀를 앞지르거나 따라잡았고, 심지어 그녀와 이야기를 나누기도 하며, 훌륭한 얼음 상태와 좋은 날씨를 즐기며 그녀와는 완전히 무관하게 즐거워하는 것 같았다.
키티의 사촌인 니콜라이 셰르바츠키는 짧은 재킷에 타이트한 바지 차림으로 벤치에 앉아 스케이트를 신고 있다가 레빈을 발견하고 소리쳤다.
"오, 러시아 최고의 스케이트 선수 아니신가! 온 지 얼마나 됐어? 얼음 상태가 끝내주니까 어서 스케이트 신어."
"난 스케이트도 없는데." 레빈은 그녀가 있는 자리에서 이렇게나 대담하고 거침없이 행동하는 그에게 놀라면서도, 차마 보지는 못할망정 단 한순간도 그녀에게서 눈을 떼지 못한 채 대답했다.그는 태양이 자신에게 다가오고 있음을 느꼈다.그녀는 구석에 있었고, 높은 부츠를 신은 가느다란 발을 어설프게 내디디며 겁에 질린 듯 그를 향해 미끄러져 오고 있었다.러시아식 복장을 한 소년 하나가 팔을 필사적으로 휘저으며 몸을 낮춘 채 그녀를 앞질러 갔다.그녀는 그리 안정적으로 타지는 못했다. 끈에 매달린 작은 토시에서 손을 뺀 그녀는 언제든 내밀 수 있게 손을 들고는, 알아보게 된 레빈을 바라보며 그와 자신의 두려움을 향해 미소 지었다.회전이 끝나자 그녀는 탄력 있는 발로 땅을 밀어 셰르바츠키에게 곧장 미끄러져 갔다. 그리고 그의 팔을 잡은 채 미소 지으며 레빈에게 고개를 끄덕였다.그녀는 그가 상상했던 것보다 더 아름다웠다.
그녀를 생각할 때면 그는 그녀의 전체 모습을 생생하게 떠올릴 수 있었는데, 특히 어린아이 같은 맑고 착한 표정의 작은 금발 머리가 훤칠한 소녀의 어깨 위에 자연스럽게 얹혀 있는 그 매력이 그러했다.그녀의 얼굴에 어린 천진함과 가녀린 몸매의 아름다움이 어우러져 그녀만의 특별한 매력을 이루었고, 그는 그것을 또렷이 기억했다. 하지만 늘 뜻밖의 순간에 그를 놀라게 하는 것은 온순하고 차분하며 진실한 눈빛, 그리고 무엇보다 그를 마법 같은 세계로 이끄는 그녀의 미소였다. 그곳에서 그는 자신의 어린 시절 아주 드물었던 날들을 떠올리게 하는 가슴 벅차고 부드러운 감정을 느꼈다.
"여기 온 지 오래됐어요?" 그녀가 손을 내밀며 물었다.그가 토시에서 떨어진 손수건을 줍자 그녀가 덧붙였다. "고마워요."
"저요? 전 얼마 안 됐어요, 어제... 그러니까 오늘... 도착했습니다." 레빈은 긴장한 탓에 질문을 바로 이해하지 못하고 대답했다."당신을 찾아가려 했어요." 그는 말하고는 곧바로 그녀를 찾으려 했던 의도를 떠올리고 당황해서 얼굴이 붉어졌다."당신이 스케이트를 타는 줄 몰랐는데, 아주 잘 타시네요."
그녀는 그가 왜 당황했는지 알아채려는 듯 그를 유심히 바라보았다.
"당신의 칭찬은 높이 사야겠네요. 이곳에는 당신이 최고의 스케이트 선수라는 전설이 전해져 오거든요." 그녀가 검은 장갑을 낀 작은 손으로 토시에 내려앉은 서리 가루를 털어내며 말했다.
"네, 한때는 아주 열정적으로 탔죠. 완벽의 경지에 이르고 싶었거든요."
"당신은 무슨 일이든 열정적으로 하는 것 같네요." 그녀가 미소 지으며 말했다."당신이 스케이트 타는 모습을 정말 보고 싶어요.어여 스케이트 신어요, 같이 타요."
'같이 타자고! 정말 가능한 일일까?' 레빈은 그녀를 바라보며 생각했다.
"금방 신겠습니다." 그가 말했다.
그리고 그는 스케이트를 신으러 갔다.
"오랫동안 안 오셨군요, 나으리." 스케이트 관리인이 그의 발을 받치고 굽을 나사로 조이며 말했다."나으리만큼 잘 타시는 분이 없었습니다.이 정도로 괜찮으시겠습니까?" 그가 가죽끈을 잡아당기며 말했다.
"좋아요, 좋아. 제발 좀 서둘러 줘요." 레빈은 얼굴에 저절로 떠오르는 행복한 미소를 간신히 참으며 대답했다.'그래,' 그가 생각했다. '이게 바로 삶이지, 이게 행복이야!같이 타자고 그녀가 말했어, 우리 같이 타자고.지금 말할까?하지만 내가 고백하기를 두려워하는 건 지금 이 희망만으로도 충분히 행복하기 때문인데...그때는 어떻게 될까?...하지만 말해야 해! 해야 해, 해야 한다고!나약함은 버려!'
레빈은 일어서서 코트를 벗고, 작은 집 근처의 거친 얼음판 위에서 달리다가 매끄러운 얼음판으로 미끄러져 나갔다. 마치 오직 자신의 의지만으로 속도를 조절하고 방향을 바꾸듯 힘들이지 않고 미끄러졌다.그는 조심스럽게 그녀에게 다가갔지만, 다시 한번 그녀의 미소가 그를 안심시켰다.
그녀가 손을 내밀었고, 두 사람은 나란히 속도를 높였다. 속도가 빨라질수록 그녀는 그의 손을 더 꽉 잡았다.
"당신과 함께라면 더 빨리 배울 수 있을 것 같아요. 왠지 당신이 믿음직스럽거든요." 그녀가 그에게 말했다.
"당신이 저를 의지할 때면 저 자신도 더 믿음이 갑니다." 그가 말하고는 곧바로 자신이 한 말에 놀라 얼굴을 붉혔다.정말로 그 말이 입 밖으로 나오자마자, 태양이 구름 뒤로 숨어버린 것처럼 그녀의 얼굴에서 다정함이 싹 사라졌다. 레빈은 그녀가 생각에 잠길 때면 나오는 익숙한 표정을 알아차렸다. 매끄러운 이마에 주름이 잡힌 것이다.
"뭐 안 좋은 일이라도 있어요? 아, 제가 물을 권리는 없지만요." 그가 다급히 말했다.
"무슨 말씀이세요... 아니요, 안 좋은 일은 없어요." 그녀가 차갑게 대답하고는 곧바로 덧붙였다. "마드모아젤 리농 못 보셨나요?"
"아직 못 봤습니다."
"그분께 가보세요. 그분이 당신을 정말 좋아하시거든요."
'이게 무슨 일이지? 내가 그녀를 화나게 했나. 주여, 저를 도우소서!' 레빈은 생각하며 벤치에 앉아 있는 은발의 곱슬머리를 한 노부인 프랑스인에게 달려갔다.그녀는 틀니를 드러내며 웃으면서 옛 친구를 대하듯 그를 맞이했다.
"그래요, 이렇게들 크고," 그녀가 눈짓으로 키티를 가리키며 말했다. "우리도 늙어가는군요.""작은 곰이 벌써 이렇게 컸네요!" 프랑스 부인이 웃으며 계속 말했다. 그러고는 그녀는 그가 영국 동화에 나오는 세 마리 곰에 비유했던 세 아가씨에 관한 농담을 상기시켰다."당신이 예전에 그렇게 말했던 거 기억하죠?"
그는 전혀 기억나지 않았지만, 그녀는 벌써 십 년째 그 농담을 하며 좋아하고 있었다.
"자, 어서 가서 타세요.우리 키티, 이제 스케이트 잘 타지, 안 그래요?"