"어떤 사람이, 각하, 허락도 없이 들어왔습니다. 제가 잠시 한눈을 판 사이에 말입니다."각하를 찾던데요.그래서 제가 위원분들이 나오시면 그때…… 라고 했더니…….
"지금은 어디 있지?"
"현관 쪽으로 나갔는지, 아니면 계속 여기 서성거리고 있었는지 모르겠습니다.저기 옵니다." 수위가 곱슬머리를 한 건장하고 어깨가 넓은 사내를 가리키며 말했다. 그 사내는 양털 모자를 벗지도 않은 채 닳아빠진 돌계단을 가볍고 빠르게 뛰어 올라오고 있었다.서류 가방을 들고 내려오던 마른 체구의 관리 한 명이 잠시 멈춰 서서 뛰어 올라오는 사내의 발을 못마땅한 듯 쳐다본 뒤 오블론스키를 의아한 눈길로 바라보았다.
스테판 아르카디치는 계단 위에 서 있었다.제복의 자수 깃 너머로 선량하게 빛나던 그의 얼굴은 달려 올라오는 사람을 알아보고는 더욱 환하게 빛났다.
"역시 그렇군!드디어 레빈이군!"그가 자신에게 다가오는 레빈을 훑어보며 친근하고 장난스러운 미소를 띠고 말했다."이 소굴까지 나를 찾아오다니 대단하군." 스테판 아르카디치는 악수만으로는 부족한 듯 친구에게 입을 맞추며 말했다."언제 온 거야?"
"방금 막 도착했어. 너를 꼭 보고 싶었거든." 레빈은 주위를 수줍으면서도 동시에 화가 난 듯 불안하게 둘러보며 대답했다.
"자, 내 집무실로 가자." 스테판 아르카디치는 친구의 자존심 강하고 삐딱한 수줍음을 잘 알고 있었기에, 마치 위험한 곳에서 인도하듯 그의 팔을 잡고 이끌었다.
스테판 아르카디치는 예순 살 노인부터 스무 살 청년, 배우, 장관, 상인, 대장 부관에 이르기까지 거의 모든 지인과 허물없이 지냈다. 그래서 그와 친구처럼 지내는 사람들 중에는 사회 계층의 양극단에 서 있는 이들이 많았고, 오블론스키를 매개로 서로 공통점이 있다는 사실을 알게 되면 무척 놀랄 터였다.그는 샴페인을 함께 마시는 모든 사람과 허물없이 지냈고, 샴페인을 누구와나 마셨기에 부하 직원들 앞에서 농담 삼아 '부끄러운 친구들'이라 부르는 이들과 마주칠 때면, 특유의 재치로 부하들이 느낄 당혹감을 덜어주곤 했다.레빈은 '부끄러운 친구'가 아니었지만, 오블론스키는 레빈이 자신을 부하들 앞에서 내색하기 꺼릴지도 모른다고 생각할 것임을 특유의 눈치로 알아차렸고, 그래서 서둘러 그를 집무실로 데려갔다.
레빈은 오블론스키와 나이가 비슷했고, 둘은 단순히 샴페인을 함께 마시는 사이를 넘어 허물없는 친구였다.레빈은 그의 청년 시절 동료이자 친구였다.그들은 성격과 취향이 달랐음에도 젊은 날에 만난 친구들처럼 서로를 아꼈다.하지만 각기 다른 길을 걷는 사람들 사이에서 흔히 그렇듯, 그들 역시 말로는 서로의 일을 인정하면서도 내심으로는 무시하고 있었다.둘 다 상대방이 사는 인생은 그저 허상일 뿐이라고 여겼다.오블론스키는 레빈을 볼 때마다 살짝 조소 섞인 미소를 참을 수 없었다.시골에서 무언가 일을 한다며 모스크바에 올라온 레빈을 보는 게 이번이 몇 번째였지만, 도대체 무슨 일을 하는 건지 스테판 아르카디치는 결코 제대로 이해할 수도 없었고 별로 관심도 없었다. 레빈은 항상 상기되고 서두르는 태도에, 약간은 어색해하며 그 어색함에 짜증을 내는 모습으로 모스크바에 왔고, 대체로 사물에 대해 완전히 새롭고 예상치 못한 시각을 가지고 있었다.스테판 아르카디치는 그런 레빈을 보며 웃으면서도 그를 좋아했다.레빈 역시 내심 친구의 도시 생활과 하찮다고 여겨지는 그의 공직 생활을 무시하며 비웃었다.하지만 차이가 있다면, 남들 하는 대로 사는 오블론스키는 자신만만하고 선량하게 웃어넘겼지만, 레빈은 자신 없는 태도로 때로는 화를 내기도 했다는 점이었다.
"우리, 자네를 오래 기다렸네." 스테판 아르카디치가 집무실로 들어서며 레빈의 손을 놓아주었다. 마치 이곳에서는 이제 위험이 끝났다는 것을 보여주려는 듯했다."자네를 보니 정말, 정말 기쁘군." 그가 말을 이었다."자, 어떤가? 그동안 어떻게 지냈나? 언제 왔지?"
레빈은 오블론스키의 동료 두 사람의 낯선 얼굴을, 특히 우아한 그리네비치의 손을 바라보며 침묵을 지켰다. 그리네비치의 손은 어찌나 희고 가느다란 손가락에 끝이 굽은 길고 누르스름한 손톱, 그리고 셔츠의 커다랗고 반짝이는 커프스 단추를 하고 있었는지, 그 손이 레빈의 주의를 온통 빼앗아 생각할 자유조차 주지 않을 지경이었다.오블론스키는 즉시 이를 알아채고 미소 지었다.
"아, 맞다. 인사들 나누게." 그가 말했다."이쪽은 내 동료인 필리프 이바니치 니키틴, 미하일 스타니슬라비치 그리네비치." 그는 레빈을 향해 덧붙였다. "이쪽은 젬스트보 활동가이자 새로운 젬스트보 인물이며, 한 손으로 5푸드를 들어 올리는 체조 선수이자 목축업자이자 사냥꾼인, 내 친구 콘스탄틴 드미트리치 레빈이야. 세르게이 이바니치 코즈니셰프의 동생이기도 하지."
"만나서 반갑소." 노인이 말했다.
"당신의 형님 세르게이 이바니치 님을 알고 있습니다." 그리네비치가 긴 손톱이 달린 가느다란 손을 내밀며 말했다.
레빈은 눈살을 찌푸리며 차갑게 악수하고는 즉시 오블론스키에게 말을 돌렸다.그는 러시아 전역에 알려진 작가인 자신의 친형을 매우 존경했지만, 자신을 콘스탄틴 레빈이 아닌 저명한 코즈니셰프의 동생으로 대하는 것은 질색이었다.
"아니, 난 이제 젬스트보 활동가가 아니야.다들하고 싸우고 나서 이제 회의에도 나가지 않아." 그가 오블론스키를 보며 말했다.
"벌써?" 오블론스키가 미소 지으며 말했다."그런데 어쩌다 그래? 왜?"
"긴 이야기야.언젠가 말해주겠네." 레빈이 말했지만, 곧바로 이야기를 시작했다."뭐, 간단히 말해 젬스트보 활동 같은 건 없으며 존재할 수도 없다는 결론을 내렸지." 그는 마치 누군가 지금 자신을 모욕하기라도 한 것처럼 말을 이었다. "한편으로는 장난감 놀이, 즉 의회 흉내를 내는 건데, 난 그런 장난감을 가지고 놀기엔 너무 젊지도, 너무 늙지도 않았거든. 다른 한편으로는(그가 말을 더듬었다) 그건 군 단위의 파벌들이 돈을 긁어모으는 수단일 뿐이야.예전엔 후견인 제도나 법원이 그랬고, 이제는 젬스트보지……. 뇌물 형태가 아니라 부당한 급료 형태로 말이야." 그는 마치 그 자리에 있는 누군가가 자기 의견에 반대라도 하는 것처럼 열변을 토했다.
"허허! 보아하니 자네 또 새로운 국면, 그러니까 보수적인 단계에 접어들었구만." 스테판 아르카디치가 말했다."하지만 그건 나중에 이야기하지."
"그래, 나중에.하지만 자네를 꼭 봐야 했어." 레빈이 혐오스러운 눈길로 그리네비치의 손을 쳐다보며 말했다.
스테판 아르카디치가 살짝 미소 지었다.
"그나저나 다시는 유럽식 옷을 입지 않겠다던 사람은 어디 갔나?" 그가 한눈에 봐도 프랑스 재단사에게 맞춘 듯한 레빈의 새 옷을 훑어보며 말했다."그렇지! 새로 국면을 맞이한 게 분명해."
레빈은 갑자기 얼굴이 빨개졌다. 어른들이 멋쩍게 웃으며 살짝 얼굴을 붉히는 정도가 아니었다. 마치 소년들처럼, 자신의 수줍음이 우스꽝스럽다는 걸 스스로 깨닫고는 그 때문에 부끄러워져 거의 울기 직전까지 얼굴이 새빨개진 것이었다.지적이고 듬직한 그의 얼굴이 그렇게 아이처럼 변해버린 모습이 너무나 낯설게 느껴져 오블론스키는 차마 그를 쳐다보지 못했다.
"그래, 어디서 볼까? 너랑 정말, 정말로 할 이야기가 있거든." 레빈이 말했다.
오블론스키는 잠시 생각에 잠긴 듯했다.
"이렇게 하지. 구린 식당에 가서 아침을 먹으며 얘기하자고. 3시까지는 시간이 비니까."
"아니, 잠시 생각하던 레빈이 대답했다. "아직 들러야 할 곳이 있어서.
"그럼 좋아, 점심을 같이 먹지."
"점심? 아니, 별일은 아니고 딱 두 마디만 하고 물어볼 게 있어서 그래. 그러고 나서 나중에 더 얘기하지."
"그럼 지금 그 두 마디만 하고, 대화는 점심 먹으면서 해."
"그 두 마디란 게 뭐냐 하면." 레빈이 말했다. "뭐, 사실 별건 아니지만."
자신의 수줍음을 극복하려는 노력 때문인지 그의 얼굴이 갑자기 험악해졌다.
"셰르바츠키네는 잘 지내? 예전 그대로야?" 그가 물었다.
레빈이 처제인 키티를 사랑한다는 사실을 진작부터 알고 있던 스테판 아르카디치는 희미하게 미소 지었고, 그의 눈이 즐겁게 반짝였다.
"두 마디만 하겠다고 했지? 하지만 난 두 마디로 답할 수가 없네, 왜냐하면……. 잠시만 실례 좀 하지."
서기가 익숙한 듯 공손하면서도, 모든 서기들이 으레 그렇듯 상사보다 업무를 더 잘 안다는 겸손한 우월감을 내비치며 들어왔다. 그는 서류를 들고 오블론스키에게 다가가 질문을 빙자해 업무상의 곤란한 점을 설명하기 시작했다.스테판 아르카디치는 말을 다 듣지도 않고 다정하게 서기의 소매에 손을 얹었다.
"아니, 내가 말한 대로 처리하게." 그는 미소를 지으며 꾸중을 완곡하게 표현했다. 자신이 상황을 어떻게 이해하고 있는지 짧게 설명한 뒤 서류를 밀어내며 덧붙였다. "그렇게 부탁하네. 부디 그렇게 해 주게, 자하르 니키티치."
당황한 서기는 물러났다.서기와의 대화가 오가는 동안 당혹감에서 완전히 벗어난 레빈은 의자에 두 팔을 기대고 서서 조롱 섞인 표정으로 그 광경을 지켜보고 있었다.
"이해를 못 하겠군, 이해가 안 가." 그가 말했다.
"뭐가 이해가 안 된다는 거야?" 오블론스키는 여전히 즐거운 듯 웃으며 담배를 꺼냈다.그는 레빈이 또 무슨 엉뚱한 행동을 할지 기다리고 있었다.
"지금 자네가 뭘 하는 건지 이해를 못 하겠다는 거야." 레빈이 어깨를 으쓱하며 말했다. "어떻게 그런 일을 진지하게 할 수가 있지?"
"왜 안 되는데?"
"하는 일이 아무것도 없으니까 그렇지."
"자네 생각은 그렇지만, 우린 업무에 파묻혀 지내."
"서류 작업 말이지. 그래, 자네에겐 그런 재주가 있지." 레빈이 덧붙였다.
"그러니까 내가 뭔가 부족하다는 뜻인가?"
"그럴지도 모르지." 레빈이 말했다."하지만 난 여전히 자네의 위대함에 감탄하고 있고, 그런 위대한 사람을 친구로 둔 게 자랑스러워.""그런데 자네는 내 질문에 대답을 안 했어." 그는 절박한 심정으로 오블론스키의 눈을 똑바로 쳐다보며 덧붙였다.
"그래, 좋아, 좋아. 조금만 기다려 봐, 자네도 곧 알게 될 테니까.카라진스키군에 3천 데샤티나의 땅이 있고, 그런 근육에 열두 살 소녀 같은 생기까지 가졌으니…… 자네도 우리처럼 될 거야.아, 자네가 물었던 거 말인데, 변한 건 없네. 하지만 이렇게 오랫동안 안 와서 아쉽군."
"무슨 일 있어?" 레빈이 겁먹은 채 물었다.
"아무 일도 아니야." 오블론스키가 답했다."나중에 이야기하지. 그런데 자네, 무슨 일로 온 건가?"