"도대체 네가 무슨 끔찍한 생각을 한다는 거니?" 돌리가 미소 지으며 물었다.
"가장, 가장 추하고 역겨운 생각들이야. 차마 말할 수 없어.그건 우울함이나 지루함 같은 게 아니라, 훨씬 더 나쁜 거야.내 안에 있던 좋은 점들은 다 숨어버리고, 가장 역겨운 것들만 남은 것 같아.뭐라고 해야 할까?" 언니의 눈에 서린 당혹감을 보며 키티가 말을 이었다."아빠가 방금 나한테 말씀하셨는데... 아빠는 오직 내가 결혼해야 한다고만 생각하시는 것 같아.엄마는 나를 무도회에 데려가시는데, 엄마도 오직 나를 빨리 결혼시켜서 치워버리려고 데려가는 것만 같아.사실이 아니라는 건 알지만 그런 생각들을 떨쳐버릴 수가 없어.소위 신랑감이라는 사람들은 쳐다보기도 싫어.마치 그들이 나를 재단이라도 하는 것처럼 느껴져.예전에는 무도회 드레스를 입고 어딘가에 가는 게 그저 즐거웠고 내 모습에 감탄하기도 했는데, 이제는 부끄럽고 거북해.뭐든 말 다 했어! 의사도... 하아..." 말끝을 흐렸다.
키티는 머뭇거렸다. 그녀는 이런 변화가 생긴 이래로 스테판 아르카디치 오블론스키가 참을 수 없을 만큼 불쾌해졌고, 그를 볼 때마다 가장 추잡하고 흉측한 생각들이 떠올라 견딜 수 없다는 사실을 더 말하려던 참이었다.
"그래, 모든 게 가장 거칠고 역겨운 모습으로만 보여." 그녀가 말을 이었다."이건 내 병이야.어쩌면 나아질지도 모르지..."
"그런 생각 하지 마..."
"못 하겠어.아이들과 있을 때만, 오직 언니 집에 있을 때만 마음이 편해."
"우리 집에 자주 올 수 없다는 게 안타깝네."
"아니야, 올 거야.난 성홍열을 앓은 적이 있으니까 엄마를 설득해 볼게."
키티는 자신의 뜻을 굽히지 않고 언니네 집으로 거처를 옮겼으며, 실제로 발병한 성홍열 기간 내내 아이들을 돌보았다.두 자매는 여섯 아이를 모두 무사히 간호해냈지만, 키티의 건강은 회복되지 않았고 사순절 기간에 셰르바츠키 가족은 해외로 떠났다.
IV
상트페테르부르크의 상류 사회는 사실 하나나 다름없어서, 모두가 서로를 알고 지내며 심지어 집도 오간다.하지만 이 거대한 사회 안에도 나름의 분파가 존재한다.안나 아르카디예브나 카레니나는 세 개의 각기 다른 집단에 친구들과 친밀한 관계를 맺고 있었다.첫 번째 집단은 남편의 공적이고 공식적인 인맥으로, 사교계의 복잡하고 까다로운 방식으로 얽히고설킨 남편의 동료와 부하들로 이루어져 있었다.안나는 이제 그 사람들을 처음 만났을 때 품었던 경건하기까지 했던 존경심을 떠올리기가 어려웠다.이제 그녀는 지방 소도시 사람들끼리 서로를 잘 알듯이 그들을 모두 꿰뚫고 있었다. 누구에게 어떤 습관과 약점이 있는지, 신발의 어느 부분이 발을 아프게 하는지, 서로와 중심 인물과의 관계는 어떤지, 누가 누구와 어떤 이유로 결탁하고 있는지, 또 누구와 누가 무엇 때문에 의견이 같고 다른지까지 전부 알고 있었다. 하지만 리디야 이바노브나 백작 부인의 설득에도 불구하고, 정부나 남성들의 이해관계가 얽힌 이 집단은 그녀의 흥미를 끌 수 없었고, 그녀는 이곳을 멀리했다.
안나와 가까운 또 다른 집단은 알렉세이 알렉산드로비치가 자신의 경력을 쌓았던 곳이었다.이 집단의 중심에는 리디야 이바노브나 백작 부인이 있었다.그곳은 나이 들고 볼품없으며 경건한 부인들과 똑똑하고 학식 있으며 야심 찬 남자들로 구성된 모임이었다.이 집단에 속한 지적인 인물 중 한 명은 그곳을 '상트페테르부르크 사회의 양심'이라 불렀다.알렉세이 알렉산드로비치는 이 집단을 매우 소중히 여겼고, 누구와도 잘 어울릴 줄 알았던 안나 역시 상트페테르부르크 생활 초기에는 이 집단 안에서 친구들을 사귀었었다.하지만 이제 모스크바에서 돌아온 지금, 그 모임은 그녀에게 참을 수 없는 곳이 되어 버렸다.그녀는 자신을 포함한 그들 모두가 가식적이라고 느꼈고, 그 사교계가 너무나 지루하고 거북해져서 가능하면 리디야 이바노브나 백작 부인을 찾아가지 않으려 했다.
마지막으로 그녀가 관계를 맺고 있던 세 번째 집단은 바로 사교계였다. 무도회와 만찬, 화려한 의상으로 점철된 이곳은 저속한 이류 사회로 떨어지지 않으려 한 손으로 궁정을 붙들고 있는 집단이었다. 그들은 그런 저속한 사회를 경멸한다고 생각했지만, 실제로는 그들과 취향이 비슷할 뿐 아니라 완전히 같았다.그녀가 이 집단과 맺은 관계는 사촌의 아내인 베치 트베르스카야 공작 부인을 통해서였다. 12만 루블의 수입을 가진 그녀는 안나가 사교계에 나타나자마자 각별히 아끼며 챙겼고, 리디야 이바노브나 백작 부인의 집단을 비웃으며 안나를 자신의 모임으로 끌어들였다.
"나도 늙고 추해지면 그렇게 되겠지." 베치가 말했다. "하지만 당신처럼 젊고 예쁜 여자에게는 그 양로원 같은 곳에 들어가기엔 아직 일러."
안나는 처음에 베치 트베르스카야 공작 부인의 사교계가 자신의 경제력보다 많은 비용을 요구했기에 가능한 한 피하려 했고, 마음 편히는 첫 번째 집단을 더 선호했다. 하지만 모스크바를 다녀온 후로는 상황이 정반대가 되었다.그녀는 도덕적인 친구들을 멀리하고 화려한 사교계를 드나들었다.그곳에서 그녀는 브론스키를 만났고, 그 만남에서 가슴 설레는 기쁨을 느꼈다.그녀는 특히 태생이 브론스카야 가문이고 그의 사촌 누이이기도 한 베치 공작 부인의 집에서 브론스키를 자주 만났다.브론스키는 안나를 만날 수 있는 곳이라면 어디든 나타났고, 기회가 있을 때마다 그녀에게 사랑을 고백했다.그녀는 그에게 어떤 빌미도 주지 않았지만, 그를 만날 때마다 기차 안에서 처음 그를 보았던 그날 자신을 사로잡았던 그 들뜬 감정이 마음속에서 피어올랐다.그녀 스스로도 그를 볼 때마다 눈에서 기쁨이 빛나고 입가에 미소가 번진다는 것을 느꼈고, 그 기쁨의 표정을 감출 수가 없었다.
처음에는 안나도 그가 감히 자신을 쫓아다니는 것에 불만을 느끼고 있다고 진심으로 믿었다. 하지만 모스크바에서 돌아온 직후, 그를 만날 거라 기대했던 파티에 그가 나타나지 않자 밀려드는 슬픔을 통해 그녀는 분명히 깨달았다. 자신이 스스로를 속이고 있었으며, 그의 구애는 불쾌하기는커녕 자신의 삶에서 가장 큰 흥미를 끄는 요소라는 사실을 말이다.
유명 가수의 두 번째 공연이 열리는 날이라 사교계 인사들은 모두 극장에 나와 있었다.맨 앞줄 좌석에 앉아 있던 사촌 누이를 발견한 브론스키는 막간을 기다리지 않고 그녀의 로열석으로 향했다.
"왜 점심 식사에 오지 않았어요?" 그녀가 그에게 물었다."사랑에 빠진 사람들의 그 예지력이라니 놀랍네요." 그녀는 미소를 지으며 그만 들리게 덧붙였다. "그녀는 안 왔어요. 하지만 오페라 끝나고 들러요."
브론스키가 의아하다는 듯 그녀를 바라보았다.그녀가 고개를 끄덕였다.그는 미소로 화답하고는 그녀 곁에 앉았다.
"당신이 비웃던 때를 생각하면 말이죠!" 이 열정적인 사랑이 어떻게 전개될지 지켜보는 데서 특별한 재미를 느끼던 베치 공작 부인이 말을 이었다."그 모든 건 다 어디로 갔나요! 당신은 이제 잡힌 거예요, 내 친구."
"잡히길 바랄 뿐이죠." 브론스키가 차분하고 온화한 미소를 지으며 대답했다."솔직히 말하자면, 충분히 잡히지 않아서 불만일 뿐입니다.이제 희망을 잃어가는 것 같군요."
"무슨 희망을 말하는 거죠?" 자신의 친구를 대신해 기분 나빠하며 베치가 말했다. "말하자면 서로 뜻이 통한다는 건데……." 하지만 그녀의 눈 속에는 그가 어떤 희망을 품고 있는지 자신도 그와 똑같이 아주 잘 이해하고 있다는 반짝임이 스쳐 지나갔다.
"아무런 희망도 없습니다." 브론스키가 웃으며 하얀 이를 드러내고 말했다."실례했습니다." 그는 그녀의 손에서 망원경을 받아 들고 그녀의 드러난 어깨 너머로 맞은편 로열석들을 훑어보기 시작하며 덧붙였다."우스꽝스러워지고 있는 건 아닌지 모르겠군요."
그는 베치와 모든 사교계 사람들의 눈에 자신이 우스꽝스럽게 비칠 위험은 없다는 것을 너무나 잘 알고 있었다.그들은 처녀나 자유로운 신분의 여성을 짝사랑하는 비련의 연인 역할은 우스꽝스럽게 여길지 몰라도, 유부녀에게 접근하여 무슨 수를 써서라도 그녀를 간통의 늪으로 빠뜨리려 인생을 거는 역할은 아름답고 숭고한 구석이 있어 결코 우스꽝스러울 수 없다는 사실을 그는 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 그는 콧수염 아래로 자랑스럽고 즐거운 미소를 띠며 망원경을 내리고 사촌 누이를 바라보았다.
"그런데 왜 점심 식사에 오지 않았어요?" 그녀가 그를 흐뭇하게 바라보며 물었다.
"그건 말씀드려야겠군요.제가 바빴는데 뭘 했는지 아세요?백 번, 아니 천 번을 맞춰보라고 해도…… 절대 못 맞히실걸요.남편을 자기 아내를 욕보인 사람과 화해시키고 있었답니다…… 정말이에요!"
"그래서, 화해는 시켰나요?"
"거의 다 됐죠."
"그 이야기 꼭 해줘야겠어요." 그녀가 일어나며 말했다."다음 막간에 오세요."
"안 돼요. 프랑스 극장에 가야 하거든요."
"닐손 공연을 보러요?" 닐손이 누군지, 코러스 단원들과 구별조차 못 하는 베치가 경악하며 물었다.
"어쩔 수 없죠.거기서 만나기로 했거든요. 모두 이 화해 작업 때문이죠."
"화평케 하는 자는 복이 있나니 그들이 구원을 받을지어다." 베치가 누군가에게 들었던 비슷한 말을 떠올리며 말했다."어쨌든 앉아서 무슨 일인지 얘기해 봐요."
그녀는 다시 자리에 앉았다.
V
"조금 무례한 이야기긴 하지만 너무 재미있어서 꼭 해드리고 싶군요." 브론스키가 웃음기 어린 눈으로 그녀를 바라보며 말했다."성함은 밝히지 않겠습니다."
"하지만 제가 알아맞혀 볼게요. 그럼 더 재미있겠네요."
"잘 들어보세요. 유쾌한 청년 둘이 가고 있었죠……."
"말하나 마나 당신 연대 장교들이겠군요?"
"장교라고는 안 했습니다. 그냥 아침을 먹은 청년 둘이었죠……."
"바꿔 말하면 술에 취한 거군요."
"그럴지도요.그들은 아주 들뜬 기분으로 동료의 점심 식사에 가던 참이었습니다.그런데 마차를 탄 예쁜 여자가 그들을 앞질러 가다가 뒤를 돌아보더니, 적어도 그들이 보기에는, 웃으며 아는 체를 하는 것이었습니다.당연히 그들은 뒤를 쫓았죠.전속력으로 달렸습니다.그런데 놀랍게도 그 미녀가 바로 그들이 가려던 집 입구에 멈춰 섰습니다.미녀는 위층으로 뛰어 올라갔고요.그들 눈에 들어온 건 짧은 베일 아래로 보이는 붉은 입술과 예쁜 작은 발뿐이었죠."
"너무 생생하게 말씀하시는 걸 보니 당신이 그 둘 중 하나인 것 같네요."
"방금 저한테 뭐라고 하셨죠?어쨌든 그 청년들은 친구네 집으로 들어갔는데, 그 친구의 송별 오찬 자리였죠.거기서 술을 좀 마셨는데, 송별 오찬이 늘 그렇듯 아마 과하게 마셨을 겁니다.식사 중에 그들은 위층에 누가 사는지 물었죠.아무도 모르는 눈치였는데, 위층에 아가씨들이 사느냐는 질문에 주인집 하인 하나가 여기 아주 많다고 대답하더군요.식사 후에 청년들은 주인집 서재로 가서 그 이름 모를 여인에게 편지를 썼습니다.열정적인 고백의 편지를 쓰고는, 글만으로는 다 전하지 못한 마음을 직접 설명하러 위층으로 올라갔죠."
"왜 이런 불쾌한 이야기를 하시는 거죠? 그래서요?"
"초인종을 눌렀죠.한 처녀가 나오길래 편지를 건네며 둘 다 너무 사랑해서 당장이라도 문 앞에서 죽을 것 같다고 맹세했답니다.처녀는 어리둥절한 상태로 협상을 시도했죠.그런데 갑자기 붉은 게처럼 얼굴이 빨개진, 소시지 같은 구레나룻을 한 사내가 나타나서, 자기 아내 말고는 아무도 안 사는 집이라고 소리치며 둘을 쫓아냈답니다."
"그 사람 구레나룻이 소시지 같다는 건 어떻게 알죠?"
"잘 들어보세요.오늘 제가 그들을 화해시키러 다녀왔거든요."
"그래서요?"
"이제부터가 가장 재미있는 부분입니다.알고 보니 그들은 명예 참사관 부부였어요.남편이 고소를 하는 바람에 제가 화해 조정인이 된 거죠. 그것도 아주 훌륭한 조정인이 말입니다!장담하건대 탈레랑도 저에 비하면 아무것도 아니에요."