"아, 세상에, 그건 정말 바보 같은 짓이야!" 안나가 말했다. 그녀는 자신의 머릿속을 맴돌던 생각이 말로 표현되자, 또다시 얼굴이 기쁨으로 붉게 물들었다."결국 그렇게 내가 사랑하는 키티를 적으로 만들고 떠나게 되네.아, 그 애는 정말 사랑스러운데!하지만 네가 잘 해결해 줄 거지, 돌리?응?"
돌리는 웃음을 참기가 힘들었다.그녀는 안나를 사랑했지만, 안나에게도 약점이 있다는 사실을 보는 것이 즐거웠다.
"적이라니? 말도 안 돼."
"내가 당신들을 사랑하는 만큼 당신들도 나를 사랑해 줬으면 좋겠어. 이제 당신들이 더 좋아졌어." 안나가 눈물어린 눈으로 말했다."아, 오늘 난 정말 바보 같아!"
그녀는 손수건으로 얼굴을 닦고 옷을 입기 시작했다.
떠나기 직전에야 늦은 스테판 아르카디치가 붉고 유쾌한 얼굴에 술과 시가 냄새를 풍기며 도착했다.
안나의 감정이 돌리에게도 전해졌다. 마지막으로 시누이를 안았을 때 돌리는 속삭였다.
"안나, 기억해 줘. 네가 나를 위해 해준 일들 절대 잊지 않을 거야. 그리고 내가 너를 최고의 친구로 사랑하고, 앞으로도 영원히 사랑할 거라는 걸 잊지 마!"
"무엇 때문에 그런지 모르겠어." 안나가 그녀에게 입을 맞추며 눈물을 감추며 말했다.
"넌 나를 이해했고, 지금도 이해하고 있잖아. 잘 가, 내 사랑!"
XXIX
'자, 이제 다 끝났어. 하느님 감사합니다!' 이것이 안나 아르카디예브나가 기차 안에서 세 번째 종이 울릴 때까지 길을 막고 서 있던 오빠와 마지막 인사를 나누었을 때 떠오른 첫 번째 생각이었다.그녀는 안누슈카 옆의 작은 소파에 앉아 침대 칸의 어스름한 불빛 속에서 주위를 둘러보았다.'다행이야. 내일이면 세료자와 알렉세이 알렉산드로비치를 볼 수 있고, 내 좋고 익숙한 일상이 예전처럼 다시 시작될 거야.'
하루 종일 사로잡혀 있던 근심 어린 기분 그대로, 안나는 만족스럽고 일사불란하게 여행 준비를 마쳤다. 작고 날렵한 손으로 빨간 주머니를 열었다 닫고, 작은 베개를 꺼내 무릎 위에 올려놓은 뒤, 다리를 꼼꼼히 감싸고 편안하게 자리를 잡았다.병든 부인은 벌써 잠자리에 들 준비를 하고 있었다.다른 두 부인이 그녀에게 말을 건넸고, 뚱뚱한 노부인은 다리를 감싸며 난방에 대해 불평했다.안나는 그 부인들에게 몇 마디 대답했지만, 별다른 흥미를 느끼지 못해 안누슈카에게 손전등을 꺼내 달라고 부탁했다. 그리고 그것을 의자 손잡이에 걸고 가방에서 페이퍼 나이프와 영국 소설책을 꺼냈다.처음에는 책이 읽히지 않았다.처음에는 사람들의 움직임과 발소리가 방해가 되었고, 기차가 출발하자 소리에 귀를 기울이지 않을 수 없었다. 뒤이어 왼쪽 창문을 때리며 달라붙는 눈과, 한쪽 면이 눈으로 덮인 채 지나가는 꽁꽁 싸맨 차장의 모습, 그리고 밖의 눈보라가 얼마나 심한지에 대한 사람들의 대화가 그녀의 주의를 딴 데로 돌렸다.그 뒤로는 모든 것이 똑같았다. 덜컹거리는 진동과 소음, 창문에 부딪히는 눈, 증기 난방의 더위와 추위가 빠르게 교차하는 상황, 어스름 속에 스쳐 지나가는 사람들과 똑같은 목소리들. 그러자 안나는 책을 읽으며 내용을 이해하기 시작했다.안누슈카는 한쪽이 찢어진 장갑을 낀 큼직한 손으로 빨간 주머니를 무릎 위에 든 채 이미 졸고 있었다.안나 아르카디예브나는 내용을 이해하며 읽고 있었지만, 다른 사람들의 삶을 반영한 글을 읽는 것 자체가 유쾌하지 않았다.그녀 자신도 너무나 살고 싶었기 때문이었다.소설 속 주인공이 환자를 간호하는 대목을 읽을 때면 자신도 환자의 방에서 소리 없이 걷고 싶었고, 국회의원이 연설하는 대목을 읽을 때면 그 연설을 직접 해보고 싶었으며, 메리 부인이 사냥개 무리를 쫓아 말을 타고 달리며 올케를 놀리고 대담함으로 모두를 놀라게 하는 대목을 읽을 때면 그 일을 직접 해보고 싶었다.하지만 아무것도 할 수 없었기에 그녀는 작고 매끄러운 페이퍼 나이프를 만지작거리며 억지로 책을 읽어 내려갔다.
소설 속 주인공은 이제 영국의 행복과 준남작 작위, 그리고 영지를 얻으려 하고 있었고, 안나는 그와 함께 그 영지로 가길 원했으나 문득 그가 부끄러움을 느껴야 할 것이며 자신 또한 그 사실이 부끄럽다는 감정을 느꼈다.하지만 도대체 무엇이 부끄럽다는 말인가?'나는 도대체 무엇을 부끄러워하는 거지?' 그녀는 자존심이 상한 채 놀라 스스로에게 물었다.그녀는 책을 내려놓고 양손으로 페이퍼 나이프를 꽉 쥔 채 의자 등받이에 몸을 기댔다.부끄러울 것은 아무것도 없었다.그녀는 모스크바에서의 모든 기억을 하나하나 떠올려 보았다.모두 좋고 즐거운 일들이었다.무도회를 떠올리고, 브론스키와 그의 사랑에 빠진 순종적인 얼굴, 그리고 그와의 모든 관계를 떠올렸지만 부끄러운 것은 없었다.그러면서도 기억의 바로 그 지점에서 수치심이 강해졌다. 마치 어떤 내면의 목소리가 브론스키를 떠올리는 바로 그때, '따뜻해, 아주 따뜻해, 뜨거워'라고 말하는 것만 같았다.'자, 대체 뭐야?' 그녀는 의자에서 자세를 고쳐 앉으며 결연히 혼잣말을 했다. '도대체 이게 무슨 뜻이지?내가 이걸 똑바로 바라보는 게 두려운가?도대체 뭐야?정말 나와 이 풋내기 장교 사이에 아는 사람이라면 누구나 맺는 관계 외에 다른 어떤 관계가 있거나 있을 수 있다는 말인가?'그녀는 경멸하듯 미소 지으며 다시 책을 집어 들었지만, 이제 읽고 있는 내용을 전혀 이해할 수 없었다.그녀는 유리창에 페이퍼 나이프를 그어보고는, 매끄럽고 차가운 표면을 뺨에 대보았다. 그러자 갑자기 이유 없는 기쁨이 밀려와 웃음이 터져 나올 뻔했다.그녀는 자신의 신경이 마치 악기의 현처럼 나사 조이개에 감겨 점점 더 팽팽하게 조여지는 것을 느꼈다.그녀는 눈이 점점 더 크게 떠지고, 손가락과 발가락이 신경질적으로 움직이며, 가슴속에서 무언가가 숨을 짓누르고, 흔들리는 어스름 속의 모든 모습과 소리가 비상할 정도로 생생하게 자신을 찌르는 것을 느꼈다.기차가 앞으로 가는지, 뒤로 가는지, 아니면 아예 멈춰 있는지에 대한 의구심이 끊임없이 그녀를 덮쳤다.곁에 있는 사람이 안누슈카인지, 아니면 낯선 사람인지도 알 수 없었다.'저기 손잡이에 있는 건 외투인가, 아니면 짐승인가?그리고 나는 여기서 무엇이지?나인가, 아니면 다른 사람인가?'이런 몽롱한 상태에 빠져드는 것이 두려웠다.하지만 무언가가 계속 그녀를 그 속으로 끌어당기고 있었고, 그녀는 마음먹기에 따라 그 상태에 빠지거나 벗어날 수 있었다.그녀는 정신을 차리려고 몸을 일으켜 담요를 걷어치우고 따뜻한 드레스의 망토를 벗었다.잠시 정신이 들자 그녀는 단추가 하나 떨어진 긴 난카인 코트를 입고 들어온 마른 남자가 난방 담당자라는 사실, 그가 온도계를 보고 있다는 사실, 그와 함께 문으로 바람과 눈이 몰아쳤다는 사실을 깨달았지만, 곧 다시 모든 것이 뒤섞여 버렸다…….허리가 긴 그 남자가 벽에 있는 무언가를 갉아먹기 시작했고, 노파는 객차 전체 길이만큼 다리를 쭉 뻗으며 객차 안을 검은 구름으로 가득 채웠다. 그러고는 누군가를 찢어발기는 것처럼 무시무시한 소리가 나고 덜컹거렸으며, 갑자기 붉은 불빛이 눈을 멀게 하더니 모든 것이 벽으로 가로막혀 버렸다.안나는 자신이 아래로 푹 꺼지는 것을 느꼈다.하지만 이 모든 것은 무섭기는커녕 오히려 즐거웠다.눈을 뒤집어쓰고 눈에 파묻힌 사람의 목소리가 그녀의 귓가에 대고 무언가를 소리쳤다.그녀는 몸을 일으켜 정신을 차렸다. 기차가 역에 도착했고 소리를 지른 사람은 차장이었다는 사실을 깨달았다.그녀는 안누슈카에게 아까 벗어두었던 망토와 스카프를 다시 가져다 달라고 부탁했고, 그것을 걸친 뒤 문을 향해 걸어갔다.
"내리시게요?" 안누슈카가 물었다.
"응, 좀 바람을 쐬고 싶어서. 여긴 너무 덥네."
그녀는 문을 열었다.눈보라와 바람이 그녀를 향해 달려들며 문을 사이에 두고 그녀와 다투었다.그 모습이 그녀에게는 즐겁게 느껴졌다.그녀는 문을 열고 밖으로 나갔다.바람은 마치 그녀를 기다리기라도 한 듯 즐겁게 휘파람을 불며 그녀를 낚아채 데려가려 했지만, 그녀는 차가운 기둥을 힘껏 붙잡고 드레스를 추스르며 플랫폼으로 내려와 객차 뒤편으로 돌아갔다.계단 위는 바람이 거셌지만, 객차 뒤편 플랫폼은 잔잔했다.그녀는 눈 섞인 차가운 공기를 가슴 가득 상쾌하게 들이마시며, 객차 옆에 서서 플랫폼과 불이 켜진 역사를 둘러보았다.
XXX
무시무시한 폭풍이 객차 바퀴 사이와 기둥 너머 역 모퉁이에서 불어와 휘몰아쳤다.객차, 기둥, 사람들, 눈에 보이는 모든 것이 한쪽에서 몰아치는 눈에 뒤덮여 점점 더 파묻히고 있었다.폭풍은 잠시 잦아드는 듯하다가도 다시금 거세게 몰아쳐 도저히 맞설 수 없을 것만 같았다.그 사이 사람들은 즐겁게 대화를 나누며 플랫폼 판자 위를 바쁘게 뛰어다녔고, 큰 문을 쉴 새 없이 여닫았다.몸을 굽힌 사람의 그림자가 그녀 발밑을 스쳐 지나갔고, 철을 두드리는 망치 소리가 들려왔다."전보 내놔!" 폭풍우 치는 어둠 속 저편에서 화난 목소리가 들려왔다."이쪽으로 오세요! 28번!" 다른 사람들의 외침이 들렸고, 눈을 뒤집어쓴 채 옷을 겹겹이 껴입은 사람들이 바삐 뛰어갔다.입에 담배를 문 신사 두 명이 그녀 곁을 지나갔다.그녀는 숨을 깊이 들이마시려고 한 번 더 호흡을 가다듬은 뒤, 기둥을 잡고 객차에 오르려 손을 토시에서 꺼내던 참이었다. 바로 그때 군용 외투를 입은 한 남자가 그녀 곁으로 다가와 흔들리는 랜턴 불빛을 가렸다.그녀가 뒤를 돌아보았고, 즉시 브론스키의 얼굴임을 알아봤다.그는 모자 챙에 손을 얹고 그녀 앞에서 허리를 굽히며 필요한 것은 없는지, 자신이 도울 일은 없는지 물었다.그녀는 꽤 오랫동안 아무 대답 없이 그를 빤히 바라보았다. 그가 서 있는 곳은 어두웠지만, 그녀는 그의 얼굴과 눈빛이 자아내는 표정을 볼 수 있었다. 적어도 그렇게 느껴졌다.그것은 어제 그녀의 마음을 크게 뒤흔들었던 바로 그 공경 어린 경탄의 표정이었다.지난 며칠간, 그리고 바로 방금 전까지도 그녀는 브론스키란 어디서나 볼 수 있는 수많은 젊은이 중 한 명일 뿐이며, 절대 그를 생각하지 않겠다고 다짐해 왔건만, 지금 막 그와 마주친 순간 그녀는 벅찬 자부심을 느꼈다.그가 왜 여기 있는지 물을 필요도 없었다.마치 그가 그녀 곁에 있기 위해 왔다고 직접 말한 것처럼, 그녀는 그 사실을 확실히 알고 있었다.
"당신이 여행하는 줄 몰랐어요. 어째서 오셨죠?" 그녀가 기둥을 잡으려던 손을 내리며 말했다.그녀의 얼굴에는 걷잡을 수 없는 기쁨과 생기가 넘쳐흘렀다.
"어째서 가냐고요?" 그가 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 되물었다."당신도 알잖아요. 당신이 있는 곳에 있으려고 온 겁니다. 그러지 않고는 견딜 수가 없어요."
바로 그 순간, 바람은 마치 장애물을 뚫고 나온 듯 객차 지붕의 눈을 휘날렸고, 뜯겨 나간 철판을 덜컹거리게 했으며, 전방에서 기차의 굵은 기적 소리가 비통하고 음울하게 울려 퍼졌다.눈보라의 모든 공포가 이제 그녀에게는 더욱 아름답게 다가왔다.그는 그녀의 영혼이 갈망하면서도 이성으로는 두려워했던 바로 그것을 말했다.그녀는 아무 대답도 하지 않았고, 그에게는 그녀의 얼굴에 서린 내면의 갈등이 보였다.
"제가 드린 말씀이 불쾌하셨다면 용서하십시오." 그가 공손하게 말했다.
그는 정중하고 공손하게 말했지만, 그 어조가 너무나 확고하고 완강하여 그녀는 한참 동안 아무 대답도 할 수 없었다.
"당신이 하는 말은 옳지 않아요. 당신이 좋은 사람이라면, 나도 잊을 테니 당신도 당신이 한 말을 잊어주길 바라요." 마침내 그녀가 입을 열었다.
"당신의 그 어떤 말도, 그 어떤 몸짓도 저는 결코 잊을 수 없습니다. 아니, 잊을 수가 없어요……."
"그만하세요, 그만!" 그녀가 외쳤다. 그녀는 그가 갈망하듯 응시하는 자신의 얼굴을 애써 차갑게 굳히려고 했으나 헛수고였다.그리고 그녀는 차가운 기둥을 손으로 잡고 계단을 올라 객차 통로로 급히 들어갔다.하지만 그 좁은 통로에서 그녀는 멈춰 서서 방금 있었던 일을 머릿속으로 되새겼다.그녀는 자신과 그가 나눈 말들을 떠올리기보다, 짧았던 그 대화가 두 사람을 끔찍할 정도로 가깝게 만들었다는 것을 직감했다. 그리고 그 사실에 두려우면서도 행복했다.잠시 서 있던 그녀는 객실 안으로 들어가 자신의 자리에 앉았다.그녀를 처음부터 괴롭혔던 마법 같은 긴장감은 다시 찾아왔을 뿐 아니라 더욱 강렬해져, 마치 팽팽하게 당겨진 무언가가 당장이라도 끊어질 것만 같은 두려움까지 들게 했다.그녀는 밤새 한숨도 자지 못했다.그러나 그녀의 상상을 채우는 그 긴장과 환상 속에는 불쾌하거나 음울한 것은 없었다. 오히려 기쁘고 뜨거우며 가슴 설레는 무언가가 있었다.아침이 다가와 안나는 의자에 앉은 채로 잠깐 졸았는데, 깨어 보니 세상은 하얗고 밝아져 있었고 기차는 페테르부르크에 도착하고 있었다.집과 남편, 아들에 대한 생각과 앞으로 닥칠 하루, 그리고 다가올 날들에 대한 걱정이 곧바로 그녀를 에워쌌다.
페테르부르크에 도착해 기차가 멈추고 그녀가 내렸을 때, 그녀의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 남편의 얼굴이었다.'세상에, 어쩌다 저렇게 귀가 커졌지?' 그녀는 차갑고 점잖은 그의 모습, 특히 챙이 둥근 모자 밑으로 받치고 있는 귓바퀴가 눈에 띄자 이렇게 생각했다.그녀를 발견한 그는 늘 그렇듯 비웃는 듯한 미소를 지으며, 크고 피곤에 지친 눈으로 그녀를 똑바로 바라보고 다가왔다.그의 집요하고 피곤한 시선과 마주친 순간, 마치 그가 다른 모습이길 기대했던 것처럼 가슴 한구석이 아릿하고 불편해졌다.특히 그를 만나는 순간 느낀 자기 자신에 대한 불만족감이 그녀를 괴롭혔다.그것은 남편과의 관계에서 늘 느껴온, 가식적인 상태와 비슷한 오래되고 익숙한 감정이었다. 전에는 미처 느끼지 못했던 그 감정을 이제는 너무나 분명하고 고통스럽게 자각했다.
"그래, 보다시피 결혼 2년 차 남편처럼 다정한 남편이, 당신을 너무나 보고 싶어 애가 탔지." 그는 늘 그녀를 대할 때 쓰는 느릿하고 가느다란 목소리로, 정말 그렇게 말하는 사람을 조롱하는 듯한 어조로 말했다.
"세료자는 건강한가요?" 그녀가 물었다.
"내 열정에 대한 보답이 고작 그거요? 건강하다오, 아주 건강해……."
XXXI
브론스키는 밤새 한숨도 자지 않으려 했다.그는 의자에 앉아 시선을 정면으로 고정하거나 오가는 사람들을 둘러보았는데, 흔들림 없는 침착함으로 낯선 사람들에게 경외감과 긴장감을 주던 이전보다도 지금은 훨씬 더 오만하고 자족적인 모습으로 보였다.그는 사람들을 마치 물건처럼 보았다.맞은편에 앉아 있던 지방 법원 직원인 신경질적인 젊은이는 그런 그의 태도를 증오했다.그 젊은이는 그에게서 불을 빌려 담배를 피우고 말을 걸기도 하며 심지어 그를 툭툭 치기까지 하면서, 자신이 물건이 아니라 사람이라는 것을 느끼게 하려 했다. 그러나 브론스키는 그를 여전히 등불을 보듯 바라보았고, 자신을 사람으로 인정하지 않는 그 무언의 압박에 자제력을 잃어가는 것을 느낀 젊은이는 얼굴을 일그러뜨리며 밤잠을 설치고 말았다.
브론스키는 아무것도, 그 누구도 보이지 않았다.그가 스스로를 왕처럼 느낀 것은 안나에게 자신이 깊은 인상을 주었다고 믿어서가 아니었다. 그는 아직 그렇게 믿지 않았다. 다만 그녀가 그에게 준 강렬한 인상이 그에게 행복과 자부심을 주었기 때문이었다.
이 모든 일이 어떻게 될지 그는 알지도 못했고 생각조차 하지 않았다.그는 지금까지 흩어지고 낭비되었던 자신의 모든 에너지가 하나로 모여, 무시무시한 기세로 단 하나의 축복받은 목표를 향해 달려가고 있음을 느꼈다.그리고 그는 그것으로 행복했다.그는 자신이 그녀에게 진실을 말했다는 것, 그녀가 있는 곳으로 가고 있었다는 것, 그리고 이제 삶의 모든 행복과 유일한 의미를 그녀를 보고 그녀의 목소리를 듣는 데서 찾고 있다는 사실만은 분명히 알았다.볼로토보에서 셀처 워터를 마시려고 객차에서 내려 안나를 보았을 때, 무심결에 뱉은 첫마디는 그가 생각하던 바로 그것이었다.그는 그녀에게 그 말을 했다는 것, 그리고 그녀가 이제 그 사실을 알고 그에 대해 생각하고 있다는 사실이 기뻤다.그는 밤새 한숨도 자지 못했다.객차로 돌아와서도 그는 그녀를 보았던 모든 순간과 그녀가 했던 모든 말을 끊임없이 되새겼으며, 그의 상상 속에는 가슴을 뛰게 하는 가능한 미래의 모습들이 계속해서 떠올랐다.
페테르부르크에서 기차에서 내렸을 때, 그는 밤을 새웠음에도 마치 찬물로 샤워를 한 듯 생기가 돌고 상쾌한 기분을 느꼈다.그는 그녀가 내리기를 기다리며 자신의 객차 옆에 멈춰 섰다.'한 번 더 볼 수 있겠지.' 그는 자신도 모르게 미소를 지으며 생각했다. '그녀의 걸음걸이와 얼굴을 볼 수 있을 거야. 뭐라고 말을 하거나, 고개를 돌리고, 쳐다보고, 어쩌면 미소를 지을지도 몰라.'그러나 그녀를 보기도 전에 그는 역장이 인파 속에서 정중하게 안내하고 있는 그녀의 남편을 먼저 보았다.'아, 맞다! 남편이었지!'브론스키는 이제야 처음으로 남편이라는 존재가 그녀와 떼려야 뗄 수 없는 사람이라는 사실을 분명히 깨달았다.그녀에게 남편이 있다는 사실은 알고 있었지만 그 존재를 실감하지 못하다가, 머리와 어깨, 검은 바지를 입은 다리를 직접 보고 나서야 비로소 실감했다. 특히 그 남편이 소유권을 주장하듯 자연스럽게 그녀의 손을 잡는 모습을 보았을 때는 더욱 그랬다.
페테르부르크풍의 산뜻한 얼굴에 엄격하고 자신만만한 태도, 둥근 모자를 쓰고 약간 굽은 등을 한 알렉세이 알렉산드로비치를 본 순간, 그는 남편의 존재를 인정함과 동시에 불쾌감을 느꼈다. 목이 말라 간신히 샘물을 찾아갔더니 개나 양, 혹은 돼지가 이미 물을 마시고 휘저어 놓은 것을 발견한 사람과 같은 기분이었다.골반을 흔들며 둔탁하게 걷는 알렉세이 알렉산드로비치의 걸음걸이는 브론스키를 더욱 불쾌하게 했다.그는 자신만이 그녀를 사랑할 수 있는 유일한 권리를 가졌다고 생각했다.하지만 그녀는 여전했다. 그녀의 모습은 이전과 마찬가지로 그의 영혼에 활력을 불어넣고 자극하며 행복으로 채워 주었다.그는 2등석 객차에서 달려온 독일인 하인에게 짐을 챙겨 떠나라고 명령한 뒤 그녀에게 다가갔다.그는 남편과 아내가 처음 만나는 장면을 지켜보았고, 사랑에 빠진 사람 특유의 통찰력으로 그녀가 남편과 나눌 때 엿보이는 가벼운 어색함을 감지했다.'아니, 그녀는 그를 사랑하지 않아. 사랑할 수도 없을 거야.' 그는 마음속으로 결론을 내렸다.
안나 아르카디예브나의 뒤로 다가갈 때, 그는 그녀가 자신의 접근을 느끼고 뒤를 돌아보려다 그임을 알아보고는 다시 남편에게 몸을 돌리는 것을 보고 기쁨을 느꼈다.
"밤은 잘 보내셨습니까?" 그는 그녀와 남편 모두를 향해 고개를 숙이며 말했다. 알렉세이 알렉산드로비치가 이 인사를 자신에 대한 것으로 받아들여 아는 체를 하든 말든 상관없다는 태도였다.
"고맙습니다, 아주 잘 보냈어요." 그녀가 대답했다.
그녀의 얼굴은 지쳐 보였고, 입가나 눈가에 생기를 띠며 번지던 그 특유의 표정도 없었다. 하지만 그를 쳐다보는 순간 그녀의 눈에 무언가가 스쳐 지나갔고, 비록 그 불꽃은 이내 꺼져 버렸지만 그는 그 짧은 순간만으로도 행복했다.그녀는 남편이 브론스키를 아는지 확인하려고 그를 바라보았다.알렉세이 알렉산드로비치는 불쾌한 기색으로 브론스키를 바라보며, 도대체 누구인가 싶어 멍하니 기억을 더듬었다.이곳에서 브론스키의 차분함과 자신만만함은 알렉세이 알렉산드로비치의 차가운 자신감과 정면으로 충돌했다.
"브론스키 백작이에요." 안나가 말했다.
"아, 구면인 것 같군요." 알렉세이 알렉산드로비치가 무심하게 말하며 손을 내밀었다."갈 때는 어머니와 함께, 올 때는 아들과 함께였지요." 그는 마치 동전을 하나하나 건네듯 또렷한 발음으로 말했다."휴가에서 돌아오시는 길입니까?" 그는 대답을 기다리지도 않고 아내에게 장난스러운 어조로 말을 돌렸다. "그래서, 모스크바에서 헤어질 때 눈물은 많이 쏟았소?"
그는 아내에게 말을 건네는 방식으로 브론스키에게 자신들만 있고 싶다는 뜻을 내비치고는, 그를 향해 몸을 돌리며 모자에 손을 갖다 대었다. 하지만 브론스키는 안나 아르카디예브나를 향해 말했다.
"댁에 방문할 영광을 누릴 수 있기를 바랍니다." 그가 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치가 지친 눈으로 브론스키를 바라보았다.
"정말 기쁘군요." 그가 차갑게 말했다. "우린 월요일마다 손님을 맞습니다." 그런 뒤 브론스키를 완전히 무시하고 아내에게 말했다. "그나저나 당신을 마중하러 올 수 있게 딱 30분이 비어서 얼마나 다행인지 몰라. 이렇게 내 다정함을 보여줄 수 있으니 말이야." 그는 여전히 장난스러운 어조로 말을 이어갔다.
"당신은 너무 다정함을 과시해서 내가 그걸 별로 고맙게 여기질 못하겠어." 그녀도 똑같이 장난스러운 어조로 말했지만, 뒤따라오는 브론스키의 발소리에 무의식적으로 귀를 기울이고 있었다.'근데 내가 왜 신경을 쓰지?' 그녀는 속으로 생각하며 남편에게 자신이 없는 동안 세료자가 어떻게 지냈는지 묻기 시작했다.
"오, 아주 잘 지냈지! 마리에트 말로는 애가 아주 사랑스러웠다더군. 그리고…… 당신을 서운하게 해서 미안하지만…… 당신 남편만큼 당신을 그리워하지는 않더군.하지만 다시 한번 고마워요, 당신이 나에게 이런 시간을 선물해 줘서. 우리 사랑스러운 '사모바르'가 아주 기뻐할 거야." (그는 평소 항상 모든 일에 안달복달하며 열을 올리는 유명한 리디야 이바노브나 백작 부인을 그렇게 불렀다.) "그 부인이 당신 안부를 묻더군. 내 조언을 하나 하자면, 오늘 그 부인을 찾아가는 게 좋을 거요. 그 사람은 세상 모든 일을 자기 일처럼 가슴 아파하니까. 요즘은 여러 가지로 바쁜 와중에도 오블론스키 부부의 화해 문제로 신경을 쓰고 있거든."
리디야 이바노브나 백작 부인은 그녀 남편의 친구이자, 안나가 남편을 통해 가장 가깝게 지내는 페테르부르크 사교계 모임 중 한 곳의 중심인물이었다.