제1부
I
행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 불행한 이유가 제각기 다르다.
오블론스키가의 집안은 엉망진창이었다.아내는 남편이 집에 있던 프랑스인 가정교사와 바람을 피웠다는 사실을 알게 되었고, 더는 한집에서 살 수 없다고 남편에게 통보했다.이런 상황은 벌써 사흘째 지속되었고, 부부 자신은 물론 모든 가족과 하인들도 고통스럽게 느끼고 있었다.가족과 하인 모두가 지금처럼 함께 사는 것이 아무 의미가 없으며, 여관에서 우연히 만난 사람들보다도 오블론스키가의 식구들이 더 남남처럼 느껴졌다.아내는 방에서 나오지 않았고, 남편은 사흘째 집에 들어오지 않았다.아이들은 길을 잃은 듯 집안을 뛰어다녔고, 영국인 가정교사는 가정부와 다툰 뒤 친구에게 편지를 써서 일자리를 알아봐 달라고 부탁했다. 요리사는 어제 점심시간 중에 집을 나갔고, 흑인 요리사와 마부는 해고를 요구했다.
싸움이 있고 사흘째 되는 날, 사교계에서 스티바라 불리는 스테판 아르카디치 오블론스키 공작은 평소와 같은 시간인 오전 여덟 시에 아내의 침실이 아닌 자신의 서재에 있는 가죽 소파 위에서 눈을 떴다.그는 더 오래 자고 싶다는 듯 스프링 소파 위에서 통통하고 잘 가꿔진 몸을 뒤척이다가, 반대편 베개를 꼭 껴안고 뺨을 비볐다. 그러나 갑자기 벌떡 일어나 소파에 앉으며 눈을 떴다.
'그래, 그래, 어떻게 됐더라?' 그는 꿈을 떠올리며 생각했다. '그렇지, 어떻게 됐더라? 맞다! 알라빈이 다름슈타트에서 만찬을 열었지. 아니, 다름슈타트가 아니라 미국 어디였던가. 그래, 거기선 다름슈타트가 미국에 있었어. 맞다, 알라빈이 유리 탁자 위에서 만찬을 열었지. 탁자들이 노래를 불렀어. <나의 보물>, 아니, 그거 말고 더 좋은 노래였는데. 작은 술병들이 있었는데 그게 여자들이었어.'
스테판 아르카디치의 눈이 즐겁게 빛났고, 그는 미소를 지으며 생각에 잠겼다.'그래, 좋았어, 정말 좋았어. 멋진 게 훨씬 더 많았는데 말로 다 할 수가 없군. 깨어 있는 상태에선 생각으로도 표현이 안 돼.'그러다 천 커튼 옆으로 스며드는 빛줄기를 발견하고는 즐겁게 다리를 소파 밑으로 내려놓았다. 발로 아내가 작년 생일 선물로 만들어 준 금색 가죽 슬리퍼를 찾아 신은 그는 9년 동안의 오랜 습관대로 자리에서 일어나지도 않은 채, 침실에 걸려 있던 가운을 향해 손을 뻗었다.그 순간 그는 자신이 왜 아내의 침실이 아닌 서재에서 자고 있는지 갑자기 떠올렸다. 그의 얼굴에서 미소가 사라졌고, 그는 이마를 찌푸렸다.
'아, 아, 아! 아…….' 그는 있었던 일을 모두 떠올리며 신음했다.그의 머릿속에 아내와 다퉜던 온갖 세부 상황과 자신의 처지가 가진 절망적인 면모, 그리고 무엇보다 가장 괴로운 자신의 잘못이 다시금 떠올랐다.
'그래! 그녀는 용서하지 않을 거야, 절대 용서할 수 없겠지.가장 끔찍한 건 모든 게 내 탓이라는 거야, 내가 잘못했는데, 난 잘못이 없어.이게 바로 비극이지.' 그는 생각했다.'아, 아, 아!' 그는 그 싸움에서 가장 괴로웠던 기억을 떠올리며 절망적으로 되뇌었다.
가장 불쾌했던 순간은 극장에서 돌아왔을 때였다. 아내에게 줄 커다란 배를 손에 들고 즐겁고 만족스러운 기분으로 들어왔는데 응접실에도 아내가 없었다. 이상하게 여겨 서재도 찾아보았지만 없었고, 결국 침실에서 모든 걸 폭로하는 그 불행한 쪽지를 손에 든 아내를 마주했을 때였다.
그가 늘 걱정이 많고 부산스럽고 속이 좁다고 여겼던 돌리는 쪽지를 든 채 꼼짝도 않고 앉아, 공포와 절망, 분노가 뒤섞인 표정으로 그를 바라보고 있었다.
"이게 뭐야? 이게 뭐냐고?" 그녀가 쪽지를 가리키며 물었다.
그 기억을 떠올릴 때면 으레 그렇듯, 스테판 아르카디치를 괴롭히는 건 사건 그 자체보다는 아내의 물음에 대한 자신의 대답이었다.
그 순간 그에게 일어난 일은 사람들이 아주 부끄러운 일을 갑자기 들켰을 때 겪는 그런 일이었다.그는 자신의 잘못이 드러난 뒤 아내 앞에 서야 하는 상황에 맞춰 표정을 관리할 수 없었다.화를 내거나 부인하거나 변명하거나 용서를 구하거나, 아니면 차라리 무관심한 척이라도 했다면 그가 한 행동보다 훨씬 나았을 것이다! 하지만 그의 얼굴은 자신도 모르게―평소 생리학을 좋아하던 스테판 아르카디치는 '뇌의 반사 작용'이라 생각했다―그저 습관처럼 착하고 어리석기 짝이 없는 웃음을 짓고 말았다.
그는 그 어리석은 웃음을 스스로 용서할 수 없었다.그 웃음을 본 돌리는 마치 물리적 고통이라도 느낀 듯 몸을 떨더니, 평소의 다혈질적인 성격대로 모진 말을 쏟아내고는 방을 뛰쳐나갔다.그 이후로 그녀는 남편을 보려 하지 않았다.
'이 모든 건 저 어리석은 웃음 탓이야.' 스테판 아르카디치는 생각했다.
'하지만 어떡하지? 대체 어떡하면 좋지?' 그는 절망에 빠져 스스로에게 물었지만 답을 찾을 수 없었다.
II
스테판 아르카디치는 자기 자신에게만큼은 솔직한 사람이었다.그는 자신의 행동을 후회한다고 스스로를 속이거나 확신시킬 수 없었다.6년 전 아내에게 처음으로 부정을 저질렀을 때 느꼈던 후회를 지금 똑같이 느낄 수는 없었다.서른네 살의 잘생기고 금세 사랑에 빠지는 남자인 그가, 자신보다 겨우 한 살 어린, 다섯 아이를 낳고 둘을 잃은 어머니이자 아내인 여자와 사랑에 빠지지 않았다는 사실을 후회할 수는 없었다.그는 단지 아내에게 더 잘 숨기지 못한 것을 후회할 뿐이었다.하지만 그는 자신의 처지가 무척 고통스럽게 느껴졌고, 아내와 아이들, 그리고 자기 자신이 가여웠다.이 소식이 아내에게 그토록 큰 충격을 줄 줄 알았더라면, 아마 그는 자신의 죄를 더 잘 숨겼을지도 모른다.그는 이 문제를 깊이 생각해 본 적은 없지만, 아내가 남편의 부정을 진작 눈치채고 적당히 눈감아 주고 있으리라 막연히 짐작하고 있었다.심지어 그는 아내가 지치고 늙어 더 이상 아름답지도 않고, 특별할 것 없는 평범한, 그저 착한 어머니일 뿐인 여자로서 공정하게 생각한다면 너그러이 이해해주어야 한다고까지 생각했다.결과는 정반대였다.
'아, 끔찍해! 아이, 아이, 아이! 끔찍해!' 스테판 아르카디치는 스스로 되뇌었지만 아무런 해결책도 떠오르지 않았다.'이 일이 있기 전엔 모든 게 얼마나 좋았는지, 우리 삶은 얼마나 평온했는지!그녀는 만족스러워했고 아이들을 보며 행복해했다. 나는 그녀를 조금도 방해하지 않았고, 아이들과 가사를 돌보고 싶은 대로 하도록 내버려 두었다.사실 우리 집 가정교사를 건드린 건 좋지 못한 일이었다.정말이지 좋지 않았어!가정교사에게 수작을 부리는 것에는 뭔가 진부하고 천박한 데가 있다.하지만 그 가정교사가 어떤 사람이었던가! (그는 롤랑 양의 검고 교활한 눈동자와 그 미소를 생생하게 떠올렸다.)하지만 그녀가 우리 집에 있을 동안에는 나는 아무 짓도 하지 않았다.가장 나쁜 건 그녀가 이미…… 어쩌다 보니 이 모든 일이 이렇게 되었군.아이, 아이, 아이! 아야야!하지만 도대체, 도대체 어떻게 해야 하지?'
삶이 가장 복잡하고 풀기 어려운 모든 문제에 대해 내놓는 그 일반적인 답 외에는 아무런 답이 없었다.그 답이란 바로 하루하루의 욕구에 충실하며 살 것, 즉 잊고 지내는 것이었다.적어도 밤이 올 때까지는 잠으로 잊을 수는 없었고, 여자들 모양의 작은 술병들이 노래하던 그 음악으로 돌아갈 수도 없었다. 결국 삶이라는 잠 속으로 빠져들어 잊는 수밖에 없었다.
'어떻게든 되겠지.' 스테판 아르카디치는 스스로 되뇌며 자리에서 일어나 푸른 실크 안감이 댄 회색 가운을 걸치고 허리띠를 묶었다. 그는 넓은 가슴에 공기를 가득 들이마신 뒤, 살집 있는 몸을 가볍게 지탱하는 바깥쪽으로 휜 다리로 익숙하고 활기차게 걸어가 창문을 열고 커튼을 올린 뒤 크게 벨을 눌렀다.벨 소리를 듣고 곧바로 오랜 친구이자 하인인 마트베이가 옷과 부츠, 전보를 들고 들어왔다.마트베이 뒤를 이어 면도 도구를 든 이발사도 들어왔다.
"관청에서 온 서류가 있나?" 스테판 아르카디치가 전보를 받아 들고 거울 앞에 앉으며 물었다.
"탁자 위에 있습니다." 마트베이는 주인에게 걱정스러운 눈길을 던지더니 잠시 기다렸다가 교활한 미소를 지으며 덧붙였다. "마차 주인이 찾아왔었습니다."
스테판 아르카디치는 아무 말 없이 거울을 통해 마트베이를 바라보았다. 거울 속에서 마주친 두 사람의 눈빛에는 서로를 얼마나 잘 이해하고 있는지가 역력했다.스테판 아르카디치의 눈빛은 마치 이렇게 묻는 듯했다. '왜 그런 말을 하는 건가? 모르는 줄 아나?'
마트베이는 재킷 주머니에 손을 넣고 한쪽 다리를 내민 채, 아무 말 없이 다정한 기색으로 미소를 띠며 주인을 바라보았다.
"일요일에 오라고 일러두었습니다. 그때까지는 주인님도, 저쪽도 공연히 귀찮게 굴지 말라고 말입니다." 그는 미리 준비해 둔 듯한 말을 건넸다.
스테판 아르카디치는 마트베이가 농담을 하며 관심을 끌려 한다는 것을 알아차렸다.그는 전보를 뜯어 읽어 내려갔는데, 늘 그렇듯 엉망으로 적힌 단어들을 짐작으로 바로잡으며 읽자 얼굴이 환해졌다.
"마트베이, 안나 아르카디예브나 누님이 내일 오신다네." 그는 길고 곱슬거리는 구레나룻 사이로 분홍빛 길을 내고 있던 이발사의 윤기 나는 통통한 손을 잠시 멈추게 하며 말했다.
"다행입니다." 마트베이가 대답했다. 이 대답은 그 역시 주인과 마찬가지로, 스테판 아르카디치가 사랑하는 누이인 안나 아르카디예브나가 부부 사이의 화해를 도울 수 있다는 이번 방문의 의미를 잘 알고 있음을 보여주었다.
"혼자 오십니까, 아니면 남편분과 함께 오십니까?" 마트베이가 물었다.
스테판 아르카디치는 이발사가 윗입술을 면도하고 있어 말할 수 없었기에 손가락 하나를 들어 보였다.마트베이가 거울을 보며 고개를 끄덕였다.
"혼자 오시는군요. 위층 방을 준비할까요?"
"다리야 알렉산드로브나에게 여쭤보고 시키는 대로 하게."
"다리야 알렉산드로브나 마님께요?" 마트베이가 미심쩍다는 듯 되물었다.
"그래, 여쭤봐. 그리고 이 전보를 가져가서 마님이 뭐라고 하시는지 전해 줘."
'시험해 보시려는 거군.' 마트베이는 생각했지만 그저 이렇게 말했다.
"알겠습니다."
스테판 아르카디치가 세수를 마치고 머리를 빗고 옷을 갈아입으려 할 때, 마트베이가 삐걱거리는 부츠 소리를 내며 부드러운 카펫 위를 천천히 걸어 전보를 든 채 방으로 돌아왔다.이발사는 벌써 가고 없었다.
"다리야 알렉산드로브나 마님께서 떠나신다고 전해 달라고 하셨습니다.""마님께서, 아니 주인님께서 원하시는 대로 하시겠답니다." 그는 눈으로만 웃으며 주머니에 손을 넣고 고개를 옆으로 갸웃한 채 주인을 빤히 바라보며 말했다.
스테판 아르카디치는 잠시 침묵했다.그러고는 선량하면서도 어딘가 가련해 보이는 미소가 그의 잘생긴 얼굴에 번졌다.
"그래? 마트베이?" 그가 고개를 저으며 말했다.
"괜찮습니다, 나리. 다 잘될 겁니다." 마트베이가 말했다.
"다 잘될 거라고?"
"그렇습니다."
"그렇게 생각하나? 저기 누구지?" 스테판 아르카디치가 문밖에서 들리는 여자 치맛자락 소리를 듣고 물었다.
"접니다." 단호하면서도 상냥한 여자 목소리가 들려오더니 문틈으로 유모인 마트료나 필리모노브나의 엄격하고 곰보 자국이 있는 얼굴이 내밀어졌다.
"그래, 마트료샤?" 스테판 아르카디치가 문밖으로 나가며 물었다.
스테판 아르카디치가 아내에게 전적으로 잘못했고 그 사실을 스스로도 알고 있었음에도 불구하고, 집안의 거의 모든 사람, 심지어 다리야 알렉산드로브나의 가장 친한 친구인 유모까지도 그의 편을 들었다.
"어떻게 됐어?" 그가 풀 죽은 목소리로 말했다.