"몽세니외르, 그자는 방앗간 주인보다 더 하얗더군요. 온몸이 먼지투성이였고, 유령처럼 하얗고, 유령처럼 키가 컸습니다!"
그 묘사는 작은 군중에게 엄청난 파장을 불러일으켰다. 하지만 모두들 서로 눈치를 살피지는 않았어도 한결같이 몽세니외르 후작을 바라보았다. 아마도 그의 양심 속에 유령 같은 것이 있는지 살펴보려는 듯했다.
"참으로 잘했다." 후작이 그런 해충 따위가 자신을 동요하게 해서는 안 된다는 사실을 기분 좋게 깨달으며 말했다. "내 마차를 따라오는 도둑을 보고도 그 커다란 입을 열지 않았으니 말이다. 흥! 저자를 치워라, 가벨 씨!"
가벨 씨는 우체국장이자 다른 세금 징수 업무도 겸하고 있었다. 그는 이 심문을 돕기 위해 몹시 알랑거리며 나왔고, 심문받는 자의 팔 옷자락을 관료적인 태도로 붙잡고 있었다.
"흥! 저리 가!" 가벨 씨가 말했다.
"오늘 밤 이 이방인이 자네 마을에 머물려거든 당장 붙잡아라. 그리고 그자가 하는 일이 정직한지 확인하도록, 가벨."
"몽세니외르, 후작님의 명령에 헌신할 수 있어 영광입니다."
"그자가 도망쳤느냐, 이 녀석아? 그 저주받을 놈은 어디 있나?"
그 저주받을 놈은 이미 예닐곱 명의 특별한 친구들과 마차 아래에 들어가 파란 모자로 쇠사슬을 가리키고 있었다. 다른 예닐곱 명의 특별한 친구들이 재빨리 그를 끌어냈고, 숨이 턱에 찬 그를 몽세니외르 후작 앞에 데려다 놓았다.
"그자가 도망쳤느냐, 멍청아, 우리가 제동 장치 때문에 멈췄을 때 말이다?"
"몽세니외르, 그자는 마치 사람이 강물로 뛰어들듯 머리부터 먼저 언덕 아래로 몸을 던졌습니다."
"확인해라, 가벨. 출발해!"
쇠사슬을 들여다보던 예닐곱 명은 여전히 양떼처럼 바퀴 사이에 있었다. 바퀴가 너무 갑작스럽게 돌아간 탓에 그들은 운 좋게 가죽과 뼈라도 건질 수 있었다. 애초에 건질 것이 거의 없었기에 망정이지, 그렇지 않았다면 그렇게 운이 좋지는 못했을 것이다.
마차가 마을을 박차고 나와 언덕 위로 올라가는 기세는 곧 가파른 언덕길에 막히고 말았다. 서서히 속도가 걸음걸이 정도로 줄어들었고, 마차는 여름밤의 감미로운 향기 속을 휘청거리며 무겁게 올라갔다. 복수의 여신 대신 수천 마리의 하루살이가 머리 주위를 맴도는 가운데, 마부들은 조용히 채찍 끝을 고쳐 잡았다. 하인은 말 곁을 걸었고, 전령이 앞서 달려가는 소리가 희미한 거리 속에서 들려왔다.
언덕의 가장 가파른 곳에는 작은 묘지가 있었고, 그곳에는 십자가와 십자가에 매달린 구세주의 크고 새로운 형상이 있었다. 그것은 솜씨 없는 시골 조각가가 만든 보잘것없는 나무 조각상이었으나, 그는 아마도 자신의 삶을 모델로 삼아 그 형상을 연구했음이 분명했다. 조각상은 끔찍할 정도로 말라 있었기 때문이다.
오랫동안 악화되어 왔으나 아직 최악에 도달하지는 않은 거대한 비극을 상징하는 이 고통스러운 형상 앞에 한 여인이 무릎을 꿇고 있었다. 마차가 다가오자 그녀는 고개를 돌려 재빨리 일어서더니 마차 문 앞을 가로막아 섰다.
"몽세니외르시군요! 몽세니외르, 탄원서가 있습니다."
몽세니외르는 짜증 섞인 외마디 소리를 내뱉었지만, 표정 하나 변하지 않은 채 밖을 내다보았다.
"뭐냐! 무슨 일이지? 늘 탄원서라니!"
"몽세니외르. 하느님의 자비를 베풀어 주십시오! 제 남편은 나무꾼입니다."
"네 남편 나무꾼이 뭐 어쨌다는 거냐? 너희들은 늘 한결같군. 뭔가 돈을 못 냈다는 건가?"
"남편은 모든 것을 치렀습니다, 몽세니외르. 남편은 죽었습니다."
"그래! 그럼 조용해졌겠군. 내가 그를 다시 살려내기라도 해야 하나?"
"아닙니다, 몽세니외르! 그저 저기, 보잘것없는 풀 더미 아래 누워 있을 뿐입니다."
"그래서?"
"몽세니외르, 그런 보잘것없는 풀 더미가 너무나 많습니다."
"또 그래서?"
그녀는 늙어 보였지만 실제로는 젊었다. 그녀의 태도는 격렬한 슬픔 그 자체였다. 그녀는 핏줄이 서고 마디가 굵어진 손을 광기 어린 힘으로 맞잡았다가, 마차 문에 한쪽 손을 얹었다. 마치 그것이 사람의 가슴이라도 되어 호소하는 손길을 느낄 수 있으리라는 듯이, 다정하고 부드럽게 쓰다듬었다.
"몽세니외르, 제 말을 들어주십시오! 몽세니외르, 제 탄원을 들어주십시오! 제 남편은 굶주림으로 죽었습니다. 너무나 많은 사람이 굶주림으로 죽어갑니다. 앞으로 더 많은 사람이 굶주림으로 죽어갈 것입니다."
"또 그래서? 내가 그들을 먹이기라도 해야 하나?"
"몽세니외르, 하느님은 아시겠지만, 저는 그런 것을 요구하는 게 아닙니다. 제 탄원은 남편의 이름이 새겨진 작은 돌이나 나무 조각 하나를 그가 누워 있는 자리에 놓아달라는 것입니다. 그렇지 않으면 그곳은 곧 잊힐 것이고, 저 또한 같은 병으로 죽었을 때 어디서도 남편을 찾을 수 없을 것입니다. 저는 또 다른 보잘것없는 풀 더미 아래 묻히겠죠. 몽세니외르, 그런 사람들이 너무 많습니다. 너무나 빠르게 늘어나고 있고, 너무나 많은 굶주림이 있습니다. 몽세니외르! 몽세니외르!"
하인이 그녀를 문에서 떼어놓자 마차는 속도를 내어 달리기 시작했고, 마부들이 채찍을 휘둘러 속도를 높였다. 여인은 저 멀리 뒤처졌고, 다시 복수의 여신들에 둘러싸인 몽세니외르는 자신의 저택까지 남은 한두 리그의 거리를 빠르게 줄여나갔다.
여름밤의 감미로운 향기가 그를 에워싸고 피어올랐다. 그 향기는 마치 비가 내리듯, 멀지 않은 분수대에 모여 있던 먼지투성이에 누더기를 걸치고 고된 노동에 지친 무리에게도 공평하게 내려앉았다. 도로 보수꾼은 파란 모자가 없으면 아무것도 아닌 존재가 되는 자신의 처지를 이용해, 사람들이 견딜 수 있을 때까지 망령처럼 자기 이야기를 늘어놓았다. 점차 견디기 힘겨워진 사람들이 하나둘 자리를 뜨자 작은 창문마다 불빛이 반짝였다. 창문이 어두워지고 별들이 더 많이 나타나자, 그 불빛들은 꺼진 것이 아니라 하늘로 솟아오른 것처럼 보였다.
그 무렵 몽세니외르 후작 위로 지붕이 높고 큰 저택의 그림자와 울창하게 늘어진 나무들의 그림자가 드리워졌다. 마차가 멈춰 서고 저택의 육중한 문이 열리자, 그 그림자는 횃불의 불빛으로 바뀌었다.
"기다리고 있던 샤를 님은, 영국에서 도착했는가?"
"몽세니외르, 아직입니다."
제9장 고르곤의 머리
몽세니외르 후작의 저택은 거대한 건물 덩어리였고, 그 앞에는 넓은 돌 마당이 있었으며, 돌로 만든 계단 두 개가 만나 정문 앞 돌 테라스를 이루고 있었다. 무거운 돌 난간, 돌 항아리, 돌꽃, 사방에 널린 사람의 돌 얼굴과 사자의 돌머리까지, 그야말로 온통 돌로 된 세상이었다. 마치 이백 년 전 건물이 완공되었을 때 고르곤의 머리가 그것을 내려다보고 돌로 굳혀버린 것만 같았다.
횃불을 든 사람이 앞장서고 몽세니외르 후작이 마차에서 내려 넓고 낮은 계단을 올라갔다. 그 움직임에 어둠이 흐트러지자 나무들 사이 멀리 떨어진 거대한 마구간 지붕 위에서 올빼미가 크게 울며 항의했다. 그 외에는 모든 것이 너무나 고요해서, 계단을 따라 올라가는 횃불과 정문에 서 있던 또 다른 횃불은 야외 밤공기 속이 아니라 밀폐된 응접실에 있는 것처럼 타올랐다. 올빼미 소리 말고는 분수대에서 물이 떨어져 돌 수조로 들어가는 소리뿐이었다. 밤은 숨을 죽이고 한 시간이고 멈춰 있다가 길고 낮은 한숨을 내쉬고는 다시 숨을 죽이는 그런 어두운 밤이었다.
육중한 문이 뒤에서 쾅 소리를 내며 닫혔고, 몽세니외르 후작은 옛 멧돼지 사냥용 창과 칼, 단검들이 걸려 있어 음산한 홀을 가로질렀다. 은인인 죽음의 품으로 돌아간 수많은 농부가 주인의 분노를 샀을 때 그 무게를 직접 맛보았던 묵직한 승마용 막대기와 채찍들이 걸려 있어 홀은 더욱 음산했다.
어둡고 밤을 위해 잠가 둔 큰 방들을 피해, 몽세니외르 후작은 횃불 든 사람을 앞세우고 계단을 올라 복도 끝의 문으로 향했다. 문을 열고 들어서자 침실을 포함한 세 개의 개인 방이 나타났다. 높은 아치형 천장에 카펫 하나 깔리지 않은 서늘한 바닥, 겨울에 장작을 때기 위한 커다란 벽난로용 쇠받침까지, 사치스러운 시대와 나라의 후작이라는 지위에 걸맞은 모든 호사가 갖춰져 있었다. 끊이지 않을 왕가의 직전 루이, 곧 루이 14세 시대의 양식이 풍부한 가구 곳곳에 돋보였지만, 프랑스 역사의 옛 페이지를 보여주는 많은 소품이 그와 어우러져 다채로움을 더했다.
세 개의 방 중 세 번째 방에는 두 사람을 위한 저녁 식탁이 차려져 있었다. 그곳은 저택의 네 개 탑 중 하나에 있는 둥근 방이었다. 작고 천장이 높은 방의 창문은 활짝 열려 있었지만, 나무 덧문은 닫혀 있었다. 그래서 밖의 어두운 밤은 덧문 사이로 난 좁은 검은 수평선들과 그와 교차하는 넓은 석조 빛깔의 줄무늬로만 보였다.
"내 조카는," 후작이 저녁 식사 준비 상태를 힐끗 보며 말했다. "도착하지 않았다고 하더군."
도착하지 않았다. 하지만 그는 몽세니외르와 함께 올 것으로 예상되던 참이었다.
"아! 오늘 밤에 도착할 것 같지는 않군. 그래도 식탁은 그대로 두게. 15분 뒤에 준비하겠네."
15분 뒤 몽세니외르는 준비를 마치고 호화롭고 정갈한 저녁 식탁에 홀로 앉았다. 그의 의자는 창문을 마주하고 있었다. 수프를 다 먹고 보르도 와인 잔을 입가로 가져가던 그는 갑자기 잔을 내려놓았다.
"저게 뭐지?" 그가 검은색과 석조 빛깔의 수평선을 유심히 바라보며 침착하게 물었다.
"몽세니외르 말씀이십니까? 저게 무엇인지 말입니까?"
"덧문 밖 말이다. 덧문을 열어라."
그가 시키는 대로 했다.