"하지만 박사님께서 사위와 얼마나 밀접한 관계인지를 생각하면 바로 그 점이 더 우려스럽습니다."
"그렇군요." 로리 씨가 고민스러운 손을 턱에 댄 채, 걱정스러운 눈으로 카턴을 바라보며 인정했다.
"요컨대," 시드니가 말했다. "지금은 절망적인 판돈을 걸고 절망적인 도박을 벌여야 하는 절망적인 시대입니다. 박사님께는 승리하는 게임을 맡기십시오. 저는 지는 게임을 하렵니다. 이곳에서 누구의 목숨도 돈으로 살 수 없습니다. 오늘 사람들에 의해 집으로 돌아간 이도 내일이면 단죄받을 수 있으니까요. 최악의 상황에 대비해 제가 걸기로 한 판돈은 콩시에르주리 감옥에 있는 친구입니다. 그리고 제가 반드시 얻어내려는 그 친구는 바로 바사드 씨지요."
"좋은 패를 들고 있어야 할 텐데, 선생." 스파이가 말했다.
"패를 확인해 보지요. 내가 뭘 쥐고 있는지 말입니다. 로리 씨, 제가 얼마나 막돼먹은 인간인지 아시잖습니까. 브랜디 좀 한 잔 주시겠습니까?"
그것이 그 앞에 놓였고, 그는 잔 가득 술을 들이켰다. 또 한 잔을 비우고는 생각에 잠긴 채 병을 밀어놓았다.
"바사드 씨," 그는 정말로 카드 패를 검토하는 사람의 어조로 말을 이었다. "감옥의 끄나풀이자 공화국 위원회의 사절이며, 때로는 간수였다가 때로는 죄수이기도 한, 그러면서 언제나 스파이이자 비밀 정보원인 당신은 영국인이기에 이곳에서 더욱 가치가 있지. 프랑스인보다 매수 의심을 덜 받으니까 말이야. 당신은 고용주들에게 가명으로 자신을 소개하고 있지. 아주 좋은 카드야. 현재 프랑스 공화국 정부에 고용된 바사드 씨는, 이전에는 프랑스와 자유의 적인 영국 귀족 정부에 고용되어 있었지. 아주 훌륭한 카드야. 의심이 만연한 이곳에서 추론은 대낮처럼 명백해. 여전히 영국 귀족 정부의 돈을 받는 바사드 씨는, 공화국의 품속에 똬리를 튼 배신자이자 피트의 스파이며, 그렇게들 떠들어대지만 찾기 힘든 그 영국의 배신자이자 온갖 해악의 대리인이라는 것이지. 그건 절대 깨지지 않을 카드야. 내 패를 잘 따라왔나, 바사드 씨?"
"당신이 무슨 수작을 부리는 건지 모르겠군." 스파이가 다소 불안한 기색으로 대꾸했다.
"내 에이스를 내지. 가장 가까운 구역 위원회에 바사드 씨를 고발하는 거야. 당신 패를 잘 살펴봐, 바사드 씨. 뭐가 있는지 보라고. 서두를 것 없어."
그는 병을 가까이 끌어당겨 브랜디를 또 한 잔 따르고는 단숨에 마셔버렸다. 그는 스파이가 자신이 술에 취해 당장이라도 고발을 시작할까 봐 겁먹고 있다는 걸 알아차렸다. 그 모습을 보고는, 그는 또 한 잔을 따라 마셨다.
"당신 패를 신중하게 살펴봐, 바사드 씨. 천천히 해도 좋아."
그것은 그가 짐작했던 것보다 훨씬 나쁜 패였다. 바사드 씨는 시드니 카턴이 알지 못하는, 패배를 예고하는 카드들을 그 안에서 보았다. 그는 영국에서 그곳의 유력한 위증들 때문에 명예로운 직업에서 쫓겨났는데(그곳에서 그가 필요 없어서가 아니었다. 비밀과 스파이를 경멸한다고 자랑하는 우리의 영국식 이유들은 아주 최근에나 생긴 것이니까), 영국 해협을 건너 프랑스에서 봉직하게 되었음을 알고 있었다. 처음에는 그곳의 동포들 사이에서 유혹자이자 엿듣는 자로, 점차 현지인들 사이의 유혹자이자 엿듣는 자로 일했다. 그는 전복된 정부 치하에서 자신이 생탕투안과 드파르주 부부의 와인 가게를 염탐하는 스파이였다는 것을, 감시하는 경찰로부터 마네트 박사의 투옥과 석방, 그리고 그 내력에 관한 정보를 얻어 드파르주 부부와 친분을 쌓을 계기로 삼으려 했다가 드파르주 부인에게 시도하고는 완전히 실패했다는 사실을 알고 있었다. 그는 자신이 그녀와 이야기를 나눌 때 그 끔찍한 여자가 뜨개질을 하며 손가락을 움직일 때마다 자신을 불길하게 바라보던 것을 언제나 떨리는 공포 속에 기억했다. 그 후 그는 생탕투안 구역에서 그녀가 거듭해서 뜨개질한 명부를 꺼내어 단두대가 확실히 삼켜버릴 사람들을 고발하는 모습을 보아왔다. 그는 자신과 같은 처지의 모든 이가 그렇듯, 자신이 결코 안전하지 않으며 도망칠 길도 없고 단두대의 그림자 아래 단단히 묶여 있다는 것, 그리고 지배적인 공포를 조장하기 위해 온갖 변절과 배신을 일삼았음에도 단 한마디에 자신이 파멸할 수도 있다는 것을 알고 있었다. 일단 고발당하고, 지금 막 마음속에 떠오른 그토록 엄중한 근거가 제시되면, 자신이 여러 차례 증명을 보았던 무자비한 성격의 그 무시무시한 여자가 그 치명적인 명부를 꺼내어 자신의 마지막 생존 가능성을 짓밟아버릴 것임을 예견했다. 비밀을 다루는 모든 사람이 곧 겁쟁이가 되기 마련이라는 사실 외에도, 검은색 패만으로도 충분히 카드를 뒤집어 보는 사람의 얼굴을 창백하게 만들기에 부족함이 없었다.
"당신은 자신의 패가 영 마음에 들지 않는 모양이군요." 시드니가 지극히 태연하게 말했다. "게임하시겠습니까?"
"선생님," 스파이가 로리 씨를 돌아보며 비굴한 태도로 말했다. "선생님처럼 연배도 높고 인자하신 분이라면, 저분보다 훨씬 젊은 이 다른 분께 여쭤봐 주실 수 있지 않겠습니까? 저분이 언급하신 그 에이스 카드를 내놓는 것이 자신의 지위에 비추어 보아 어떤 상황에서도 정당화될 수 있는 일인지 말입니다. 제가 스파이라는 점, 그리고 그 직업이 불명예스럽게 여겨진다는 점은 인정합니다. 누군가는 해야 할 일이지만 말이죠. 하지만 저분은 스파이가 아닌데, 왜 스스로 몸을 낮춰 그런 짓을 하려는 겁니까?"
"난 내 에이스를 낼 겁니다, 바사드 씨." 카턴이 대답을 가로채며 시계를 보고 말했다. "아무런 거리낌 없이, 몇 분 안에 말이죠."
"두 분 다 제 누이에 대한 존중심이 있으시다면," 스파이가 계속 로리 씨를 대화에 끌어들이려 애쓰며 말했다. "그 마음으로라도……."
"당신 누이에 대한 내 존중심을 증명하는 가장 좋은 방법은 그녀에게서 당신이라는 오빠를 떼어내는 것뿐이지." 시드니 카턴이 말했다.
"그렇게 생각하지 않으시지요, 선생?"
"이미 마음을 굳혔소."
스파이의 매끄러운 태도는 겉으로 드러내 놓고 거칠게 차려입은 옷차림, 그리고 아마도 그의 평소 품행과 기묘하게 불협화음을 이루고 있었는데, 그보다 더 현명하고 정직한 사람들에게도 미스터리였던 카턴의 속을 알 수 없는 태도에 부딪혀 그만 말문이 막히고 말았다. 그가 어쩔 줄 몰라 하는 동안, 다시 카드 패를 골똘히 생각하는 듯한 이전의 태도로 돌아간 카턴이 말했다.
"그리고 사실 다시 생각해 보니, 아직 세어보지 않은 좋은 카드 한 장을 더 쥐고 있는 것 같군. 시골 감옥에서 지낸다고 스스로 말했던 그 친구이자 동료 끄나풀 말이야. 그자는 누구지?"
"프랑스인이오. 당신은 그를 모르오." 스파이가 서둘러 대답했다.
"프랑스인이라고?" 카턴이 중얼거렸다. 상대의 말을 따라 하긴 했지만, 전혀 신경 쓰지 않는 듯한 태도였다. "글쎄, 그럴 수도 있겠지."
"분명히 그렇소." 스파이가 말했다. "중요한 문제는 아니지만."
"중요한 문제가 아니라……." 카턴이 똑같이 기계적인 말투로 되풀이했다. "중요한 문제가 아니라고…… 아니, 중요하지 않지. 그렇고말고. 하지만 그 얼굴은 아는데."
"잘못 보신 겁니다. 확실합니다. 그럴 리 없소." 스파이가 말했다.
"그럴-리-없다." 시드니 카턴이 지난 일을 돌이켜보며 중얼거렸다. 그는 (다행히도 작은 잔이었던) 잔을 다시 만지작거렸다. "그럴 리 없다. 프랑스어를 잘했어. 하지만 외국인 같았다고 생각했는데?"
"지방 사람이었겠지." 스파이가 말했다.
"아니. 외국인이었어!" 카턴이 머릿속에 번뜩이는 생각이 스치듯 열린 손바닥으로 탁자를 내리치며 외쳤다. "클라이! 변장했지만 똑같은 놈이야. 우리가 올드 베일리 법정에서 상대했던 그 자라고!"
"자, 그건 성급하시군요, 선생." 바사드가 매부리코를 한쪽으로 더 삐딱하게 기울이며 미소 짓고 말했다. "정말로 저에게 유리한 점을 하나 주시는군요. 클라이(지금에야 허심탄회하게 인정하지만, 내 동업자였소)는 죽은 지 몇 년 됐소. 그가 마지막으로 앓을 때 내가 간호했지. 그는 런던의 세인트 판크라스 인 더 필즈 교회에 묻혔소. 당시 험악한 군중들 사이에서 평판이 나빴던 탓에 유해를 따라가지는 못했지만, 관에 눕히는 건 내가 도왔소."
로리 씨는 앉아 있던 자리에서 벽에 비친 매우 기괴한 도깨비 같은 그림자를 알아차렸다. 그 근원을 추적하던 그는 그 그림자가 크런처 씨 머리 위에서 곤두선 모든 머리카락이 갑자기 기이하게 솟아오르고 뻣뻣해진 탓에 생긴 것임을 발견했다.
“합리적으로 생각하고 공정해지도록 합시다.” 스파이가 말했다. “당신이 얼마나 착각하고 있는지, 그리고 당신의 가정이 얼마나 근거 없는 것인지 보여주기 위해, 내가 우연히 지갑에 넣고 다녔던 클라이의 매장 증명서를 보여주겠소.” 그는 다급한 손길로 그것을 꺼내 펼쳤다. “지금까지 말이오. 여기 있소. 오, 보시오, 보라고요! 직접 손으로 확인해도 좋소. 위조가 아니니까.”
그 순간 로리 씨는 벽에 비친 그림자가 길어지는 것을 보았고, 크런처 씨가 자리에서 일어나 앞으로 걸어 나갔다. 그의 머리카락은 잭이 지은 집 속의 뿔 굽은 소가 방금 머리 손질을 해준 것처럼 격렬하게 곤두서 있었다.
스파이가 보지 못하는 사이, 크런처 씨는 그의 곁에 서서 유령 같은 집행관처럼 그의 어깨를 툭 건드렸다.
"저기 로저 클라이 말입니다, 나리." 크런처 씨가 말수가 적고 강철처럼 굳은 얼굴로 말했다. "그러니까 나리가 그를 관에 넣으셨단 말씀이죠?"
"그랬소."
"누가 그를 관에서 꺼냈습니까?"
바사드는 의자에 몸을 기대며 더듬거렸다. "무슨 소리 하는 거요?"
"내 말은." 크런처 씨가 말했다. "그놈은 애초에 거기 들어가지 않았단 말이오. 아니! 절대 아니지! 만약 그놈이 진짜로 거기 들어갔었다면 내 목을 걸겠소."
스파이는 두 신사를 돌아보았다. 두 사람 모두 제리를 말로 다 할 수 없을 만큼 놀라운 표정으로 바라보고 있었다.
"말씀드리지요." 제리가 말했다. "나리는 그 관에 보도블록과 흙을 묻으셨소. 나한테 클라이를 묻었다는 소린 하지 마시오. 그건 사기였으니까. 나하고 다른 두 놈이 그걸 다 알고 있소."
"그걸 어떻게 아는 거지?"
"그건 나리랑 무슨 상관이오? 맙소사!" 크런처 씨가 으르렁거렸다. "나리가 장사하는 사람들 등쳐먹는 파렴치한 짓 때문에 내가 오래전부터 앙심을 품고 있었는데, 잘됐군! 반 기니만 주면 당장이라도 나리 멱살을 잡고 숨통을 끊어버릴 텐데."
시드니 카턴은 로리 씨와 함께 사태가 이렇게 돌아가는 것에 놀라 넋을 잃고 있다가, 여기서 크런처 씨에게 진정하고 설명을 좀 해보라고 요구했다.
"나중에 하시지요, 나리." 그가 얼버무리며 대답했다. "지금은 설명하기가 좀 거시기해서 말입니다. 제 말은, 저 작자가 클라이라는 놈이 저 관에 들어간 적이 없다는 걸 아주 잘 알고 있다는 겁니다. 그놈이 한 글자라도 뻔뻔하게 들어갔었다고 우기기만 해보십쇼, 그러면 제가 반 기니만 받고 멱살을 잡고 숨통을 끊어버리든가," 크런처 씨는 이 제안이 꽤 관대한 것이라는 듯 힘주어 말했다. "아니면 당장 밖으로 나가서 저놈 정체를 까발릴 겁니다."
"흠! 한 가지 알겠군." 카턴이 말했다. "바사드 씨, 내게 다른 패가 하나 있네. 의심이 공기를 가득 채운 이 살벌한 파리에서, 자네와 똑같은 이력을 가진 또 다른 귀족 스파이와 내통하고 있다면 자네가 밀고를 당해 살아남을 리가 없지. 게다가 그자는 죽은 척하다 다시 살아났다는 의혹까지 받고 있잖나! 감옥 안에서 외국인이 공화국을 상대로 꾸민 음모라. 아주 강력한 패지. 확실히 단두대로 보낼 패야! 어쩔 텐가?"
"안 하겠소!" 스파이가 대답했다. "내가 졌소. 인정하지. 우리는 성난 군중에게 워낙 평판이 나빠서 나도 죽을 고생을 하며 영국을 탈출했을 뿐이오. 클라이도 끈질기게 추적을 당해서 그 속임수가 아니었더라면 절대 빠져나오지 못했을 거요. 하지만 이 작자가 어떻게 그게 속임수였다는 걸 아는지는 정말이지 의문이오."
"이 작자 신경은 쓰지 마시오." 논쟁하기 좋아하는 크런처 씨가 쏘아붙였다. "저 신사 양반 신경 쓰는 것만으로도 충분히 골치 아플 테니까. 그리고 여기 보쇼! 한 번 더 말하지!" 크런처 씨는 자신의 관대함을 과시하는 것을 참지 못했다. "반 기니만 주면 당장이라도 나리 멱살을 잡고 숨통을 끊어버릴 텐데."
감옥의 첩자는 그에게서 시드니 카턴으로 몸을 돌리더니 좀 더 단호한 어조로 말했다. "이제 결론을 냅시다. 곧 근무 교대 시간이라 오래 머물 수 없소. 제안할 게 있다고 했지? 그게 뭐요? 내게 너무 무리한 요구는 하지 마시오. 내 직무와 관련해서 내 목숨을 위험하게 만들 일을 시키려면, 차라리 거절해서 위험을 감수하는 편이 낫지 승낙했다가 화를 당하고 싶진 않단 말이오. 짧게 말해서, 나는 거절하겠소. 당신은 절박함을 말하지만, 여기 있는 우리 모두가 절박하오. 기억해두시오! 내가 필요하다고 생각하면 당신을 밀고할 수도 있고, 돌벽도 뚫을 만큼 맹세할 수 있으니까. 다른 놈들도 마찬가지고. 자, 나한테 원하는 게 뭐요?"
"그리 큰일은 아니오. 당신이 콩시에르주리 감옥의 간수지?"