모두 두 번 더 그랬지만, 마지막 작업은 힘없고 불규칙했다. 곧이어 날이 밝기 시작하자 그는 조심스럽게 자신을 붙들고 있던 손을 떼어내고 신중하게 다시 밖을 내다보았다. 시체들로 가득한 전장에서 간신히 의식을 되찾아 기어 나오는 중상 입은 병사처럼 온몸이 피투성이가 된 한 남자가 숫돌 옆 보도에서 일어나 멍한 표정으로 주변을 둘러보고 있었다. 얼마 지나지 않아, 이 지친 살인자는 희미한 빛 속에서 몽세니외르의 마차 중 하나를 발견했고, 그 화려한 탈것을 향해 비틀거리며 다가가 문을 열고 올라타서는 안락한 쿠션 위에서 휴식을 취하기 위해 문을 닫아걸었다.
로리 씨가 다시 내다보았을 때 지구라는 거대한 숫돌은 이미 돌아가고 있었고, 안마당 위로는 붉은 태양이 비치고 있었다. 그러나 그 작은 숫돌은 고요한 아침 공기 속에 홀로 서 있었는데, 그 위에는 태양이 결코 주지 않았고 또 결코 씻어낼 수도 없을 붉은 흔적이 남아 있었다.
제3장 그림자
업무 시간이 돌아왔을 때 로리 씨의 사무적인 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각 중 하나는 이것이었다. 망명 죄수의 아내를 은행 지붕 아래 숨겨줌으로써 텔슨 은행을 위험에 빠뜨릴 권리는 자신에게 없다는 사실 말이다. 루시와 그녀의 아이를 위해서라면 자신의 재산과 안전, 목숨까지도 조금의 주저 없이 걸 수 있었겠지만, 그가 맡은 막중한 책무는 자신의 것이 아니었고, 그 업무적인 책임에 관해서만큼은 그는 엄격한 경영인이었다.
처음에는 드파르주가 떠올라 다시 와인 가게를 찾아가 도시가 혼란스러운 상황에서 가장 안전한 거처가 어디일지 그 주인과 상의할까 생각했다. 하지만 그를 떠올리게 했던 바로 그 이유가 그를 배제하게 만들었다. 드파르주는 가장 폭력적인 구역에 살고 있었고, 의심할 여지 없이 그곳에서 영향력이 크며 위험한 활동의 깊숙한 곳에 관여하고 있을 터였기 때문이다.
정오가 지났는데도 의사는 돌아오지 않았고, 지체되는 매 분마다 텔슨 은행을 위태롭게 할 가능성이 커졌기에 로리 씨는 루시와 의논했다. 루시는 아버지가 은행 근처인 그 구역에 단기간 머물 숙소를 빌리려 한다고 말했다고 했다. 여기에 대해 업무상 반대할 이유는 없었고, 찰스가 무사히 풀려난다 하더라도 도시를 떠날 수는 없으리라는 점을 내다본 로리 씨는 밖으로 나가 그런 숙소를 찾아보았다. 그러다 건물들이 높고 우울하게 늘어선 광장의 다른 모든 창문마다 블라인드가 내려져 사람이 떠난 집임을 알리는, 외딴 골목 높은 곳에 적당한 숙소를 발견했다.
그는 즉시 루시와 그녀의 아이, 미스 프로스를 그 숙소로 옮겼다. 그는 자신이 가진 것보다 훨씬 더 많은 편의를 그들에게 제공하려 애썼다. 그는 머리에 가해지는 상당한 충격을 견뎌낼 수 있는 문지기 역할을 맡기기 위해 제리를 그들과 함께 머물게 한 뒤 자신의 일로 돌아왔다. 마음은 어지럽고 슬픔에 잠긴 채 업무에 매달렸고, 그날 하루는 그에게 느리고 무겁게 흘러갔다.
은행 문을 닫을 때까지 하루는 그렇게 지나갔고, 그와 함께 그도 녹초가 되었다. 전날 밤 머물렀던 방에 홀로 남아 다음 일을 궁리하고 있을 때 계단을 오르는 발소리가 들렸다. 잠시 후, 한 남자가 그의 앞에 나타나 날카로운 눈초리로 그를 살피더니 그의 이름을 불렀다.
"반갑소." 로리 씨가 말했다. "나를 아시오?"
그는 45세에서 50세 사이로 보이는, 곱슬거리는 검은 머리에 체격이 건장한 사내였다. 그는 대답 대신 강조하는 어조도 바꾸지 않고 똑같은 말을 되풀이했다.
"나를 아시오?"
"어디선가 본 적이 있군요."
"내 와인 가게에서였을지도 모르겠군요?"
매우 흥미롭고 당황한 기색의 로리 씨가 말했다. "마네트 의사에게서 오셨습니까?"
"그렇소. 마네트 의사에게서 왔소."
"그분이 뭐라고 하시던가요? 내게 보내신 것은 무엇입니까?"
드파르주는 불안에 떠는 그의 손에 펼쳐진 종이 조각 하나를 쥐여주었다. 거기에는 의사의 필체로 다음과 같은 글이 적혀 있었다.
"찰스는 안전하다. 하지만 나는 아직 이곳을 안전하게 떠날 수 없다. 나는 이 사람에게 찰스가 아내에게 보내는 짧은 편지를 전해달라는 부탁을 받았다. 이 사람이 그의 아내를 만나게 하라."
그 편지는 라 포르스에서 1시간 이내에 작성된 것이었다.
이 편지를 소리 내어 읽고 기쁜 안도감을 느낀 로리 씨가 물었다. "그의 아내가 머무는 곳까지 동행해주시겠습니까?"
"좋소." 드파르주가 대답했다.
드파르주가 얼마나 기묘할 정도로 냉담하고 기계적인 말투로 말하는지 미처 눈치채지 못한 로리 씨는 모자를 쓰고 그들과 함께 안마당으로 내려갔다. 그곳에는 두 여자가 있었는데, 한 여자가 뜨개질을 하고 있었다.
17년 전과 똑같은 자세로 그녀를 떠났던 로리 씨가 말했다. "틀림없이 드파르주 부인이군요!"
"그 부인이 맞소." 남편이 말했다.
그들이 움직이자 그녀도 따라 움직이는 것을 본 로리 씨가 물었다. "부인도 함께 가시는 겁니까?"
"그렇소. 얼굴을 확인하고 사람을 알아보기 위해서요. 그들의 안전을 위한 것이오."
드파르주의 태도가 마음에 걸리기 시작한 로리 씨는 그를 의심스러운 눈길로 바라보고는 앞장섰다. 두 여자 모두 그들을 뒤따랐는데, 두 번째 여자는 '복수'였다.
그들은 서둘러 거리를 지나 새 거처의 계단을 올랐고, 제리가 열어준 문으로 들어가 홀로 울고 있는 루시를 발견했다. 로리 씨가 전해준 남편 소식에 루시는 벅찬 감정을 주체하지 못하고 그 편지를 건넨 손을 꼭 잡았다. 밤사이 그 손이 남편 곁에서 무슨 짓을 했는지, 그리고 운이 조금만 나빴더라면 남편에게 무슨 짓을 할 뻔했는지는 꿈에도 모른 채였다.
"사랑하는 이여, 용기를 내시오. 나는 잘 지내고 있으며, 당신 아버지가 내 주변에 영향력을 발휘하고 계시오. 이 편지에 답장을 할 수는 없소. 대신 우리 아이에게 내 대신 입맞춤해주시오."
편지 내용은 그게 전부였다. 그러나 편지를 받은 루시에게는 그 의미가 너무나 컸기에, 그녀는 드파르주에게서 그의 아내에게로 몸을 돌려 뜨개질하던 손 중 하나에 입을 맞추었다. 그것은 열정적이고 사랑스럽고 고마움이 담긴 여성스러운 행동이었으나, 그 손은 아무런 반응도 보이지 않은 채 차갑고 무겁게 툭 떨어졌다가 다시 뜨개질을 시작했다.
그 손의 감촉에는 루시를 주춤하게 만드는 무언가가 있었다. 루시는 편지를 가슴에 넣으려던 동작을 멈추고, 여전히 목 부근에 손을 얹은 채 겁에 질린 눈으로 드파르주 부인을 올려다보았다. 드파르주 부인은 치켜올려진 루시의 눈썹과 이마를 차갑고 무표정한 눈길로 응시했다.
"여보게," 로리 씨가 끼어들어 설명했다. "거리에서 자주 폭동이 일어나고 있네. 자네들을 괴롭힐 가능성은 거의 없지만, 드파르주 부인은 이럴 때 자신이 보호할 힘이 있는 사람들을 보고 싶어 하네. 그들을 알아보고…… 확인할 수 있도록 말일세. 내 생각에," 로리 씨는 세 사람의 석상 같은 태도에 점점 더 압도되며 안심시키려는 말을 더듬거렸다. "내가 상황을 제대로 말한 것인가, 시민 드파르주?"
드파르주는 아내를 음울하게 바라보았고, 퉁명스러운 긍정의 소리 외에는 아무런 대답도 하지 않았다.
"루시, 그러는 편이 좋겠어." 로리 씨가 말투와 태도로 최대한 그들의 비위를 맞추려 하며 말했다. "사랑하는 아이를 이리로 데려오고, 착한 프로스 양도 부르게. 드파르주, 우리 착한 프로스 양은 영국 숙녀라서 프랑스어를 전혀 모르네."
어떤 외국인도 충분히 당해낼 수 있다는 뿌리 깊은 확신을 품은 프로스 양은 고난과 위험 앞에서도 흔들리지 않았다. 그녀는 팔짱을 낀 채 나타나 눈앞에 보인 '복수'에게 영어로 말했다. "어머나, 뻔뻔한 사람! 너는 꽤 잘 지내나 보구나!" 그녀는 드파르주 부인에게도 영국식 헛기침을 내뱉었지만, 두 사람 모두 그녀에게는 별다른 신경을 쓰지 않았다.
"저 아이가 그 사람의 아이인가?" 드파르주 부인이 처음으로 뜨개질을 멈추고 운명의 손가락이라도 되는 양 작은 루시를 향해 뜨개바늘을 겨누며 말했다.
"네, 부인." 로리 씨가 대답했다. "이 아이가 우리 불쌍한 죄수의 사랑하는 딸이자 외동딸입니다."
드파르주 부인과 그 일행을 따라다니는 그림자가 아이에게 너무나 위협적이고 어둡게 드리우는 듯해, 엄마는 본능적으로 아이 곁에 무릎을 꿇고 품에 꼭 껴안았다. 드파르주 부인과 그 일행을 따라다니는 그림자는 이번에는 엄마와 아이 모두에게 위협적이고 어둡게 드리우는 듯했다.
"이제 됐어요, 여보." 드파르주 부인이 말했다. "봤으니 됐어요. 이제 가도 좋아요."
하지만 억눌린 태도 속에는 눈에 보이게 드러나지는 않아도 희미하게 감춰진 위협이 서려 있었고, 루시는 겁에 질려 드파르주 부인의 옷자락에 애원하듯 손을 얹으며 말했다.
"제 불쌍한 남편에게 잘 대해주세요. 그에게 해를 끼치지 말아 주세요. 가능하시다면 제가 그를 만날 수 있게 도와주시겠어요?"
"당신 남편 일은 여기서 내 알 바 아니오." 드파르주 부인이 아주 침착하게 그녀를 내려다보며 대답했다. "내가 여기서 볼일이 있는 건 당신 아버지의 딸이오."
"그렇다면 제 남편에게 자비를 베풀어 주세요. 제 아이를 생각해서라도요! 아이가 두 손을 모으고 자비를 베풀어 달라고 기도할 거예요. 우리는 다른 사람들보다 당신이 더 두렵습니다."
드파르주 부인은 그 말을 칭찬으로 받아들이고는 남편을 바라보았다. 불안한 듯 엄지손톱을 깨물며 아내를 살피던 드파르주는 얼굴을 더욱 엄한 표정으로 굳혔다.
"당신 남편이 그 작은 편지에 뭐라고 썼지?" 드파르주 부인이 험악한 미소를 지으며 물었다. "영향력? 영향력에 관해 뭐라고 쓴 건가?"
"제 아버지가," 루시가 가슴에서 급히 편지를 꺼내며 말했다. 편지가 아닌 질문자를 겁에 질린 눈으로 바라보며 그녀가 말을 이었다. "그분 주변에 큰 영향력을 발휘하고 계신다는 내용입니다."
"분명 그 영향력이 남편을 풀어주겠군!" 드파르주 부인이 말했다. "그렇게 되게 두지."
"아내이자 어머니로서 간절히 부탁드립니다." 루시가 가장 진지한 목소리로 애원했다. "제발 저를 가엾게 여겨 주시고, 당신이 가진 힘을 결백한 제 남편에게 해를 끼치는 데 쓰지 마시고, 부디 그를 위해 써 주세요. 오, 같은 여성으로서 저를 생각해 주세요. 아내이자 어머니로서 드리는 부탁입니다!"
드파르주 부인은 애원하는 루시를 여느 때처럼 차갑게 내려다보며, 친구인 '복수'를 향해 말했다.
"우리가 이 아이만큼, 혹은 그보다 더 어릴 때부터 봐왔던 아내와 어머니들이 그동안 제대로 대접을 받은 적이 있었나? 그들의 남편과 아버지가 감옥에 갇혀 떨어져 지내는 걸 우리가 숱하게 보아오지 않았나? 평생을 살면서 우리는 같은 여성들이 본인과 자식들을 위해 겪는 가난과 헐벗음, 굶주림과 갈증, 질병과 비참함, 그리고 모든 종류의 억압과 방치를 목격해왔지?"