이러한 상황은 파리로 가기로 마음먹기 시작한 찰스 다네이의 절박한 결심을 부추겼다.
그렇다. 옛날이야기에 나오는 선원처럼, 바람과 물살은 그를 자력석의 영향권 안으로 몰아넣었고, 그것은 그를 자신에게로 끌어당기고 있었기에 그는 가야만 했다. 그의 마음속에 떠오르는 모든 것은 그를 더 빠르고, 더 꾸준하게 그 끔찍한 인력으로 떠밀었다. 그의 잠재적인 불안은 자신의 불행한 고국에서 나쁜 도구들에 의해 나쁜 목적들이 실현되고 있는데, 자신이 그들보다 낫다는 것을 모를 리 없는 그가 그곳에 있지 않으며 유혈 사태를 막고 자비와 인류애를 주장하기 위해 아무것도 하지 않고 있다는 데 있었다. 이 불안이 반쯤 억눌리고 반쯤 그를 자책하는 가운데, 그는 의무감이 그토록 강한 용감한 노신사와 자신을 예리하게 비교하게 되었다. 그 비교(자신에게 불리한) 직후에 몽세니외르의 비웃음이 그를 쓰라리게 찔렀고, 무엇보다도 오래된 이유로 인해 스트라이버의 조롱이 거칠고 화나게 만들었다. 그 뒤를 이어 가벨의 편지가 도착했다. 죽음의 위험에 처한 무고한 죄수가 그의 정의와 명예, 그리고 훌륭한 이름에 호소하는 편지였다.
결심은 섰다. 그는 파리로 가야 했다.
그렇다. 자력석은 그를 끌어당기고 있었고, 그는 부딪힐 때까지 항해해야 했다. 그는 어떤 바위도 알지 못했고 위험도 거의 보지 못했다. 자신이 했던 일을 행했을 때의 의도는, 비록 미완성으로 남겨두었을지라도, 그가 직접 나서서 주장한다면 프랑스에서 감사히 인정받을 모습으로 그의 앞에 제시되었다. 그러자 많은 선한 마음들이 종종 품곤 하는 낙관적인 신기루인 선행의 영광스러운 환영이 그 앞에 떠올랐고, 그는 이 환상 속에서 두렵게 날뛰는 광란의 혁명을 이끌 영향력을 가진 자신을 보기까지 했다.
결심을 굳힌 채 서성거리면서, 그는 자신이 떠날 때까지 루시도 그녀의 아버지도 이 사실을 알아서는 안 된다고 생각했다. 루시는 이별의 고통을 겪지 않아야 했고, 과거의 위험한 영역으로 생각을 돌리기를 항상 꺼리는 그녀의 아버지는, 망설임과 의심의 저울질 속에서가 아니라 이미 행해진 결정으로서 이 조치를 알게 되어야 했다. 자신의 상황이 미완성인 이유 중 얼마나 많은 부분이 그녀의 아버지에게 그가 프랑스와 관련된 옛 기억을 되살리는 것을 피하려던 고통스러운 불안 때문이었는지, 그는 스스로와 논의하지 않았다. 하지만 그 상황 역시 그의 행보에 영향을 미쳤다.
그는 텔슨 은행으로 돌아가 로리 씨와 작별할 시간이 될 때까지 이런저런 생각에 잠겨 서성거렸다. 파리에 도착하는 대로 이 오랜 친구를 찾아갈 생각이었지만, 지금은 자신의 계획에 대해 아무 말도 하지 말아야 했다.
은행 문 앞에는 역마가 딸린 마차가 대기하고 있었고, 제리는 장화를 신고 채비를 마친 상태였다.
"그 편지는 전달했습니다." 찰스 다네이가 로리 씨에게 말했다. "당신이 서면 답변을 가지고 오는 수고를 하게 하고 싶지는 않지만, 혹시 구두로 된 답변을 전해주시겠습니까?"
"위험한 일이 아니라면, 기꺼이 그러지요." 로리 씨가 말했다.
"전혀 그렇지 않습니다. 아베 감옥에 갇힌 죄수에게 전하는 것이긴 하지만요."
"그의 이름이 무엇입니까?" 로리 씨가 펼친 수첩을 손에 든 채 물었다.
"가벨입니다."
"가벨이라. 그럼 감옥에 있는 불행한 가벨에게 전할 메시지는 무엇입니까?"
"그저 '편지를 받았으며, 가겠다'는 말뿐입니다."
"언제 가겠다는 말은 없습니까?"
"내일 밤에 출발할 겁니다."
"함께 가는 사람은 있습니까?"
"없습니다."
그는 로리 씨가 외투와 망토를 여러 겹 껴입도록 도와준 뒤, 그와 함께 오래된 은행의 훈훈한 공기 속에서 나와 플리트 거리의 안개 자욱한 공기 속으로 걸어 나갔다. 헤어질 때 로리 씨가 말했다. "루시와 어린 루시에게 내 안부를 전해주게. 내가 돌아올 때까지 그들을 잘 보살펴주게." 마차가 멀어지는 동안 찰스 다네이는 고개를 저으며 미심쩍은 미소를 지었다.
그날 밤(8월 14일이었다) 그는 늦게까지 깨어 앉아 두 통의 간절한 편지를 썼다. 하나는 루시에게 보내는 편지로, 자신이 파리에 가야만 하는 강력한 의무를 설명하고, 그곳에서 개인적인 위험에 처할 일은 없다고 확신하는 이유를 자세히 보여주는 내용이었다. 다른 하나는 박사에게 보내는 편지로, 루시와 사랑스러운 아이를 부탁하면서 같은 내용을 강력히 다짐하는 내용이었다. 그는 두 편지 모두에 도착하는 즉시 자신의 안전을 증명할 편지를 보내겠다고 적었다.
그들 사이에 섞여 지낸 그날은 그들의 공동 생활에서 처음으로 숨기는 것이 마음속에 자리 잡고 있었기에 힘겨운 날이었다. 그들이 전혀 눈치채지 못하는 순진한 속임수를 유지하기란 어려운 일이었다. 하지만 행복하고 바쁘게 움직이는 아내를 다정하게 바라보자 그는 임박한 일을 그녀에게 말하지 않기로 굳게 다짐했다(그녀의 조용한 도움 없이 무언가를 행동한다는 것이 그에게는 너무나 낯설어 그럴까 하는 마음이 반쯤 들기도 했다). 그렇게 하루는 빠르게 지나갔다. 저녁 일찍 그는 아내와 그만큼이나 소중한 그녀의 이름을 딴 딸을 껴안으며 곧 돌아오겠다고 둘러댔다(가상의 약속을 핑계로 외출했고, 미리 옷이 든 가방을 숨겨두었다). 그렇게 그는 더 무거운 마음을 안고 짙은 안개가 자욱한 무거운 거리로 나섰다.
눈에 보이지 않는 힘이 이제 그를 빠르게 자신에게로 끌어당기고 있었고, 모든 물살과 바람은 그곳을 향해 곧장 강하게 불어대고 있었다. 그는 믿을 만한 짐꾼에게 편지 두 통을 맡기며 자정 30분 전이 되기 전에는 절대 전달하지 말라고 당부했다. 그리고 도버행 말을 타고 여행길에 올랐다. '하늘의 사랑을 위해, 정의를 위해, 관대함을 위해, 당신의 고귀한 이름의 명예를 위해!'라는 불쌍한 죄수의 외침이 그가 지상에서 소중히 여기는 모든 것을 뒤로하고 자력석을 향해 떠내려갈 때 꺼져가는 그의 마음을 붙들어 주었다.
제2권 끝.