굶주린 사내는 황홀한 쉰 목소리로 "훌륭해!"라고 되뇌며 다른 손가락을 씹기 시작했다.
"확실한가?" 자크 투가 드파르주에게 물었다. "우리가 명부를 기록하는 방식에 문제가 생기지는 않겠나? 우리 외에는 아무도 해독할 수 없으니 안전하긴 하겠지만, 우리가 언제나 해독할 수 있을까? 아니, 다시 말해 그녀가 언제나 알아볼 수 있겠나?"
"자크." 드파르주가 몸을 똑바로 펴며 대답했다. "내 아내가 명부를 오직 기억만으로 기록한다고 해도, 단 한 단어, 단 한 음절도 잊지 않을 걸세. 그녀만의 뜨개질 기법과 상징으로 짜인 명부는 그녀에게 언제나 태양처럼 명확할 테니까. 드파르주 부인을 믿게. 세상에서 가장 겁쟁이인 자라도 드파르주 부인의 뜨개질 명부에서 자신의 이름이나 죄목 중 단 한 글자를 지우는 것보다, 스스로 존재를 지워버리는 게 훨씬 쉬울 테니 말이야."
신뢰와 찬성의 웅성거림이 이어졌고, 그러자 굶주린 사내가 물었다. "저 시골 놈은 곧 돌려보낼 건가요? 그랬으면 좋겠군요. 아주 단순한 놈이라, 조금 위험하지 않을까요?"
"그자는 아무것도 모른다네." 드파르주가 말했다. "최소한 그놈을 같은 높이의 교수대에 매달기에 충분할 만큼 이상의 사실은 모르지. 내가 그자를 맡겠네. 내게 머물게 하겠어. 내가 보살피며 제 갈 길을 가게 할 테니. 그자는 멋진 세상, 즉 국왕과 왕비, 그리고 궁정을 보고 싶어 하더군. 일요일에 보여주지."
"뭐라고?" 굶주린 사내가 눈을 크게 뜨며 외쳤다. "그자가 왕족과 귀족을 보고 싶어 한다는 게 좋은 징조인가?"
"자크." 드파르주가 말했다. "고양이가 우유를 갈망하게 만들고 싶다면 지혜롭게 우유를 보여주게나. 사냥개에게 사냥감을 언젠가 잡아오길 바란다면, 마찬가지로 지혜롭게 그놈이 사냥할 먹잇감을 보여주는 것이지."
더 이상의 말은 없었다. 계단 꼭대기에서 이미 졸고 있던 도로 보수공에게는 짚자리 위에 누워 좀 쉬라는 권유가 전해졌다. 그는 군말 없이 곧바로 잠에 빠져들었다.
파리에서 그 정도 수준의 지방 출신 노예에게 드파르주의 와인 가게보다 못한 숙소는 얼마든지 찾을 수 있었을 것이다. 부인에 대한 정체 모를 두려움에 끊임없이 시달리는 것을 빼면, 그의 생활은 매우 새롭고 만족스러웠다. 하지만 부인은 온종일 카운터에 앉아 그를 철저히 없는 사람 취급했고, 그가 그곳에 있는 것이 수면 아래의 어떤 일과도 관련이 없다는 사실을 전혀 인지하지 않겠다는 듯한 태도를 고수했기에, 그는 부인과 눈이 마주칠 때마다 나무 나막신 안에서 몸을 떨었다. 그는 그 여자가 다음에 또 어떤 연기를 할지 도무지 예측할 수 없다고 스스로 생각했고, 만약 부인이 그가 살인을 저지르고 피해자의 가죽을 벗기는 것을 보았다고 연기하기로 작정한다면, 그 연극이 끝날 때까지 확실히 그 배역을 수행할 것임을 확신했기 때문이다.
그래서 일요일이 되었을 때, 도로 보수공은 부인이 자신과 남편을 따라 베르사유에 동행한다는 사실을 알고는 (입으로는 좋다고 했지만) 전혀 즐겁지 않았다. 대중교통을 타고 가는 내내 부인이 뜨개질을 하는 것도 마음이 불편했는데, 오후에 국왕과 왕비의 마차를 보려고 모인 인파 속에서도 부인이 여전히 손에서 뜨개질감을 놓지 않고 있는 모습은 그를 더욱 불안하게 했다.
"부인, 참 부지런하시군요." 부인 곁에 있던 한 남자가 말했다.
"네." 드파르주 부인이 대답했다. "할 일이 좀 많아서요."
"뭘 만들고 계신가요, 부인?"
"여러 가지요."
"예를 들자면……."
"예를 들자면," 드파르주 부인이 침착하게 대답했다. "수의지요."
그 남자는 가능한 한 빨리 멀찌감치 물러났고, 도로 보수공은 날씨가 몹시 덥고 답답하게 느껴졌는지 파란색 모자로 부채질을 했다. 그에게 기운을 북돋아 줄 국왕과 왕비가 필요했다면, 다행히도 그 처방은 바로 가까이에 있었다. 곧 넓적한 얼굴의 국왕과 아름다운 얼굴의 왕비가 황금 마차를 타고 나타났고, 그들의 궁정에서 빛나는 '불스 아이'와 웃고 떠드는 숙녀들과 멋진 귀족들이 화려한 무리를 이루어 뒤따랐다. 도로 보수공은 보석과 비단, 분가루, 찬란함, 우아하게 멸시하는 몸짓과 남녀를 가리지 않는 잘생기고도 오만한 얼굴들 속에서 흠뻑 젖어 들었고, 일시적인 도취감에 빠져 마치 그 시대 어디에나 존재하는 자크라는 존재에 대해 들어본 적도 없는 사람처럼 국왕 만세, 왕비 만세, 만인 만세!라고 외쳐댔다. 이어서 정원과 안뜰, 테라스, 분수, 푸른 둑이 이어졌고, 국왕과 왕비, 불스 아이, 귀족과 숙녀들의 행렬이 계속되자 그는 감격에 겨워 눈물까지 흘렸다. 3시간가량 이어진 이 광경을 보는 내내 그는 환호와 눈물, 감상적인 분위기에 휩싸였으며, 드파르주는 그가 짧은 충성심의 대상에게 달려들어 갈기갈기 찢어버리지 못하도록 그의 멱살을 붙잡고 있었다.
"브라보!" 상황이 끝나자 드파르주가 후원자처럼 그의 등을 두드리며 말했다. "잘했네, 좋은 녀석이야!"
도로 보수공은 이제 정신을 차리기 시작했고, 방금 자신이 보인 행동이 실수였던 건 아닌지 의심스러웠지만, 그렇지 않았다.
"자네가 우리가 찾는 인물이군." 드파르주가 그의 귓가에 대고 말했다. "자네는 이 바보들이 그 상황이 영원할 거라고 믿게 만들고 있어. 그러면 그들은 더 오만해질 테고, 끝은 그만큼 더 가까워지는 거지."
"어!" 도로 보수공이 생각에 잠긴 채 외쳤다. "그거 맞는 말이네요."
"이 바보들은 아무것도 몰라. 그들은 자네의 숨결을 경멸하고, 자기네 말이나 개 한 마리보다도 자네나 자네 같은 백 명의 목숨을 영원히 끊어버리길 원하지만, 정작 그들이 아는 건 자네의 숨결이 들려주는 것뿐이지. 그러니 그들이 조금 더 오래 착각하게 두게나. 속으면 속을수록 더 좋을 테니까."
드파르주 부인은 오만한 눈길로 그 손님을 바라보며 확인하듯 고개를 끄덕였다.
"당신 말이에요." 그녀가 말했다. "당신은 화려한 구경거리와 소란만 있다면 뭐든 보고 소리치고 눈물까지 흘릴 사람이죠. 말해 봐요! 안 그런가요?"
"정말 그렇습니다, 부인. 적어도 당장은요."
"만약 인형 무더기를 보여주고, 당신의 이익을 위해 그 인형들을 갈기갈기 찢고 약탈하라고 한다면, 당신은 가장 화려하고 예쁜 놈을 고르겠지. 말해 봐요! 안 그런가요?"
"정말 그렇습니다, 부인."
"그래요. 만약 날지 못하는 새 떼를 보여주고, 당신의 이익을 위해 그 녀석들의 깃털을 뽑아버리라고 한다면, 당신은 가장 고운 깃털을 가진 새부터 잡겠지. 안 그런가요?"
"정말 그렇습니다, 부인."
"당신은 오늘 인형과 새를 모두 보았어요." 드파르주 부인이 그들이 마지막으로 보였던 곳을 향해 손짓하며 말했다. "이제 집으로 가요!"
제16장 여전히 뜨개질하는
드파르주 부인과 그녀의 남편은 사이좋게 생탕투안으로 돌아갔다. 한편 파란 모자를 쓴 작은 점 하나는 어둠과 먼지를 뚫고, 길가 가로수길의 지루한 몇 마일을 고되게 걸으며 이제는 무덤 속에 있는 후작의 저택이 속삭이는 나무 소리에 귀를 기울이는 방위로 천천히 향하고 있었다. 이제 석상들은 나무 소리와 분수 소리를 듣느라 충분히 한가해졌기에, 먹을 풀을 찾거나 불을 지필 죽은 나뭇가지를 줍기 위해 커다란 돌 마당과 테라스 계단 근처를 어슬렁거리던 몇몇 마을의 허수아비 같은 사람들은 그 석상들의 표정이 변했다는 생각을 굶주린 상상력으로 떠올리게 되었다. 칼날이 깊숙이 박혔을 때 그 얼굴들이 오만한 표정에서 분노와 고통의 표정으로 바뀌었다는, 그리고 매달린 그 형체가 분수 위 40피트 높이로 끌려 올라갔을 때 다시 한번 변하여 영원히 간직할 잔인한 복수의 표정을 짓게 되었다는 소문이 마을 사람들의 삶처럼 희미하게나마 마을에 살아 있었다. 살인이 자행되었던 침실의 큰 창문 위 석상 코에는 조각된 부분에 두 개의 미세한 흠집이 있었는데, 사람들은 모두 그것을 알아보았고 예전에는 아무도 보지 못했던 것이었다. 그리고 너덜너덜한 옷을 입은 두세 명의 농부가 군중 속에서 빠져나와 돌처럼 굳어버린 후작의 모습을 힐끗 훔쳐보는 드문 순간에도, 마른 손가락이 1분도 채 가리키지 못해 그들은 그곳에서 살아갈 수 있는 운 좋은 토끼들처럼 이끼와 잎사귀 사이로 황급히 달아나곤 했다.
저택과 오두막, 석상과 매달린 형체, 돌바닥의 붉은 얼룩, 그리고 마을 우물의 맑은 물, 수천 에이커의 땅, 프랑스의 한 지방 전체, 아니 프랑스 그 자체가 밤하늘 아래 머리카락만큼 가는 희미한 선으로 집중되어 놓여 있었다. 온 세상도 그 모든 위대함과 사소함을 품은 채 반짝이는 별 하나에 담겨 있다. 인간의 지식이라는 것이 빛줄기를 쪼개어 그 구성 방식을 분석할 수 있듯이, 더 숭고한 지성들은 우리 지구가 내뿜는 희미한 빛 속에서 그 위에 사는 모든 책임 있는 존재들의 생각과 행동, 그리고 모든 악덕과 미덕을 읽어낼지도 모른다.
부부인 드파르주 내외는 별빛 아래 대중교통 편을 이용해 덜컹거리며 여행의 목적지인 파리의 관문으로 향했다. 관문 초소에서는 여느 때와 다름없이 검문이 있었고, 평소처럼 등불들이 비쳐 나와 익숙한 조사와 질문이 이어졌다. 드파르주 씨가 차에서 내렸다. 그는 그곳에 있던 병사 한두 명과 경찰 한 명을 알고 있었다. 특히 경찰관과는 친분이 두터워 다정하게 포옹까지 나누었다.
생탕투안이 다시 한번 어두운 날개로 드파르주 내외를 감싸 안았고, 그들이 마침내 그 구역 근처에서 내려 거리의 검은 진흙과 오물을 헤치며 걸어갈 때, 드파르주 부인이 남편에게 말했다.
"말해 봐요, 여보. 그 경찰관 자크가 뭐라고 하던가요?"
"오늘 밤은 별말 없었지만, 아는 건 다 털어놓더군. 우리 구역에 파견된 첩자가 또 하나 있대. 자크 말로는 더 있을지도 모르지만, 확실히 아는 건 그 하나뿐이라더군."
"그렇군!" 드파르주 부인이 침착하고 사무적인 태도로 눈썹을 치켜세우며 말했다. "등록해 두어야겠네요. 그 자의 이름이 뭐라고 하던가요?"
"영국인이라더군."
"잘됐군요. 이름은?"
"바르사드." 드파르주가 프랑스식 발음으로 말했다. 하지만 그는 이름을 정확히 파악하기 위해 무척 신경 쓴 덕분에 철자까지 완벽하게 읊었다.
"바르사드." 부인이 따라 말했다. "좋아요. 세례명은요?"
"존."
"존 바르사드." 부인이 혼잣말로 한 번 읊조린 뒤 다시 말했다. "좋아요. 인상착의는 알려져 있나요?"
"나이는 40세 정도, 키는 5피트 9인치 정도고, 검은 머리에 피부는 검은 편이지. 전반적으로 꽤 잘생긴 얼굴에 눈은 어둡고, 얼굴은 홀쭉하며 길고 누런 편이야. 코는 매부리코인데 곧지 않고 왼쪽 뺨 쪽으로 특이하게 휘었지. 그래서 인상이 험악해."
"세상에, 이건 초상화 수준이군요!" 부인이 웃으며 말했다. "내일 바로 등록하겠어요."
그들은 (한밤중이라) 문이 닫힌 와인 가게로 들어갔다. 드파르주 부인은 즉시 계산대 자리에 앉아, 자리를 비운 동안 벌어들인 잔돈을 세고, 재고를 점검하고, 장부 기입 사항을 훑어보고, 자신의 기록을 따로 추가하고, 종업원을 꼼꼼히 단속한 뒤 마침내 그를 잠자리에 들게 했다. 그런 다음 그녀는 돈 그릇의 내용물을 다시 한번 쏟아내더니 밤새 안전하게 보관하려고 손수건에 하나씩 매듭을 지어 묶기 시작했다. 그동안 내내 드파르주는 입에 파이프를 문 채 만족스러운 듯 감탄하며 이리저리 서성였지만 결코 간섭하지는 않았다. 사실 그는 가게 일이나 가정사에 관해서는 평생 그런 상태로 살아왔다.
밤은 무더웠고, 꽉 닫힌 가게는 끔찍한 동네에 둘러싸여 악취가 났다. 드파르주 씨의 후각이 그다지 예민한 편은 아니었지만, 와인 재고는 맛보다 훨씬 강한 냄새를 풍겼고 럼주, 브랜디, 아니스주 재고도 마찬가지였다. 그는 다 피운 파이프를 내려놓으며 그 복합적인 냄새를 훅 불어 날려 버렸다.
"당신, 지쳤군요." 부인이 돈을 묶으며 시선을 들어 말았다. "평소랑 다를 게 없는 냄새예요."
"조금 피곤하구려." 남편이 인정했다.