첫 번째 밤
참으로 근사한 밤이었어. 우리가 젊을 때나 비로소 만날 수 있는 그런 밤 말이야, 친애하는 독자여. 밤하늘엔 별이 가득하고 어찌나 밝은지, 문득 하늘을 올려다보며 스스로 묻지 않을 수 없더군. 과연 이런 하늘 아래서 성질 고약하고 까다로운 사람들이 살 수나 있을까 하고 말이야. 그것도 참 젊은 질문이지, 친애하는 독자여. 아주 젊은 질문이지만, 신께서 당신의 마음에 그런 질문을 자주 보내주시길 바라! 성질 고약하고 까다로운 사람들에 관해 말하다 보니, 오늘 하루 내내 얌전했던 내 행동을 떠올리지 않을 수 없군. 아침부터 묘한 우울함이 나를 괴롭히기 시작했거든. 문득 나처럼 혼자인 사람을 모두가 떠나버리고, 모두가 나를 외면하는 것만 같은 기분이 들었어. 물론 누구나 '그 모두란 대체 누구인가?' 하고 물을 권리가 있지. 8년 동안이나 페테르부르크에 살면서 아는 사람을 거의 하나도 만들지 못했으니까 말이야. 하지만 내가 아는 사람이 뭐 필요 있겠어? 내겐 이미 페테르부르크 전체가 낯익은걸. 페테르부르크 사람들이 다들 일어나 갑자기 교외로 떠나버렸을 때, 나를 모두가 떠나버렸다고 생각한 이유가 바로 그거야. 혼자 남겨진다는 게 너무 무서워서 꼬박 사흘 동안 짙은 우울감 속에 도시를 헤매었지. 도대체 나한테 무슨 일이 일어나는 건지 도통 알 수가 없었어. 넵스키로 가보나, 정원으로 가보나, 아니면 강변을 거닐어보나, 일 년 내내 같은 시간 같은 장소에서 마주치곤 하던 얼굴이 하나도 안 보이는 거야. 물론 그들은 나를 모르지만, 나는 그들을 알거든. 아주 잘 알지. 얼굴 생김새를 거의 다 외웠을 정도니까. 그들이 즐거워 보이면 나도 덩달아 기분이 좋아지고, 그들이 어두워 보이면 나도 덩달아 울적해지곤 해. 매일 같은 시간 폰탄카에서 마주치는 노인 한 분과는 거의 친구 사이나 다름없어. 표정이 어찌나 진지하고 생각이 많은지, 늘 혼잣말을 중얼거리며 왼손을 휘젓고 다니는데, 오른손에는 금장식이 달린 길쭉한 옹이 지팡이를 들고 있지. 그 노인조차 나를 알아보고는 나에게 깊은 관심을 보이고 있어. 혹시라도 내가 같은 시간 폰탄카의 그 자리에 나가지 않으면, 노인도 우울해질 거라고 확신해. 그래서 우리는 가끔 서로 인사라도 할 뻔할 때가 있지. 특히 둘 다 기분이 좋을 때 말이야. 얼마 전에도 이틀이나 서로 못 보다가 사흘째 되던 날 마주쳤는데, 둘 다 반가운 마음에 모자에 손을 뻗었다가 다행히 제때 정신을 차리고는 손을 내린 채 서로를 동정하는 눈빛으로 지나쳤지. 집들도 나에겐 낯익어. 내가 길을 걸으면 집들이 하나같이 앞서거니 뒤서거니 하며 창문 너머로 나를 내다보는 것 같아. 마치 '안녕하세요, 건강은 좀 어떠신가요? 저도 덕분에 잘 지내요. 다음 달이면 층수를 더 올릴 예정이랍니다.'라거나, '건강은 어떠세요? 저는 내일 수리를 받을 예정이라서요.' 혹은 '하마터면 불탈 뻔해서 얼마나 놀랐는지 몰라요.'라고 말하는 것만 같거든.그중에는 내가 아끼는 집들도 있고, 꽤 친한 친구 같은 집들도 있는데, 그중 하나는 올여름에 건축가에게 치료를 받을 예정이야. 혹시라도 잘못 치료하면 어쩌나 싶어 신께 기도라도 드리고 싶을 정도로, 나는 매일 일부러 그 앞을 지나갈 생각이지. 하지만 연한 분홍빛을 띤 아주 예쁜 집과 있었던 일은 결코 잊을 수가 없어. 정말 작고 귀여운 돌집이었는데, 얼마나 다정하게 나를 바라보는지, 그리고 얼마나 자랑스럽게 서툴기 짝이 없는 이웃집들을 내려다보는지, 그 앞을 지날 때면 내 마음이 다 기쁘곤 했거든. 그런데 지난주에 그 거리를 지나가다가 그 친구를 바라보니, 글쎄 이런 애처로운 비명이 들려오지 않겠어? "나를 노란색으로 칠하고 있어!" 이 악당들! 야만인들! 녀석들은 기둥도, 처마도 가리지 않고 모조리 망쳐놓아서, 내 친구는 카나리아처럼 노랗게 변해버렸지. 그 일 때문에 나는 어찌나 화가 치밀던지, 천자의 제국 색깔처럼 칠해져 망가진 내 불쌍한 친구를 아직까지도 차마 보러 갈 수가 없다니까.
자, 독자여, 내가 어떻게 페테르부르크 전체와 안면을 트게 되었는지 이제 이해가 가겠지.
앞서 말했듯이 사흘 동안이나 원인 모를 불안감에 시달리다가 겨우 그 이유를 깨달았어. 거리에서도 영 기분이 좋지 않았고(그 사람이 없네, 저 사람도 안 보이네, 다들 어디로 간 거지?) 집에서도 왠지 불편했거든. 이틀 저녁 동안 내 방에서 대체 뭐가 부족한지, 왜 이렇게 불편한 건지 궁리했지. 그을음 낀 초록색 벽과 마트료나가 열심히 만들어놓은 거미줄이 매달린 천장을 어리둥절한 표정으로 쳐다보고, 가구들을 전부 살펴보고, 의자 하나하나를 검사하며 혹시 이게 문제인가 싶어 이리저리 옮겨보기도 했어(의자 하나라도 어제와 다른 자리에 있으면 영 마음이 안 놓이거든). 창밖도 내다봤지만, 아무 소용 없었어. 조금도 나아지지 않더군. 심지어 마트료나를 불러 거미줄과 지저분한 살림살이에 대해 아버지처럼 엄히 꾸짖기까지 했지만, 그저 놀란 눈으로 나를 쳐다보고는 아무 말 없이 나가버렸고, 거미줄은 지금까지도 무사히 제 자리에 매달려 있어.마침내 오늘 아침에야 그 이유를 알아챘지. 아! 다들 나를 버리고 교외로 떠나는구나! 천박한 단어를 써서 미안하지만, 지금 고상한 문체를 따질 때가 아니거든. 페테르부르크에 있는 모든 것이 교외로 이사했거나 이사 중이었으니까. 마차를 잡아타는 점잖은 신사들은 내 눈앞에서 금세 평범한 직무를 마치고 가벼운 마음으로 가족의 품, 즉 교외로 떠나는 어엿한 가장으로 변신했어. 지나가는 사람들의 표정부터가 달랐는데, 마치 만나는 사람마다 "신사분들, 우린 그저 잠시 들른 것뿐이고 두 시간 뒤면 교외로 떠납니다."라고 말하는 것만 같았거든.설탕처럼 하얗고 가는 손가락으로 두드린 창문이 열리고, 꽃 화분을 파는 행상을 부르는 예쁜 아가씨의 머리가 쏙 내밀어질 때면, 나는 즉시 이런 생각이 들었어. 저 꽃들은 봄기운을 즐기려고 답답한 아파트에서 키우려는 게 아니라, 곧 다들 교외로 떠나면서 함께 가져가려고 사는 거로구나 하고 말이야. 그뿐만이 아니야. 나는 이런 독특한 종류의 발견에 너무 익숙해진 나머지, 사람들의 모습만 보고도 누가 어느 교외 지역에 사는지 단번에 알아맞힐 수 있게 되었지. 카멘니 섬이나 압테카르스키 섬, 혹은 페테르호프 가도에 사는 사람들은 세련된 몸가짐과 멋진 여름 복장, 그리고 도심까지 타고 온 훌륭한 마차로 단번에 알아볼 수 있었어. 반면 파르골로보나 더 멀리 사는 주민들은 첫눈에도 '이런' 인상을 풍겼지.분별력과 침착함으로 '이런' 인상을 풍겼지. 크레스톱스키 섬을 찾는 사람들은 태평하고 즐거운 표정이 역력했어. 온갖 가구, 탁자, 의자, 터키식과 일반 소파, 그리고 기타 가재도구로 산더미처럼 쌓인 짐마차 곁을 고삐를 잡고 느릿느릿 걸어가는 짐꾼들의 긴 행렬을 마주칠 때면, 그 짐 꼭대기에는 종종 주인네 재산을 눈동자처럼 아끼는 비쩍 마른 부엌데기가 앉아 있곤 했지. 네바 강이나 폰탄카 강을 지나 초르나야 레치카 혹은 섬들을 향해 가재도구를 가득 싣고 미끄러지듯 나아가는 배들을 바라보고 있자니, 내 눈에는 마차와 배들이 열 배, 백 배로 늘어나는 것만 같았어. 마치 모든 것이 들고일어나 떠나는 듯했고, 온 도시가 통째로 교외로 이사하는 행렬처럼 보였지. 페테르부르크 전체가 곧 텅 빈 사막으로 변해버릴 것만 같아서, 마침내 나는 부끄럽고 분하고 슬퍼졌어. 나에게는 도무지 갈 곳도, 갈 이유도 없었으니까 말이야. 나는 그 짐마차들과 함께 떠나거나 마차를 잡아타는 점잖은 신사들 틈에 끼어 가버리고 싶었지만, 단 한 명도, 정말 아무도 나를 불러주지 않았어. 마치 나를 잊어버린 것처럼, 마치 내가 정말로 그들에게 낯선 사람인 것처럼 말이야!
나는 걷고 또 걸어서, 여느 때처럼 내가 어디에 있는지조차 완전히 잊어버렸을 때 문득 성문 앞에 다다랐다. 순식간에 기분이 좋아진 나는 차단기를 지나 파종한 들판과 초원 사이를 걸었다. 피곤함은 느껴지지 않았고, 그저 온몸으로 내 영혼의 무거운 짐이 벗겨지는 것만 같았다. 지나가는 사람들은 모두 나를 어찌나 다정하게 바라보는지 정말이지 고개를 숙여 인사할 뻔했다. 다들 무언가 즐거운 일이 있는 듯했고, 예외 없이 모두가 시가를 피우고 있었다. 나 역시 생전 처음 느껴보는 기쁨에 젖어 있었다. 마치 갑자기 이탈리아에라도 온 것 같았다. 도시의 벽에 갇혀 거의 숨이 막힐 뻔했던 병약한 도시인인 나에게, 자연은 그토록 강렬한 충격을 주었던 것이다.
봄이 오면 페테르부르크의 자연은 그 모든 힘과 하늘이 부여한 권능을 일시에 내뿜으며 잎이 돋고 꽃이 피어나는데, 그 모습에는 말할 수 없이 가슴 뭉클한 구석이 있다. 그건 마치 병약하고 창백한 소녀를 연상케 한다. 가끔은 안쓰러운 마음으로, 가끔은 동정 어린 사랑으로 바라보기도 하고, 때로는 아예 눈길조차 주지 않던 그 소녀가, 어느 순간 찰나의 기적으로 말할 수 없이 신비롭고 아름다운 모습으로 변하는 것과 같다. 그러면 당신은 넋을 잃고 감탄하며 자신도 모르게 묻게 되는 것이다. 슬프고 사색적이던 저 눈동자에 무엇이 이토록 강렬한 불꽃을 지피게 했는가? 창백하고 핼쑥한 뺨에 무엇이 혈기를 돌게 했는가? 이 섬세한 얼굴 선에 무엇이 열정을 불어넣었는가? 어째서 저 가슴은 저토록 벅차게 오르내리는가? 불쌍한 소녀의 얼굴에 무엇이 갑작스러운 생명력과 아름다움을 피워냈으며, 저토록 찬란한 웃음과 반짝이는 웃음소리를 터뜨리게 했는가? 주위를 둘러보며 누군가를 찾고, 짐작해 보지만…… 그 순간은 지나가 버린다. 아마도 내일이면 당신은 예전과 똑같은 사색에 잠긴 멍한 눈빛, 똑같이 창백한 얼굴, 몸짓에 서린 똑같은 순종과 수줍음, 심지어는 회한과 순간의 열정에 대한 사멸하는 우울과 자책의 흔적만을 마주하게 될지도 모른다. 그 찰나의 아름다움이 너무나 빨리, 돌이킬 수 없이 시들어버린 것이, 그토록 기만적이고 헛되게 빛났던 것이 아쉬울 뿐이다. 아니, 그 소녀를 사랑할 시간조차 없었다는 사실이 아쉬울 뿐이다.
그래도 나의 밤은 낮보다 더 좋았다! 그 일은 다음과 같았다.
나는 아주 늦게 도시로 돌아왔는데, 내 거처 근처에 다다랐을 때는 이미 열 시를 알리는 종소리가 울린 뒤였다. 내 길은 운하 강변을 따라 이어졌는데, 이 시간에는 사람 하나 구경하기 힘들었다. 사실 나는 도시 외곽의 아주 먼 곳에 살고 있으니까. 나는 걸으면서 노래를 흥얼거렸다. 행복할 때면, 친구도 아는 사람도 없어서 기쁜 순간을 나눌 이 하나 없는 사람이라면 누구나 그렇듯, 나도 저도 모르게 뭔가를 흥얼거리게 되거든. 그런데 그때 내게 가장 뜻밖의 사건이 벌어졌다.
한쪽 구석 운하 난간에 기대어 한 여자가 서 있었다. 울타리에 팔을 괸 채, 아주 주의 깊게 운하의 탁한 물을 내려다보고 있는 듯했다. 그녀는 예쁜 노란 모자에 요염한 검은색 망토를 걸치고 있었다. '저건 아가씨고, 틀림없이 머리가 검은 여자일 거야.' 나는 생각했다. 그녀는 내 발소리를 듣지 못한 것 같았고, 내가 숨을 죽이고 가슴을 쿵쾅거리며 지나갈 때도 미동조차 하지 않았다. '이상하네! 무언가 깊은 생각에 잠겨 있는 게 분명해.' 나는 생각하다가 갑자기 그 자리에 못 박힌 듯 멈춰 섰다. 둔탁한 울음소리가 들려왔거든. 그래, 내 생각이 맞았다. 그 아가씨는 울고 있었고, 잠시 뒤 또다시 흐느끼는 소리가 들렸다. 세상에! 내 가슴이 철렁 내려앉았다. 여자 앞에만 서면 소심해지는 나였지만, 이건 그런 상황이 아니었지! 나는 되돌아 그녀에게 다가갔고, 만약 이 외침이 수천 번도 더 러시아 상류사회 소설들에 등장했다는 사실을 몰랐더라면 분명 '아가씨!' 하고 불렀을 것이다. 바로 그 점이 나를 멈추게 했다. 하지만 내가 부를 말을 찾는 동안 아가씨는 정신을 차리고는 뒤를 돌아보고, 소스라치게 놀라 고개를 숙인 채 강변을 따라 미끄러지듯 사라졌다. 나는 즉시 그녀를 뒤따라갔지만, 그녀는 눈치를 채고는 강변을 벗어나 길을 건너 보도로 걸어갔다. 나는 감히 길을 건널 엄두를 내지 못했다. 내 가슴은 꼭 잡힌 새처럼 떨리고 있었다. 그런데 그때, 갑자기 어떤 우연이 나를 도와주었다.
보도 반대편, 내 낯선 여인 근처에 연미복을 입은 신사 한 명이 갑자기 나타났다. 나이는 지긋해 보였지만 걸음걸이는 전혀 그렇지 않았다. 그는 비틀거리며 조심스럽게 벽에 몸을 기대고 걷고 있었다. 아가씨는 화살처럼 빠르게, 또 겁에 질린 채 걸었는데, 밤늦게 누군가 바래다주겠다고 나서는 것을 원치 않는 처녀들이 보통 걷는 방식 그대로였다. 당연히 비틀거리는 그 신사가 아가씨를 따라잡을 리 없었지만, 내 운명이 그에게 인위적인 수단을 쓰도록 부추기고 말았다. 갑자기 말 한마디 없이 그 신사가 자리를 박차고 뛰기 시작하더니, 내 낯선 여인을 뒤쫓아 전속력으로 달려갔다. 아가씨는 바람처럼 걸었지만 흔들거리던 신사는 결국 그녀를 따라잡았고, 아가씨가 비명을 질렀다. 그 순간 나는 마침 내 오른손에 들려 있던 훌륭한 옹이 지팡이를 주신 운명에 감사했다. 나는 즉시 보도 반대편으로 건너갔고, 불청객 신사는 즉시 상황을 파악하고는 거부할 수 없는 내 이유를 받아들여 조용히 물러났다. 우리가 이미 아주 멀리 떨어진 뒤에야 그는 상당히 격한 표현으로 나에게 항의했지만, 그 말은 우리에게 거의 들리지 않았다.
"내 손을 잡아요." 나는 낯선 여인에게 말했다. "그럼 그자가 더는 우리를 따라오지 못할 거예요."
그녀는 여전히 흥분과 공포로 떨리고 있는 손을 말없이 내게 내밀었다. 오, 불청객 신사여! 이 순간 나는 당신을 얼마나 축복했던가! 나는 그녀를 흘끗 바라보았다. 내 짐작대로 그녀는 아주 예쁜 흑발 미인이었다. 그녀의 검은 속눈썹에는 방금 전의 공포 때문인지, 아니면 이전부터의 슬픔 때문인지 모를 눈물이 아직 맺혀 있었다. 하지만 입가에는 벌써 미소가 반짝이고 있었다. 그녀 또한 나를 슬쩍 쳐다보더니 살짝 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다.
"보세요, 그런데 왜 그때 저를 쫓아내셨나요? 제가 여기 있었더라면 아무 일도 일어나지 않았을 텐데……."
"하지만 전 당신을 몰랐는걸요. 당신도 그 사람인 줄 알았죠……."
"이제는 저를 아시나요?"
"조금요. 이를테면, 왜 지금 몸을 떨고 계신 거죠?"
"오, 처음부터 맞히셨군요!" 나는 내 낯선 여인이 영리하다는 사실에 기뻐하며 대답했다. 미모에 영리함까지 갖췄으니 더할 나위 없었다. "맞아요, 첫눈에 누구를 만났는지 알아차리셨군요. 그래요, 전 여자들 앞에서 소심하답니다. 방금 그 신사가 당신을 놀라게 했을 때 당신이 그랬던 것만큼이나 저도 떨고 있다는 걸 부정하진 않겠어요……. 지금 전 뭔가 겁이 나요. 꼭 꿈만 같거든요. 꿈속에서도 언젠가 제가 여자와 이야기를 하게 될 거라곤 상상조차 못 했으니까요."
"네? 정말인가요……?"
"네, 제 손이 떨린다면, 그건 당신처럼 예쁘고 작은 손을 잡아본 적이 한 번도 없어서 그럴 거예요. 전 여자들에게 아주 서툴러요. 아니, 애초에 익숙해질 기회조차 없었죠. 워낙 혼자 지내다 보니…… 여자와 어떻게 말해야 할지도 모르겠네요. 지금도 제가 무슨 헛소리라도 한 건 아닌지 모르겠어요. 솔직히 말씀해 주세요. 미리 말씀드리지만, 저 그렇게 쉽게 상처받는 사람은 아니니까요……."
"아니요, 괜찮아요, 정말 괜찮아요. 오히려 좋은걸요. 꼭 솔직해지길 바라신다면 말해줄게요. 여자들은 그런 수줍음을 좋아해요. 더 알고 싶다면, 저도 그런 당신의 모습이 좋으니 집까지 바래다주는 걸 막지는 않을게요."
"당신이 그렇게 해준다면," 나는 감격에 겨워 숨을 몰아쉬며 말을 이었다. "전 금세 수줍음을 잊게 될 거예요. 그럼 제 방식들은 다 안녕이겠군요!……"
"방식이요? 대체 무슨 방식이죠? 그건 좀 안 좋은데요."
"죄송해요, 안 그럴게요. 저도 모르게 튀어나온 말이었어요. 하지만 이런 순간에 어떻게 욕심이 안 생기겠어요……."
"잘 보이고 싶다는 욕심 말인가요?"
"네, 맞아요. 제발 부탁이니 너그럽게 이해해 주세요. 제가 어떤 사람인지 생각해 보세요! 스물여섯이나 먹도록 누군가를 제대로 만나본 적이 한 번도 없는걸요. 그러니 제가 어떻게 말을 예쁘게, 재치 있게, 때에 맞춰서 할 수 있겠어요? 차라리 모든 걸 솔직하게 털어놓는 편이 당신에게도 낫겠죠……. 마음이 말을 걸어올 때면 침묵하는 법을 모르거든요. 뭐, 어쨌든 상관없어요……. 믿으실지 모르겠지만, 전 단 한 명의 여자도, 정말 한 번도 만나본 적이 없어요! 아는 사람도 없고요! 그저 매일 언제쯤이면 누군가를 만날 수 있을까 꿈만 꿨죠. 아, 제가 얼마나 자주 이런 식으로 사랑에 빠졌는지 아신다면……!"
"아니, 그런데 누구를요……?"
"아무도요. 그저 이상형, 꿈속에서 나타나는 그런 여인이죠. 전 꿈속에서 온갖 소설을 다 써 내려가요. 아, 당신은 절 모르시죠! 물론 가끔 두세 명의 여자를 만나긴 했지만, 그들이 대체 무슨 여자인가요? 다들 그냥 집안일만 하는 평범한 사람들이라……. 웃음이 나시겠지만, 이런 적도 있었어요. 길에서 귀족 여성과 단둘이 마주칠 때면, 정말 아무런 대책도 없이 말을 걸어볼까 생각했죠. 물론 아주 소심하고 공손하고 열정적으로요. 저처럼 외롭게 죽어가는 사람이 없으니 제발 내치지 말아달라고, 도무지 여자를 알 기회가 없어서 그러는 거라고 말하고 싶었어요. 저 같은 불행한 사람의 소심한 애원을 거절하지 않는 것 또한 여인의 도리라고 말이죠. 결국 제가 바라는 건 단지 두 마디 따뜻한 위로의 말뿐이었어요. 첫 대면에서 절 외면하지 말고, 제 말을 믿어주고, 제가 하는 말을 들어주고, 원한다면 절 비웃어도 좋으니 희망을 달라고, 딱 두 마디만 해달라고요. 그 뒤로는 다시는 만나지 않아도 좋으니까요……! 하지만 당신은 웃고 계시는군요……. 뭐, 어차피 웃으라고 하는 말이기도 했지만요……."
"기분 나빠하지 마세요. 당신이 당신 스스로의 적이라는 사실에 웃음이 나서 그런 거예요. 만약 시도해 봤다면 길거리였더라도 성공했을지도 모르죠. 간단하면 간단할수록 더 좋은 법이니까요……. 착한 여자라면, 정말 멍청하거나 그 순간 무언가에 잔뜩 화가 난 게 아니라면, 당신이 그토록 소심하게 애원하는 두 마디 말을 건네지 않고 당신을 뿌리칠 사람은 아무도 없을 거예요……. 아니, 무슨 말을 하는 거죠! 물론 저라도 당신을 미친 사람으로 알았을 거예요. 저는 제 기준에서 생각했으니까요. 저도 세상 사람들이 어떻게 사는지 잘 안다고요!"
"오, 정말 고맙습니다." 나는 외쳤다. "당신이 지금 저에게 무슨 짓을 하신 건지 모르실 거예요!"
"좋아요, 좋아요! 하지만 말해 봐요. 왜 저를 그런 여자라고, 그러니까 당신이 관심을 두고 우정을 나눌 만한 가치가 있다고 생각했던 그런 여자라고…… 한마디로 당신이 말한 그 '집안일만 하는 여자'가 아니라고 어떻게 아셨죠? 왜 저에게 다가올 결심을 하신 건가요?"
"왜냐고요? 왜냐니요? 하지만 당신은 혼자였고, 그 신사는 너무 무례했고, 지금은 밤이잖아요. 당신도 인정하겠지만 이건…… 당연한 도리라고 생각해서……."
"아니요, 아니요. 훨씬 전부터, 거기, 길 건너편에서부터요. 당신은 어차피 저에게 다가오고 싶어 하셨잖아요?"
"거기, 길 건너편에서요? 하지만 정말이지 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어요. 두려워요……. 사실 오늘 저는 아주 행복했거든요. 길을 걸으며 노래도 불렀고, 시외에도 다녀왔죠. 전 이렇게 행복한 순간을 보낸 적이 한 번도 없었어요. 그런데 당신이……. 제가 잘못 본 건지도 모르겠지만……. 죄송해요, 기억을 더듬어 보자면, 당신이 울고 있는 것 같았고, 저는…… 도저히 모르는 척할 수가 없었어요. 가슴이 철렁 내려앉았거든요……. 세상에! 제가 당신을 걱정하는 마음을 가질 수도 있는 것 아니겠어요? 당신에게 형제 같은 연민을 느낀 게 죄라도 되는 걸까요?…… 미안해요, 연민이라고 했죠……. 뭐, 한마디로 제가 당신에게 다가가고 싶은 마음이 든 게 실례라도 됐을까요?……"
"그만해요, 됐어요. 더 말하지 마세요……." 아가씨가 고개를 숙이고 내 손을 꽉 쥐며 말했다. "이런 이야기를 꺼낸 제가 잘못이죠. 하지만 당신을 오해하지 않아서 기뻐요……. 이제 다 왔어요. 이 골목으로 들어가야 해요. 여기 바로 앞이거든요……. 안녕히 가세요, 정말 고마워요……."
"그럼 정말, 정말 우리는 다시 못 보는 건가요?…… 이렇게 끝나는 건가요?"
"글쎄요." 아가씨가 웃으며 말했다. "처음엔 두 마디 말만 원하시더니, 이제는……. 뭐, 아무 말도 안 할래요……. 어쩌면, 또 볼 수도 있겠죠……."
"내일 여기로 올게요." 나는 말했다. "오, 용서하세요, 제가 또 강요를 하고 있군요……."
"네, 당신은 조급하시네요……. 거의 강요하시는 수준이에요……."
"들어보세요, 제발 들어보세요!" 나는 그녀의 말을 끊으며 말했다. "또 이런 말을 해서 죄송해요……. 하지만 내일 여기 오지 않을 수가 없어요. 전 몽상가거든요. 현실적인 삶이 너무나 부족해서 지금 같은 이런 순간은 좀처럼 찾아오지 않으니, 꿈속에서라도 이 순간을 다시 반복할 수밖에 없어요. 전 당신 생각을 하며 꼬박 밤을 새우고, 일주일, 일 년 내내 꿈을 꿀 거예요. 내일 꼭 여기 올 겁니다. 바로 여기, 이 자리, 딱 이 시간에요. 어제를 떠올리며 행복해할 수 있게요. 이제 이곳은 제게 소중한 장소가 되었거든요. 페테르부르크에 그런 장소가 서너 군데 있긴 하지만요. 당신처럼 저도 기억 때문에 눈물을 흘린 적이 있어요……. 누가 알겠어요, 어쩌면 10분 전의 당신도 무언가를 떠올리며 울었을지……. 아, 또 주제넘었네요. 용서하세요. 어쩌면 당신에게 이곳은 그토록 행복했던 장소일지도 모르는데 말이죠."
"좋아요." 아가씨가 말했다. "내일 열 시쯤 여기에 나올게요. 당신을 막을 수 없다는 걸 알겠네요……. 사실 제가 여기 꼭 나와야 할 일이 있거든요. 데이트를 신청하는 거라고 오해하진 마세요. 분명히 말하지만 저를 위해 여기 오는 거예요. 그래도…… 솔직히 말할게요. 당신이 오는 것도 괜찮을 것 같아요. 우선 오늘처럼 또 무슨 일이 생길지 모르잖아요. 뭐 그건 차치하고서라도……. 한마디로 당신을 보고 싶어요. 두 마디만 하고 싶거든요. 그런데 지금 저를 나쁘게 생각하진 않겠죠? 이렇게 쉽게 만남을 허락한다고 오해하지 말아주세요……. 사실 그러고 싶을 때도 있지만……. 이건 비밀로 해둘래요! 대신 약속 하나만 해요……."
"약속이라니요! 말씀해 주세요, 미리 다 말씀해 주세요. 무엇이든 동의하고 무엇이든 할게요!" 나는 감격에 겨워 외쳤다. "제 몸은 제가 책임져요. 얌전하게, 공손하게…… 당신도 아시잖아요……."
"당신을 알기 때문에 내일 나오라고 하는 거예요." 아가씨가 웃으며 말했다. "당신에 대해 아주 잘 알거든요. 하지만 명심하세요. 조건이 있어요. 첫째로(제 부탁을 꼭 들어주셔야 해요, 솔직히 말하는 거니까요), 저를 사랑하지는 마세요……. 그건 안 돼요, 정말이에요. 우정이라면 기꺼이 받아들일게요. 여기 제 손이 있어요……. 하지만 사랑에 빠지면 안 돼요, 부탁이에요!"
"맹세합니다." 나는 그녀의 작은 손을 잡으며 외쳤다…….
"그만두세요, 맹세 같은 거 하지 마세요. 당신이 화약처럼 금방 타오를 사람이라는 거 잘 알거든요. 이렇게 말한다고 나쁘게 생각하지 마세요. 당신이 안다면…… 저 역시 말 한마디 나눌 사람도, 조언을 구할 사람도 아무도 없답니다. 물론 길거리에서 조언자를 찾을 순 없겠지만, 당신은 예외니까요. 우리는 마치 20년 지기 친구처럼 느껴져요……. 저를 실망시키지 않겠다는 약속, 맞죠?"
"지켜보세요……. 하지만 하루라도 어떻게 버틸지 걱정이네요."
"푹 주무세요. 안녕히 주무세요. 그리고 제가 이미 당신을 믿기로 했다는 걸 기억해 주세요. 그런데 아까 당신이 했던 말, 그러니까 감정 하나하나에, 심지어 형제 같은 연민에까지 일일이 해명해야 하느냐던 그 말 정말 좋았어요. 아시나요? 그 말이 어찌나 좋았던지, 당신에게 제 비밀을 털어놔야겠다는 생각이 바로 들더라고요……."
"제발, 하지만 무엇을요? 무엇인가요?"
"내일까지 기다려요. 일단은 비밀로 해둘게요. 당신에게도 더 잘된 일이죠. 멀리서나마 소설 같은 분위기도 날 테니까요. 어쩌면 내일 당장 말해줄 수도 있고, 아닐 수도 있고요……. 당신과 미리 이야기를 좀 더 나눠보고 서로를 더 잘 알아가고 싶어요……."
"오, 저도 내일 제 이야기를 전부 들려드릴게요! 하지만 이게 무슨 일이죠? 마치 기적이 일어난 것만 같아요……. 세상에, 제가 어디에 있는 거죠? 그러니 말해 주세요. 당신은 다른 여자들처럼 화를 내거나 처음부터 저를 내치지 않았다는 사실이 후회되지는 않나요? 단 2분 만에 당신은 저를 영원히 행복한 사람으로 만들어 주셨어요. 그래요! 행복한 사람으로요. 누가 알겠어요, 어쩌면 당신 덕분에 제가 스스로와 화해하고 의구심을 풀게 된 건지도 모르죠……. 어쩌면 제게도 그런 순간이 찾아오는 건지도……. 뭐, 내일 전부 다 말할게요. 당신도 다 알게 될 거예요, 전부 다……."
"좋아요, 받아들이죠. 당신이 먼저 시작해요……."