분노가 억제나 제한 없이 그 격렬함을 내뿜을 때 나타나는 오만함과 잔혹함은 모든 주제 중에서 가장 혐오스러운 것이다. 그러나 우리는 가장 큰 피해를 입었을 때조차도 그 피해자가 느끼는 분노에 따라 복수를 추구하는 것이 아니라, 공정한 관찰자의 가슴 속에서 자연스럽게 솟아나는 분노에 따라 행동을 조절하는 숭고하고 관대한 분노를 찬미한다. 그러한 분노는 더 공평한 정서가 지시하는 범위를 벗어나는 어떠한 말이나 몸짓도 허용하지 않으며, 심지어 생각 속에서도 그 어떤 제삼자라도 기꺼이 보기를 원할 정도를 넘어서는 더 큰 복수를 시도하거나 더 큰 처벌을 가하기를 바라지 않는다.
따라서 타인에 대해서는 많이 느끼고 우리 자신에 대해서는 적게 느끼는 것, 즉 이기적인 감정을 억제하고 자애로운 감정을 마음껏 발휘하는 것이야말로 인성의 완성이며, 인류 사이에 그 전체적인 우아함과 적절성이 존재하는 정서와 감정의 조화를 만들어낼 수 있는 유일한 방법이다. 이웃을 우리 자신처럼 사랑하는 것이 기독교의 위대한 계명이듯이, 우리 자신을 오직 이웃을 사랑하는 만큼만 사랑하는 것, 혹은 결과적으로 같은 의미이지만 우리 이웃이 우리를 사랑할 수 있는 만큼만 사랑하는 것이야말로 자연의 위대한 계율이다.
취향과 좋은 판단력이 칭찬과 감탄을 받을 자격이 있는 성질로 간주될 때는 보통 흔히 볼 수 없는 섬세한 정서와 예리한 이해력을 의미한다고 여겨지듯이, 감수성과 자기 통제의 미덕 또한 평범한 수준이 아니라 비범한 수준의 그러한 성질들로 구성된다고 이해된다. 인간애라는 사랑스러운 미덕은 분명 평범하고 거친 대중이 소유한 것보다 훨씬 뛰어난 감수성을 필요로 한다. 관대함이라는 위대하고 고귀한 미덕은 의심할 여지 없이 가장 나약한 인간이라도 발휘할 수 있는 수준의 자기 통제보다 훨씬 더 많은 것을 요구한다. 지적 능력의 평범한 수준에는 뛰어난 재능이 없듯이, 도덕적 능력의 평범한 수준에는 미덕이 없다. 미덕이란 탁월함, 즉 저속하고 평범한 것보다 훨씬 높이 솟아오르는 흔치 않게 위대하고 아름다운 것이다. 사랑스러운 미덕들은 절묘하고 예상치 못한 섬세함과 다정함으로 우리를 놀라게 하는 정도의 감수성으로 구성된다. 그리고 경외심을 불러일으키며 존경할 만한 미덕들은 인간 본성의 가장 통제하기 어려운 감정들을 압도하는 놀라운 우월함으로 경탄을 자아내는 정도의 자기 통제로 구성된다.
이런 측면에서 미덕과 단순한 적절성 사이에는 상당한 차이가 있다. 즉, 감탄과 찬사를 받을 자격이 있는 성질 및 행동과 단순히 승인받을 자격이 있는 그것들 사이에는 차이가 존재하는 것이다. 많은 경우, 가장 완벽한 적절성을 가지고 행동하는 데에는 인류 중 가장 가치 없는 사람들도 소유하고 있는 보통의 평범한 수준의 감수성이나 자기 통제력만 있으면 되며, 때로는 그 정도조차 필요하지 않다. 예를 들어 아주 낮은 수준의 사례를 들자면, 배가 고플 때 음식을 먹는 것은 평범한 상황에서는 확실히 완벽하게 옳고 적절하며, 모든 사람에게 그런 것으로 승인받지 않을 수 없다. 그러나 그것을 미덕이라고 말하는 것만큼 어리석은 일은 없을 것이다.
반대로 완벽한 적절성에 미치지 못하는 행동 속에도 상당한 정도의 미덕이 종종 존재할 수 있다. 왜냐하면 그런 행동들이 완벽을 기하기가 매우 어려운 상황에서 기대할 수 있는 것보다 여전히 더 완벽에 가깝게 접근할 수 있기 때문이다. 그리고 이는 자기 통제력을 가장 크게 발휘해야 하는 상황에서 매우 자주 일어나는 일이다. 인간 본성을 매우 압박하는 상황이 있어서, 인간이라는 불완전한 존재가 가질 수 있는 최대치의 자기 통제력으로도 인간적 나약함의 목소리를 완전히 억누르거나 감정의 격렬함을 공정한 관찰자가 완전히 동조할 수 있는 수준의 절제 상태로 낮추지 못하는 경우가 있다. 따라서 비록 그러한 경우 당사자의 행동이 완벽한 적절성에는 미치지 못할지라도, 그것은 여전히 어느 정도의 박수를 받을 자격이 있으며, 심지어 어떤 의미에서는 미덕이라고 불릴 수도 있다. 그것은 여전히 대다수의 인간이 할 수 없는 노력이나 관대함, 관용을 보여줄 수 있으며, 비록 절대적인 완벽함에는 실패할지라도 그런 힘든 상황에서 보통 발견되거나 기대되는 것보다 훨씬 더 완벽에 가까운 근사치일 수 있다.
이러한 경우에 어떤 행동에 대해 마땅하다고 여겨지는 비난이나 칭찬의 정도를 결정할 때, 우리는 흔히 두 가지 서로 다른 기준을 사용한다. 첫 번째는 완전한 적절성과 완벽함이라는 관념인데, 그러한 어려운 상황에서 인간의 그 어떤 행동도 여기에 도달한 적이 없으며 도달할 수도 없다. 이 기준과 비교하면 모든 사람의 행동은 영원히 비난받을 수 있고 불완전하게 보일 수밖에 없다. 두 번째는 대다수 사람의 행동이 일반적으로 도달하는, 이 완전한 완벽함에 대한 근접도나 거리라는 관념이다. 이 정도를 넘어서는 것은 설령 절대적인 완벽함에서 아무리 멀리 떨어져 있더라도 칭찬받을 자격이 있는 것처럼 보이며, 이에 미치지 못하는 것은 비난받을 자격이 있는 것처럼 보인다.
상상력을 겨냥하는 모든 예술 작품을 판단할 때도 우리는 같은 방식을 따른다. 비평가가 시나 회화의 거장들이 남긴 작품을 검토할 때, 때로는 자신의 마음속에 있는 완벽함이라는 관념을 척도로 삼을 수 있는데, 이는 그 작품은 물론 그 어떤 인간의 작품도 결코 도달할 수 없는 것이다. 그가 이 기준과 작품을 비교하는 한, 그는 거기서 결함과 불완전함만을 보게 된다. 그러나 그가 그 작품이 같은 종류의 다른 작품들 사이에서 차지해야 할 위상을 고려하게 되면, 그는 필연적으로 매우 다른 기준, 즉 이 특정 예술 분야에서 일반적으로 달성되는 보통의 우수함이라는 기준과 그것을 비교하게 된다. 그리고 그가 이 새로운 잣대로 작품을 판단할 때, 그 작품은 경쟁 대상이 될 수 있는 대다수의 작품보다 완벽함에 훨씬 더 가깝게 다가갔다는 이유로 종종 최고의 찬사를 받을 자격이 있는 것처럼 보이기도 한다.
제2절 적절성에 부합하는 서로 다른 감정의 정도에 관하여
서론.
우리 자신과 특별한 관련이 있는 대상에 의해 유발되는 모든 감정의 적절성, 즉 관찰자가 동조할 수 있는 정도는 분명 일정한 중용의 상태에 있어야 한다. 감정이 너무 격렬하거나 너무 낮으면 관찰자는 그 감정에 동조할 수 없다. 예를 들어 개인적인 불행이나 피해에 대한 슬픔과 분노는 쉽게 지나치게 격렬해질 수 있으며, 대다수 인류의 경우 실제로 그러하다. 반대로 드물게 일어나는 일이기는 하지만, 감정이 지나치게 낮을 수도 있다. 우리는 그 과도함을 나약함과 격노라고 부르고, 그 부족함을 어리석음, 무감각, 기력 부족이라고 부른다. 우리는 그 어느 쪽에도 동조할 수 없으며, 그것을 보면 놀랍고 당혹스러울 뿐이다.
그러나 적절성의 핵심을 이루는 이러한 중용은 감정마다 다르다. 어떤 감정에서는 높고 다른 감정에서는 낮다. 우리가 가장 강렬하게 느낄 수밖에 없음을 인정하는 경우에도, 아주 강하게 표현하는 것이 예의에 어긋나는 감정들이 있다. 반면에 그 감정 자체가 필연적으로 발생하는 것은 아닐지라도, 많은 경우 가장 강렬하게 표현하는 것이 매우 우아한 감정들도 있다. 전자는 어떤 이유로든 공감이 거의 또는 전혀 이루어지지 않는 감정들이고, 후자는 다른 이유로 가장 큰 공감을 얻는 감정들이다. 인성의 모든 다양한 감정을 고찰해 보면, 우리는 그것들이 인류가 공감할 의향이 있는 정도에 비례하여 적절하거나 부적절하게 여겨진다는 사실을 발견하게 될 것이다.
제1장 신체에서 비롯되는 감정에 관하여
신체의 특정 상황이나 상태에서 비롯되는 감정을 강렬하게 표현하는 것은 예의에 어긋난다. 왜냐하면 함께 있는 사람들은 그러한 상태에 있지 않으므로 그 감정에 공감해 주기를 기대할 수 없기 때문이다. 예를 들어, 극심한 허기는 많은 경우 자연스러울 뿐만 아니라 피할 수 없는 것이지만, 항상 예의에 어긋나는 일이며 게걸스럽게 먹는 것은 어디에서나 예의 없는 행동으로 간주된다. 하지만 허기에 대해서도 어느 정도의 공감은 존재한다. 동료가 식욕 좋게 음식을 먹는 모습을 보는 것은 유쾌한 일이며, 혐오감을 드러내는 모든 표현은 불쾌하다. 건강한 사람에게 습관적인 신체 상태는, 이런 거친 표현을 써도 된다면, 혐오감보다는 식욕과 쉽게 보조를 맞추게 만든다. 우리는 포위 공격이나 항해 일지에서 극심한 허기가 초래하는 고통에 관한 묘사를 읽을 때 그 고통에 공감할 수 있다. 우리는 스스로를 고통받는 당사자들의 처지에 대입해 보며, 그들을 필연적으로 괴롭힐 슬픔과 두려움, 당혹감을 쉽게 마음속에 그린다. 우리는 스스로 그 감정들의 일부를 느끼고 따라서 그들에게 공감한다. 하지만 그 묘사를 읽는다고 해서 우리 자신이 실제로 배고파지는 것은 아니므로, 이 경우에도 엄밀히 말해 우리가 그들의 허기에 공감한다고 할 수는 없다.
자연이 두 성을 결합하는 감정의 경우도 마찬가지이다. 본래 모든 감정 중 가장 격렬한 것이기는 하지만, 그에 대한 모든 강렬한 표현은 인간의 법과 신의 법 모두에서 가장 완전한 탐닉이 완벽하게 결백하다고 인정되는 사람들 사이에서조차 언제나 예의에 어긋난다. 그러나 이 감정에 대해서도 어느 정도의 공감은 존재하는 듯하다. 여성에게 남성에게 하듯 말하는 것은 부적절하다. 여성과 함께 있을 때는 우리에게 더 많은 활기, 더 많은 즐거움, 더 많은 관심이 고취될 것이라 기대되기 때문이다. 그리고 여성에 대해 완전히 무감각한 것은 어떤 면에서는 남성들 사이에서도 한 사람을 경멸스럽게 만든다.
신체에서 비롯되는 모든 욕구에 대해 우리는 이와 같은 혐오감을 느낀다. 즉, 그것을 강렬하게 표현하는 것은 모두 혐오스럽고 불쾌하다. 일부 고대 철학자들에 따르면, 이러한 감정들은 우리가 짐승들과 공통으로 지니는 것이며 인성의 특징적인 자질과 아무런 관련이 없기에 인성의 품위 아래에 있는 것이다. 그러나 분노, 자연스러운 애정, 심지어 감사함과 같이 우리가 짐승들과 공통으로 지니는 다른 많은 감정이 있는데, 그것들은 그런 이유로 그렇게 야만적으로 보이지는 않는다. 우리가 타인에게서 신체적 욕구를 볼 때 느끼는 특유의 혐오감에 대한 진정한 원인은 우리가 그 욕구에 공감할 수 없기 때문이다. 그것을 느끼는 당사자에게도 욕구가 충족되는 즉시 그것을 자극했던 대상은 즐거움을 주는 성질을 잃어버린다. 심지어 그 대상의 존재조차 당사자에게 불쾌해지는 경우가 종종 있다. 그는 방금 전까지 자신을 황홀하게 했던 매력을 찾아 주위를 둘러보지만 허사이며, 이제는 타인과 마찬가지로 자신의 감정에도 전혀 공감할 수 없게 된다. 우리가 식사를 마치면 식탁을 치우라고 하듯이, 만약 가장 열렬하고 격정적인 욕망의 대상들이 신체에서 비롯된 감정 외의 다른 감정의 대상이 아니라면, 우리는 그 대상들을 똑같은 방식으로 취급해야 할 것이다.
그러한 신체적 욕구를 통제하는 데에 절제라고 불리는 미덕이 존재한다. 건강과 재산에 대한 고려가 규정하는 범위 내로 그것들을 억제하는 것은 신중함의 역할이다. 그러나 우아함과 적절성, 섬세함과 겸양함이 요구하는 한계 내로 그것들을 국한하는 것은 절제의 소임이다.
2. 아무리 견디기 힘들더라도 신체적 고통으로 비명을 지르는 것이 항상 사내답지 못하고 부적절해 보이는 것도 같은 이유에서이다. 그러나 신체적 고통에 대해서도 어느 정도의 공감은 존재한다. 이미 언급했듯이, 내가 다른 사람의 다리나 팔에 타격이 가해지려는 것을 본다면, 나는 자연스럽게 움츠러들며 내 다리나 팔을 뒤로 빼게 된다. 그리고 실제로 타격이 가해지면, 나는 어느 정도 그것을 느끼며 당사자만큼이나 아픔을 느낀다. 하지만 내가 느끼는 아픔은 의심할 여지 없이 극히 미미하며, 그런 이유로 당사자가 격렬한 비명을 지른다면 나는 그에게 공감할 수 없기에 결코 그를 경멸하지 않을 수 없다. 신체에서 비롯되는 모든 감정의 경우가 이와 같다. 그것들은 전혀 공감을 불러일으키지 못하거나, 당사자가 느끼는 격렬함에 전혀 부합하지 않는 정도의 공감만을 불러일으킬 뿐이다.
상상력에서 비롯되는 감정들은 이와는 사뭇 다르다. 내 신체 구조는 동료의 신체에 일어나는 변화에 의해 거의 영향을 받지 않지만, 내 상상력은 훨씬 더 유연하여 내가 친숙한 사람들의 상상력이 가진 형태와 구성을 기꺼이, 혹은 내가 그렇게 표현할 수 있다면, 받아들인다. 이러한 이유로 사랑이나 야망에서의 좌절은 가장 큰 신체적 악보다 더 큰 공감을 불러일으킨다. 그러한 감정들은 전적으로 상상력에서 기인한다. 전 재산을 잃은 사람도 건강하다면 신체적으로는 아무것도 느끼지 못한다. 그가 겪는 고통은 오직 상상력에 의한 것인데, 상상력은 그에게 존엄의 상실, 친구들의 냉대, 적들의 경멸, 의존, 결핍, 그리고 곧 닥쳐올 비참함을 보여준다. 우리가 그에게 더 강하게 공감하는 이유는 우리의 신체가 그의 신체에 맞추어지는 것보다 우리의 상상력이 그의 상상력에 더 쉽게 맞추어질 수 있기 때문이다.
다리를 잃는 것이 연인을 잃는 것보다 일반적으로 더 현실적인 재난으로 간주될 수 있다. 그러나 그런 종류의 상실을 비극의 결말로 삼는다면 우스꽝스러운 작품이 될 것이다. 반면 후자의 불행은 아무리 사소해 보일지라도 훌륭한 비극을 탄생시키는 계기가 되어 왔다.
고통만큼 빨리 잊히는 것은 없다. 고통이 사라지는 순간 그 모든 괴로움도 끝이 나며, 그것에 대한 생각은 더 이상 우리에게 어떤 동요도 일으키지 못한다. 우리는 스스로 그때 우리가 품었던 불안과 고뇌를 다시는 이해할 수 없다. 하지만 친구가 무심코 내뱉은 말은 더 지속적인 불편함을 야기한다. 그것이 만들어내는 고통은 그 말이 끝났다고 해서 결코 사라지지 않는다. 처음에 우리를 동요시키는 것은 감각의 대상이 아니라 상상력의 관념이다. 따라서 우리의 불편함을 야기하는 것은 관념이기 때문에, 시간과 다른 사건들이 그것을 기억 속에서 어느 정도 지워버릴 때까지 상상력은 그것에 대한 생각으로 인해 내면에서 계속 괴로워하며 곪아 터지게 된다.
고통은 위험이 따르지 않는 한 결코 매우 생생한 공감을 불러일으키지 못한다. 우리는 고통받는 사람의 고통에는 공감하지 못하더라도 그 두려움에는 공감한다. 그러나 두려움은 전적으로 상상력에서 파생된 감정으로, 우리가 실제로 느끼는 것이 아니라 앞으로 겪을지도 모르는 고통을 불확실하고 변동적인 방식으로 그려내어 우리의 불안을 증폭시킨다. 통풍이나 치통은 매우 고통스럽긴 하지만 공감을 거의 불러일으키지 못하는 반면, 통증은 거의 없더라도 더 위험한 질병들은 가장 높은 수준의 공감을 불러일으킨다.
어떤 사람들은 외과 수술 장면을 보고 기절하거나 구역질을 느끼며, 살이 찢어짐으로써 야기되는 신체적 고통은 그들에게 가장 극심한 공감을 불러일으키는 듯하다. 우리는 내부 질환에서 비롯되는 고통보다 외부 요인에서 기인하는 고통을 훨씬 더 생생하고 분명하게 이해한다. 이웃이 통풍이나 결석으로 고통받을 때 그가 겪는 고통을 상상하기란 어렵지만, 절개나 상처, 골절로 그가 겪어야 할 고통은 아주 분명하게 그려낼 수 있다. 그러나 그러한 대상이 우리에게 그토록 격렬한 영향을 미치는 주된 이유는 바로 그것의 생소함 때문이다. 해부와 절단 수술을 십여 차례 목격한 사람은 그 이후로는 그러한 종류의 모든 수술을 매우 무심하게, 때로는 완전히 무감각하게 지켜본다. 우리가 500편 이상의 비극을 읽거나 관람했더라도, 그것들이 우리에게 보여주는 대상에 대한 감수성이 그만큼 완전히 감소하는 경우는 거의 없을 것이다.
일부 그리스 비극에서는 신체적 고통으로 인한 괴로움을 묘사하여 연민을 불러일으키려는 시도가 있다. 필록테테스는 고통이 극에 달해 비명을 지르고 기절한다. 히폴리투스와 헤라클레스는 모두 가장 혹독한 고문 속에서 죽어가는 모습으로 등장하는데, 심지어 헤라클레스의 강인함조차 견뎌낼 수 없었던 것으로 보인다. 그러나 이 모든 경우에서 우리를 흥미롭게 하는 것은 고통 그 자체가 아니라 다른 어떤 상황이다. 우리를 감동시키고 그 매혹적인 비극에 상상력을 자극하는 낭만적 야성미를 불어넣는 것은 필록테테스의 아픈 발이 아니라 그의 고독이다. 헤라클레스와 히폴리투스의 고통이 우리의 관심을 끄는 유일한 이유는 죽음이 그 결과로 닥칠 것임을 우리가 예견하기 때문이다. 만약 그 영웅들이 회복한다면 우리는 그들의 고통을 묘사한 장면을 완벽하게 우스꽝스러운 것으로 여길 것이다. 산통(colic)으로 인한 괴로움을 다룬 비극이라면 과연 어떤 비극일까. 하지만 그보다 더 극심한 고통은 없다. 신체적 고통의 묘사를 통해 연민을 불러일으키려는 이러한 시도들은 그리스 연극이 예시를 남긴 가장 큰 예의 위반 사례 중 하나로 간주될 수 있다.
우리가 신체적 고통에 대해 느끼는 미미한 공감은 신체적 고통을 인내하는 데 필요한 침착함과 인내심이라는 적절성의 근간이 된다. 가장 혹독한 고문 속에서도 나약함을 전혀 드러내지 않고, 신음조차 내뱉지 않으며, 우리가 온전히 공감할 수 없는 어떤 감정에도 굴복하지 않는 사람은 우리에게 가장 높은 수준의 경탄을 자아낸다. 그의 단호함은 그가 우리의 무관심과 무감각에 보조를 맞출 수 있게 한다. 우리는 그가 이러한 목적을 위해 기울이는 관대한 노력에 감탄하고 온전히 동의한다. 우리는 그의 행동을 승인하며, 인성의 보편적인 나약함에 대한 경험에 비추어 볼 때 그가 어떻게 그러한 승인을 받을 만한 방식으로 행동할 수 있는지 놀라워한다. 이미 언급했듯이 경이로움과 놀라움이 섞여 그에 활기를 더하는 승인은, 그 자연스러운 표현이 박수인 경탄이라 불리는 감정을 구성한다.
제2장 상상력의 특정한 경향이나 습관에서 비롯되는 감정에 관하여
상상력에서 비롯되는 감정 중에서도 상상력이 습득한 특정한 경향이나 습관에서 기인하는 감정들은, 비록 완전히 자연스러운 것으로 인정될 수는 있을지라도, 거의 공감을 얻지 못한다. 인류의 상상력은 그러한 특정한 경향을 습득하지 못했기에 그 감정에 동조할 수 없으며, 이러한 감정들은 인생의 어떤 시기에는 거의 불가피한 것으로 여겨질지라도 항상 어느 정도는 우스꽝스럽다. 오랫동안 서로에게 마음을 두고 지낸 서로 다른 성별의 두 사람 사이에 자연스럽게 생겨나는 강한 애착이 바로 그러하다. 우리의 상상력은 연인의 상상력과 같은 경로를 따라 흐르지 않기 때문에, 우리는 그의 격정적인 감정에 동조할 수 없다. 만약 우리 친구가 피해를 입었다면, 우리는 기꺼이 그의 분노에 공감하고 그가 분노하는 바로 그 사람에게 우리도 함께 화를 낸다. 그가 은혜를 입었다면, 우리는 기꺼이 그의 감사함에 동조하고 은인을 향한 그의 공적에 대해 매우 높게 평가하게 된다. 그러나 그가 사랑에 빠진다면, 비록 우리가 그의 감정이 동종의 다른 감정들만큼이나 합리적이라고 생각할 수는 있을지라도, 우리는 결코 그와 같은 종류의 감정을, 그가 사랑하는 바로 그 사람을 향해 품어야 할 의무가 있다고 생각하지 않는다. 그 감정은 당사자를 제외한 모든 사람에게 대상의 가치에 비해 완전히 불균형한 것으로 보이며, 사랑은 그것이 자연스러운 것임을 알기에 특정 연령대에서는 용서받을 수 있을지라도, 우리가 그 감정에 공감할 수 없기 때문에 항상 웃음거리가 된다. 사랑에 대한 모든 진지하고 강렬한 표현은 제삼자에게는 우스꽝스럽게 보이며, 연인이 자기 연인에게는 좋은 동반자가 될지 몰라도 다른 누구에게도 그렇지는 못하다. 당사자 자신도 이를 인지하고 있으며, 제정신을 유지하는 한 자신의 감정을 농담과 조롱으로 대하려고 애쓴다. 그것이 우리가 그 사랑에 대해 듣기를 바라는 유일한 방식인데, 왜냐하면 그것이 우리 스스로 그에 대해 이야기하기를 선호하는 유일한 방식이기 때문이다. 우리는 자신의 애착이 지닌 격렬함을 과장하기를 멈추지 않는 콜리와 프로페르티우스의 무겁고 현학적이며 문장이 긴 사랑에는 싫증을 느끼지만, 오비디우스의 명랑함과 호라티우스의 기사도 정신은 언제나 유쾌하게 받아들여진다.
비록 우리가 이러한 종류의 애착에 대해 적절한 공감을 느끼지 못하고, 심지어 상상 속에서도 특정인을 향한 열정을 품어본 적이 없더라도, 우리는 그와 유사한 열정을 품어본 적이 있거나 앞으로 품게 될 가능성이 있기에, 열정의 충족으로부터 기대되는 행복에 대한 높은 희망과 그것이 좌절될 때 우려되는 극심한 고통에 기꺼이 동조하게 된다. 이것이 우리에게 흥미를 유발하는 것은 그것이 하나의 '열정'이기 때문이 아니라, 우리에게 흥미로운 다른 감정들, 즉 희망, 두려움, 그리고 온갖 종류의 고통을 유발하는 하나의 '상황'이기 때문이다. 이는 항해 일지에 관한 묘사에서 우리에게 흥미로운 것이 허기 그 자체가 아니라 허기가 초래하는 고통인 것과 같은 이치이다. 비록 우리가 연인의 애착에 온전히 공감하지는 못하더라도, 그가 그 애착으로부터 도출하는 낭만적인 행복에 대한 기대에는 기꺼이 동참한다. 우리는 나태함으로 긴장이 풀리고 욕망의 격렬함으로 지친 마음이 특정 상황에서 평온과 정적을 갈망하고, 자신을 혼란스럽게 하는 열정의 충족 속에서 그것을 발견하기를 희망하며, 우아하고 다정하며 열정적인 티불루스가 그토록 즐겨 묘사했던 목가적인 평온과 은둔의 삶, 즉 시인들이 '행복한 섬'에서 묘사하는 것과 같은 삶, 우정과 자유와 휴식이 있고 노동과 근심, 그리고 그것들에 수반되는 모든 격정적인 감정으로부터 자유로운 삶을 스스로 그려보는 것이 얼마나 자연스러운 일인지 느낀다. 심지어 이러한 장면들은 그것이 즐거움으로 묘사될 때보다 희망으로 묘사될 때 우리에게 더 큰 흥미를 준다. 사랑과 섞여 있으며 어쩌면 사랑의 토대일지도 모르는 그 열정의 거친 속성은, 그 충족이 멀리 떨어져 있을 때는 사라지지만, 그것이 즉각적으로 소유되는 것으로 묘사될 때는 전체를 불쾌하게 만든다. 이러한 이유로 행복한 열정은 두렵고 우울한 열정보다 우리에게 훨씬 덜 흥미롭다. 우리는 그러한 자연스럽고 기분 좋은 희망을 좌절시킬 수 있는 그 어떤 일에도 떨며, 이처럼 연인의 모든 불안과 근심, 고통에 동조하게 된다.
이런 이유로 일부 현대 비극과 로맨스에서 이 감정은 놀라울 정도로 흥미롭게 나타난다. 희곡 『오펀(The Orphan)』에서 우리를 사로잡는 것은 카스탈리오와 모니미아의 사랑이라기보다는 그 사랑이 초래하는 고통이다. 완벽하게 안전한 상황에서 서로의 애정을 표현하는 두 연인을 등장시키는 작가가 있다면, 그는 공감이 아닌 웃음을 자아낼 것이다. 만약 이런 장면이 비극에 삽입된다면, 그것은 항상 어느 정도 부적절하며, 그 안에서 표현되는 감정에 대한 공감이 아니라 관객이 그 사랑의 성취에 따를 것이라 예견하는 위험과 어려움에 대한 우려 때문에 견뎌지는 것이다.
사회적 규범이 여성에게 이 약점에 관해 부과하는 절제는 그들에게 이 감정을 더욱 고통스럽게 만들며, 바로 그 이유로 더욱 깊은 흥미를 유발하게 한다. 우리는 프랑스 비극 『페드르(Phædra)』에 표현된 페드르의 사랑이 수반하는 모든 방종과 죄악에도 불구하고 그 사랑에 매료된다. 바로 그 방종과 죄악이 어느 정도는 그 사랑을 우리에게 추천한다고 말할 수 있을 것이다. 그로 인해 페드르의 두려움, 수치심, 후회, 공포, 절망은 더욱 자연스럽고 흥미로워진다. 사랑이라는 상황에서 비롯되는 소위 '이차적 감정'이라 불릴 만한 모든 감정은 필연적으로 더욱 격렬하고 강렬해지며, 우리가 공감한다고 제대로 말할 수 있는 것은 오직 이 이차적 감정들에 대해서뿐이다.
그러나 그 대상의 가치와 너무나 터무니없이 불균형한 모든 감정 중에서, 사랑은 가장 나약한 정신을 가진 사람들에게조차 우아하거나 유쾌한 면이 있다고 여겨지는 유일한 감정이다. 무엇보다 사랑 그 자체는 우스꽝스러울 수는 있을지언정 본래 혐오스러운 것은 아니며, 그 결과가 종종 치명적이고 두렵기는 하지만 의도까지 악의적인 경우는 드물다. 또한 사랑 그 자체에는 적절성이 거의 없지만, 그것에 항상 수반되는 다른 감정들에는 상당한 적절성이 존재한다. 사랑에는 인간애, 보편성, 친절, 우정, 존중이 강하게 뒤섞여 있는데, 우리가 그 감정들이 어느 정도 지나치다는 것을 알고 있음에도 불구하고 다른 어떤 감정보다 더 큰 공감을 느끼는 경향이 있는 것은 바로 설명할 이유들 때문이다. 우리가 그러한 감정들에 느끼는 공감은 사랑에 수반되는 감정을 덜 불쾌하게 만들고, 사랑과 통상적으로 동반되는 모든 악덕에도 불구하고 우리 상상력 속에서 그것을 지탱해 준다. 비록 한쪽 성에게 그것은 필연적으로 파멸과 불명예로 이어지고, 다른 쪽 성에게는 가장 덜 치명적이라 여겨지는 경우에도 사랑은 거의 항상 노동 능력의 상실, 의무 태만, 명예와 심지어 세평에 대한 경시를 동반한다. 이 모든 것에도 불구하고 사랑에 수반된다고 여겨지는 감수성과 관대함의 정도는 많은 이들에게 사랑을 허영의 대상으로 만들며, 그들은 실제로 느꼈다면 자신에게 아무런 명예가 되지 않았을 감정을 느낄 수 있는 것처럼 보이는 것을 즐긴다.
우리가 우리 자신의 친구, 학문, 직업에 관해 이야기할 때 일정한 절제가 필요한 것도 같은 이유에서이다. 이 모든 것은 우리에게 흥미로운 만큼 동료들에게도 흥미로우리라고 기대할 수 없는 대상들이다. 이러한 절제가 부족하기 때문에 인류의 절반이 나머지 절반에게 좋은 동반자가 되지 못한다. 철학자는 철학자에게만 동반자가 될 수 있고, 클럽의 일원은 자신의 작은 동료 집단에게만 동반자가 될 수 있을 뿐이다.
제3장 반사회적 감정에 관하여
상상력에서 비롯되지만 우리가 그 감정에 동조하거나 우아하고 적절하다고 여기기 전에, 길들여지지 않은 자연적 본성이 끌어올리는 것보다 훨씬 낮은 수준으로 반드시 낮춰야 하는 또 다른 감정들이 있다. 그것은 증오와 분노, 그리고 그 다양한 변형들이다. 이러한 모든 감정에 관하여 우리의 공감은 그 감정을 느끼는 당사자와 그 감정의 대상이 되는 사람 사이에서 나뉜다. 이 둘의 이해관계는 정반대이다. 감정을 느끼는 당사자에 대한 우리의 공감이 우리로 하여금 무엇을 바라고자 한다면, 상대방에 대한 우리의 동감은 우리로 하여금 무엇을 두려워하도록 이끈다. 두 사람 모두 인간이기에 우리는 두 사람 모두를 걱정하며, 한 사람이 겪을지도 모르는 일에 대한 우리의 두려움은 다른 사람이 이미 겪은 일에 대한 우리의 분노를 누그러뜨린다. 따라서 도발을 당한 사람에 대한 우리의 공감은, 모든 공감적 감정이 원래의 감정보다 열등하게 만드는 일반적인 원인들 때문뿐만 아니라, 다른 사람에 대한 반대되는 공감이라는 그 자체만의 특수한 원인 때문에, 자연스럽게 그를 자극하는 감정에 반드시 미치지 못한다. 그러므로 분노가 우아하고 기분 좋은 것이 되기 위해서는, 다른 어떤 감정보다도 더 겸허해져야 하며 자연스럽게 솟구칠 수준보다 더 낮춰져야 한다.
동시에 인류는 타인에게 가해지는 상해에 대해 매우 강한 감각을 가지고 있다. 비극이나 로맨스 속의 악당은 영웅이 우리의 공감과 애정의 대상인 것만큼이나 우리의 분노의 대상이 된다. 우리는 오셀로를 존경하는 만큼이나 이아고를 혐오하며, 전자의 괴로움에 슬퍼하는 만큼이나 후자의 처벌에 기뻐한다. 그러나 인류가 형제들에게 가해지는 상해에 대해 강한 동감을 느끼기는 하지만, 피해자가 그것에 분노하는 것처럼 보인다고 해서 반드시 그 상해에 더 크게 분노하는 것은 아니다. 대부분의 경우, 그가 기백이 부족하거나 두려움 때문에 참는 것이 아니라는 전제하에, 그의 인내심과 온화함, 인간애가 클수록 그에게 상해를 가한 사람에 대한 분노는 더욱 커진다. 피해자의 인품이 사랑스러울수록 그 상해의 잔혹함에 대한 분노는 더욱 심해지기 때문이다.
그럼에도 이러한 감정들은 인성의 특징적인 구성 요소로 간주된다. 묵묵히 앉아 모욕을 당하면서도 그것을 물리치거나 복수하려는 시도조차 하지 않는 사람은 경멸의 대상이 된다. 우리는 그의 무관심과 무감각에 공감할 수 없으며, 그의 태도를 비굴하다고 부르고, 그의 적이 저지른 오만함에 분개하는 만큼이나 실제로 그 태도에 분개한다. 심지어 군중조차 어떤 사람이 모욕과 부당한 대우를 묵묵히 참아내는 것을 보면 격분한다. 그들은 이 오만함에 분노하기를, 그것도 바로 그 고통을 겪는 당사자가 직접 분노하기를 바란다. 그들은 그에게 격렬하게 소리치며 자신을 방어하거나 복수하라고 외친다. 마침내 그의 분노가 치밀어 오르면, 그들은 진심으로 박수를 보내며 그 분노에 공감한다. 그것은 그들의 적을 향한 군중 자신의 분노를 북돋우고, 그들이 그 적을 보복하는 모습을 보며 기뻐하게 하며, 복수가 지나치지 않다면 마치 그 상해가 자신들에게 가해진 것처럼 실제로 그 복수에 만족한다.
물론 그 감정들이 개인을 모욕하거나 해치기 어렵게 함으로써 개인에게 유용하다는 점은 인정된다. 또한, 뒤에서 살펴보겠지만 정의와 그 집행의 평등을 수호하는 것으로서 공공에 대한 그 감정들의 유용성 역시 결코 적지 않다. 그러나 그 감정들 자체에는 여전히 불쾌한 무언가가 존재하며, 그것이 타인에게서 나타날 때 우리는 자연스럽게 혐오감을 느낀다. 만약 현재 함께 있는 사람을 향한 분노의 표현이 그가 저지른 부당한 행위를 우리가 인지하고 있다는 단순한 암시를 넘어설 경우, 그것은 그 당사자에 대한 모욕일 뿐만 아니라 그곳에 있는 모든 사람에 대한 무례로 간주된다. 그들에 대한 존중이 있었다면 우리는 그토록 소란스럽고 불쾌한 감정에 굴복하지 않았을 것이다. 이 감정들이 가져오는 간접적인 효과는 유쾌하지만, 즉각적인 효과는 그것이 겨냥하는 대상에게 해악을 끼친다. 그러나 우리의 상상력을 유쾌하거나 불쾌하게 만드는 것은 사물의 간접적인 효과가 아니라 즉각적인 효과이다. 감옥은 확실히 궁전보다 공공에 더 유용하며, 감옥을 세우는 사람은 일반적으로 궁전을 짓는 사람보다 훨씬 더 올바른 애국심에 따라 행동하는 것이다. 그러나 감옥의 즉각적인 효과, 즉 그 안에 갇힌 불쌍한 사람들의 구금은 불쾌하며, 상상력은 그 간접적인 효과를 추적할 시간을 갖지 못하거나 그것을 너무 먼 거리에서 보기에 그 영향력을 크게 느끼지 못한다. 따라서 감옥은 항상 불쾌한 대상으로 남을 것이며, 그것이 원래 의도된 목적에 부합할수록 그 불쾌함은 더욱 커질 것이다. 반면 궁전은 항상 유쾌한 대상으로 남을 것이지만, 그것의 간접적인 효과는 종종 공공에 불편을 초래할 수 있다. 그것은 사치를 조장하고 도덕적 해이의 본보기가 될 수 있다. 하지만 궁전의 즉각적인 효과, 즉 그곳에 사는 사람들의 편리함과 즐거움, 명랑함은 모두 유쾌한 것이며 상상력에 수천 가지 유쾌한 아이디어를 제안하기 때문에, 상상력은 일반적으로 그 효과에 머무를 뿐 그보다 먼 결과를 추적하는 데까지는 거의 나아가지 않는다. 회화나 스투코(회반죽) 장식으로 모사된 악기나 농기구의 전리품은 우리 거실과 식당의 흔하고도 유쾌한 장식품이 된다. 반면, 외과 수술 도구, 해부 및 절단용 칼, 뼈 절단용 톱, 천공기 등으로 구성된 같은 종류의 전리품은 터무니없고 충격적으로 보일 것이다. 하지만 외과 수술 도구는 항상 농기구보다 더 정교하게 연마되어 있으며, 일반적으로 그것들이 의도된 목적에 더 알맞게 만들어져 있다. 그것들의 간접적인 효과인 환자의 건강 또한 유쾌한 것이지만, 그것들의 즉각적인 효과는 통증과 고통이기 때문에 우리는 그것을 보는 것만으로도 항상 불쾌함을 느낀다. 전쟁 무기는 비록 그 즉각적인 효과가 마찬가지로 통증과 고통인 것처럼 보일지라도 유쾌한 대상이다. 그러나 그것은 우리가 공감하지 않는 적들의 통증과 고통일 뿐이다. 우리와 관련하여 그것들은 용기, 승리, 그리고 명예라는 유쾌한 관념들과 즉각적으로 연결된다. 따라서 그것들 자체는 가장 고귀한 복장의 일부를 구성하는 것으로 간주되며, 그것의 모형은 가장 훌륭한 건축 장식 중 하나로 여겨진다. 마음의 자질에 관해서도 마찬가지이다. 고대 스토아학파는 지혜롭고 강력하며 선한 신의 만물을 다스리는 섭리에 의해 세계가 통치되므로, 모든 단일 사건은 우주 계획의 필수적인 부분으로서 전체의 일반적인 질서와 행복을 증진하는 데 기여하는 것으로 간주되어야 한다고 믿었다. 따라서 인류의 악덕과 어리석음 또한 그들의 지혜나 미덕만큼이나 이 계획의 필수적인 부분이며, 악에서 선을 끌어내는 영원한 기술에 의해 자연이라는 거대한 체계의 번영과 완벽을 향해 동일하게 기여하도록 만들어졌다고 보았다. 그러나 이러한 종류의 사색이 아무리 마음 깊이 뿌리박혀 있다 하더라도, 그 즉각적인 효과는 파괴적이고 그 간접적인 효과는 상상력으로 추적하기에는 너무 먼 곳에 있는 악덕에 대한 우리의 자연적인 혐오감을 줄일 수는 없을 것이다.
우리가 방금 살펴본 감정들의 경우도 마찬가지이다. 그것들의 즉각적인 효과는 매우 불쾌하여, 비록 그것들이 가장 정당하게 유발되었을 때조차도 여전히 우리를 역겹게 하는 무언가가 존재한다. 따라서 내가 앞서 언급했듯이, 이러한 감정들은 그것을 일으키는 원인을 알기도 전에 그 표현만으로 우리를 공감할 수 있게 하거나 준비시켜 주지 않는 유일한 감정들이다. 멀리서 들려오는 비탄에 잠긴 고통의 목소리는 그 목소리의 주인공에게 우리가 무관심할 수 없게 만든다. 그 소리가 우리의 귀에 닿는 순간 우리는 그의 운명에 관심을 갖게 되며, 그 소리가 계속되면 거의 무의식적으로 그를 도우러 달려가게 된다. 웃는 얼굴을 보는 것 또한 마찬가지로, 수심에 잠긴 사람조차 명랑하고 경쾌한 기분으로 고양시키며, 그가 그 얼굴이 표현하는 기쁨에 공감하고 공유할 준비가 되게 한다. 그리고 그는 근심과 걱정으로 이전에는 위축되고 침울했던 자신의 마음이 즉각적으로 확장되고 고양됨을 느낀다. 그러나 증오와 분노의 표현은 이와는 사뭇 다르다. 멀리서 들려오는 거칠고 소란스러우며 불협화음을 내는 분노의 목소리는 우리에게 두려움이나 혐오감을 불러일으킨다. 우리는 고통과 괴로움으로 비명을 지르는 사람에게 달려가듯 그 소리를 향해 달려가지 않는다. 여성이나 신경이 약한 사람들은 자신이 그 분노의 대상이 아님을 알고 있음에도 떨며 두려움에 사로잡힌다. 그러나 그들은 그 상황에 처한 사람의 입장이 되어봄으로써 두려움을 느낀다. 심지어 더 강인한 마음을 가진 사람들조차 동요하는데, 그것은 그들을 겁먹게 할 정도는 아니지만 화나게 할 정도는 된다. 왜냐하면 분노는 그들이 상대방의 처지에 있었다면 느꼈을 감정이기 때문이다. 증오의 경우도 마찬가지이다. 악의를 드러내는 단순한 표현은 그것을 사용하는 사람 외에는 누구에게도 증오를 불러일으키지 않는다. 이 두 감정은 본래 우리의 혐오 대상이다. 그것들의 불쾌하고 소란스러운 모습은 우리의 공감을 결코 자극하거나 준비시키지 못하며, 오히려 자주 방해한다. 우리가 슬픔을 관찰하게 되는 사람에게 슬픔이 우리를 그토록 강력하게 끌어당기는 것과 달리, 이 감정들은 우리가 그 원인을 모르는 동안 우리를 그로부터 역겹게 하고 멀어지게 만든다. 인간을 서로에게서 멀어지게 만드는 그러한 더 거칠고 사랑스럽지 못한 감정들이 더 쉽게, 그리고 더 자주 전달되지 않도록 하는 것이 자연의 의도였던 것으로 보인다.
음악이 슬픔이나 기쁨의 변조를 모방할 때, 그것은 우리에게 실제로 그러한 감정을 불어넣거나 최소한 우리가 그것을 느낄 수 있는 기분으로 만든다. 그러나 음악이 분노의 어조를 모방할 때, 그것은 우리에게 두려움을 불어넣는다. 기쁨, 슬픔, 사랑, 감탄, 헌신은 모두 본질적으로 음악적인 감정이다. 그것들의 자연스러운 음색은 모두 부드럽고 맑으며 선율적이다. 또한 그것들은 규칙적인 멈춤으로 구분되는 악구로 자연스럽게 표현되며, 그러한 이유로 곡조의 상응하는 선율이 규칙적으로 돌아오는 것에 쉽게 적응된다. 반대로 분노와 그와 유사한 모든 감정의 목소리는 거칠고 불협화음을 낸다. 그것들의 악구 또한 모두 불규칙하여 때로는 매우 길고 때로는 매우 짧으며, 규칙적인 멈춤이 없다. 따라서 음악이 그러한 감정들을 모방하기란 어려우며, 그것들을 모방하는 음악은 결코 가장 유쾌한 것이 아니다. 전체 공연이 사회적이고 유쾌한 감정들의 모방으로 구성되는 것은 아무런 부적절함이 없다. 반면 증오와 분노의 모방으로만 전체가 구성된 공연이라면 그것은 이상한 공연이 될 것이다.
그러한 감정들이 관찰자에게 불쾌하다면, 그것을 느끼는 당사자에게도 불쾌하기는 마찬가지이다. 증오와 분노는 선한 마음의 행복에 가장 큰 독이 된다. 그러한 감정을 느끼는 것 자체에는 무언가 거칠고, 불협화음을 내며, 경련을 일으키는 무언가가 있다. 그것은 가슴을 찢고 산란하게 하며, 행복에 그토록 필수적이고 감사와 사랑이라는 반대되는 감정에 의해 가장 잘 촉진되는 마음의 평정과 정적을 완전히 파괴하는 무언가이다. 관대하고 인정 많은 사람들이 가장 후회하기 쉬운 것은 그들이 함께 사는 사람들의 배신과 배은망덕으로 인해 잃어버린 것의 가치가 아니다. 그들이 무엇을 잃었든 간에, 대체로 그것 없이도 매우 행복할 수 있다. 그들을 가장 괴롭히는 것은 자신들을 향해 행해진 배신과 배은망덕이라는 관념이며, 이것이 유발하는 불협화음을 내는 불쾌한 감정들이 그들 자신의 생각으로는 그들이 겪는 상해의 주된 부분을 구성한다.
분노의 해소가 완전히 유쾌해지고 관찰자가 우리의 복수에 온전히 공감하게 하려면 무엇이 필요할까? 우선 도발은 우리가 어느 정도 분노하지 않는다면 경멸의 대상이 되고 끊임없는 모욕에 노출될 수밖에 없는 정도여야 한다. 작은 위반은 무시하는 편이 항상 더 낫다. 사소한 다툼의 기회마다 불같이 화를 내는 심술궂고 트집 잡기 좋아하는 성미보다 더 비열한 것은 없다. 우리는 그 불쾌한 감정의 광기를 스스로 느끼기 때문이 아니라, 분노의 적절성에 대한 감각에서, 즉 인류가 우리에게 그것을 기대하고 요구한다는 감각에서 더 많이 분노해야 한다. 인간의 정신이 품을 수 있는 감정 중 그 정당성을 의심해야 하고, 그것을 방종함에 있어 자연스러운 적절성 감각을 신중하게 살피거나 공정한 관찰자가 어떻게 느낄지를 부지런히 고려해야 할 감정은 이보다 더한 것이 없다. 사회에서 자신의 지위와 존엄을 유지하려는 관념인 관대함만이 이 불쾌한 감정의 표현을 고귀하게 만들 수 있는 유일한 동기이다. 이 동기는 우리의 모든 태도와 품행을 특징지어야 한다. 이러한 태도는 평이하고 개방적이며 직접적이어야 하고, 독단적이지 않으면서 결단력 있어야 하며, 오만하지 않으면서도 고결해야 한다. 또한 경박함과 저속한 비난에서 자유로울 뿐만 아니라 우리를 모욕한 사람에 대해서조차 관대하고 솔직하며 적절한 배려로 가득 차 있어야 한다. 요컨대 우리의 모든 태도에서 그것을 억지로 표현하려 애쓰지 않아도 분노가 우리의 인간애를 말살하지 않았음이 드러나야 한다. 그리고 우리가 복수의 명령에 굴복한다면 그것은 마지못해, 어쩔 수 없이, 그리고 크고 반복적인 도발의 결과로 이루어지는 것임이 나타나야 한다. 분노가 이러한 방식으로 절제되고 자격을 갖출 때, 그것은 심지어 관대하고 고귀한 것으로 인정받을 수 있다.
제4장 사회적 감정에 관하여
방금 언급한 일련의 감정들이 대부분의 경우 그토록 우아하지 못하고 불쾌하게 느껴지는 것은 바로 나뉜 공감 때문인 것과 마찬가지로, 이와 정반대되는 일련의 감정들이 있는데, 이는 배가된 공감으로 인해 거의 항상 각별히 유쾌하고 적절하게 느껴진다. 관대함, 인간애, 친절, 연민, 상호 간의 우정과 존중, 그리고 모든 사회적이고 자애로운 감정들은, 비록 우리와 각별한 관계에 있는 사람을 향한 것일지라도 그 표정이나 행동으로 표현될 때 거의 모든 경우에 무관심한 관찰자를 기쁘게 한다. 그러한 감정을 느끼는 당사자에 대한 관찰자의 공감은 그 감정의 대상이 되는 사람에 대한 관찰자의 관심과 정확히 일치한다. 인간으로서 후자의 행복에 관심을 가질 수밖에 없는 그의 흥미는, 같은 대상을 향해 감정을 품고 있는 전자의 마음과 그의 동감을 북돋운다. 따라서 우리는 항상 자애로운 감정에 공감하려는 매우 강한 성향을 지닌다. 그것들은 우리에게 모든 면에서 유쾌하게 보인다. 우리는 그것을 느끼는 사람과 그것의 대상이 되는 사람 모두의 만족감에 동조하게 된다. 증오와 분노의 대상이 되는 것이 용감한 사람이 적들로부터 두려워할 수 있는 그 모든 악보다 더 큰 고통을 주는 것과 마찬가지로, 사랑받고 있다는 자각에는 섬세하고 예민한 사람의 행복에 있어 그로부터 기대할 수 있는 모든 이점보다 더 중요한 만족감이 존재하기 때문이다. 친구들 사이에 불화를 심고 그들의 가장 다정한 사랑을 치명적인 증오로 바꾸는 것을 즐기는 자보다 더 가증스러운 인물이 어디 있겠는가? 하지만 이토록 혐오스러운 상해의 잔혹함은 어디에 있는가? 그것은 그들이 친구 관계를 계속했다면 서로에게 기대할 수 있었을 사소한 호의를 박탈하는 데 있는가? 그것은 바로 그 우정 자체를 박탈하고 그들이 큰 만족을 얻었던 서로의 애정을 앗아가는 데 있으며, 그들의 마음의 조화를 방해하고 이전까지 그들 사이에 존재했던 행복한 교류를 종식시키는 데 있다. 이러한 애정과 조화, 그리고 교류는 섬세하고 예민한 사람들뿐만 아니라 인류 중 가장 거친 무리들조차도 그로부터 기대할 수 있는 모든 작은 봉사보다 행복에 더 중요한 것으로 느낀다.
사랑이라는 감정은 그 자체로 그것을 느끼는 사람에게 유쾌하다. 그것은 가슴을 달래고 진정시키며, 생명 활동을 돕고 인체의 건강한 상태를 증진하는 것으로 보인다. 또한 그 사랑의 대상이 될 사람에게 불러일으킬 감사와 만족감을 의식함으로써 더욱 즐거워진다. 그들의 상호 존중은 서로를 행복하게 만들고, 이러한 상호 존중에 대한 공감은 그들을 다른 모든 사람에게도 호감을 주는 존재로 만든다. 서로에 대한 사랑과 존중이 가득하고, 부모와 자식이 한쪽의 공경 어린 애정과 다른 쪽의 다정한 관대함 외에는 아무런 차이가 없이 동료로 지내는 가족을 바라보는 것은 얼마나 즐거운 일인가. 자유와 애정, 서로 주고받는 농담과 친절함이 형제간의 이해관계 대립도 없고 자매간의 편애로 인한 다툼도 없음을 보여주며, 모든 것이 평화와 명랑함, 조화와 만족이라는 관념을 선사하는 그런 가족 말이다. 반대로, 불협화음과 다툼이 거주하는 이들의 절반을 나머지 절반과 대립하게 만드는 집에 들어갈 때 우리는 얼마나 불편한가. 그곳에서는 겉으로 꾸며낸 부드러움과 예의 속에서도 의심 어린 눈초리와 갑작스러운 감정의 분출이 내면에 타오르는 상호 질투를 드러내며, 그 질투는 손님들이 있다는 제약에도 불구하고 언제라도 터져 나올 듯하다.
이러한 사랑스러운 감정들은 비록 과도한 것으로 인정될 때조차 결코 혐오의 대상이 되지 않는다. 우정과 인간애라는 나약함 속에서도 유쾌한 무언가가 존재한다. 지나치게 다정한 어머니, 너무 관대한 아버지, 너무 관대하고 애정 어린 친구는 그 천성의 유순함 때문에 때로는 사랑이 섞인 일종의 연민으로 바라보아질지는 모르나, 인류 중 가장 야만적이고 가치 없는 자들을 제외하고는 결코 증오와 혐오, 심지어 경멸의 대상으로 여겨질 수 없다. 우리가 그들의 애착이 지나치다고 비난할 때도 그것은 항상 우려와 공감, 그리고 친절한 마음으로 이루어진다. 극단적인 인간애를 지닌 성격에는 무엇보다도 우리의 연민을 불러일으키는 무력함이 존재한다. 그 자체로 그것을 우아하지 못하거나 불쾌하게 만드는 요소는 아무것도 없다. 우리는 단지 그것이 세상에 부적합하다고 후회할 뿐인데, 이는 세상이 그것을 누릴 가치가 없으며, 그것을 갖춘 사람이 교묘한 거짓의 배신과 배은망덕에 희생되게 하고, 모든 사람 중 가장 느끼지 말아야 할, 그리고 일반적으로 모든 사람 중 가장 견뎌내지 못할 온갖 고통과 불안에 노출되게 하기 때문이다. 증오와 분노는 이와는 전혀 다르다. 그러한 가증스러운 감정에 지나치게 격렬하게 경도되는 것은 한 사람을 보편적인 두려움과 혐오의 대상으로 만들며, 우리는 그가 마치 야수처럼 모든 시민 사회에서 쫓겨나야 한다고 생각한다.
제5장 이기적 감정에 관하여
사회적 감정과 반사회적 감정이라는 서로 대립하는 두 집단 외에도, 그들 사이에서 일종의 중간 위치를 차지하는 또 다른 감정 집단이 있는데, 이는 전자가 보여주는 우아함에도, 후자가 보여주는 혐오감에도 미치지 못한다. 자신의 사적인 행운이나 불행으로 인해 느끼는 슬픔과 기쁨이 이 세 번째 감정 집단을 구성한다. 이 감정들은 설령 과도하더라도 과도한 분노만큼 불쾌하지는 않은데, 이는 어떠한 반대되는 공감도 우리로 하여금 그들에 반대하도록 자극할 수 없기 때문이다. 또한 이 감정들이 대상에 가장 적절할 때조차도 공평한 인간애나 올바른 자애로움만큼 유쾌하지는 않은데, 이는 어떠한 이중적 공감도 우리로 하여금 그것에 관심을 갖게 할 수 없기 때문이다. 그러나 슬픔과 기쁨 사이에는 우리가 일반적으로 작은 기쁨과 큰 슬픔에 더 잘 공감하는 경향이 있다는 차이가 있다. 운명의 갑작스러운 변화로 인해 이전보다 훨씬 높은 생활 수준으로 갑자기 올라선 사람은 가장 친한 친구들의 축하가 모두 완벽하게 진심 어린 것은 아님을 확신해도 좋다. 벼락부자가 된 사람은 아무리 큰 공적을 세웠더라도 일반적으로 불쾌하게 여겨지며, 질투심은 우리가 그의 기쁨에 진심으로 공감하는 것을 흔히 방해한다. 그에게 판단력이 있다면 그는 이러한 사실을 인지하고, 자신의 행운에 고무된 모습을 보이기보다는 가능한 한 자신의 기쁨을 억누르려 노력하며, 새로운 환경이 자연스럽게 불어넣는 정신적 고양감을 억제하려 한다. 그는 이전 신분에 어울렸던 것과 같은 검소한 옷차림과 겸손한 태도를 꾸며낸다. 그는 옛 친구들에게 더 많은 관심을 쏟으며, 어느 때보다 더 겸손하고 부지런하며 정중하게 행동하려 애쓴다. 그리고 이런 상황에서 우리가 가장 승인하는 태도가 바로 이것인데, 이는 우리가 그의 행복에 공감하는 것보다 그가 우리의 질투와 그의 행복에 대한 거부감에 더 많이 공감해야 한다고 기대하기 때문인 듯하다. 그러나 이 모든 노력을 다해도 그가 성공하는 경우는 드물다. 우리는 그의 겸손함이 진심인지 의심하며, 그 또한 이러한 구속에 지쳐가게 된다. 그러므로 머지않아 그는 일반적으로 옛 친구들을 모두 뒤에 남겨두게 되는데, 아마도 그의 의존자가 되기를 자처할지도 모를 가장 비천한 이들 몇몇은 예외이다. 그렇다고 그가 항상 새로운 친구를 사귀는 것도 아니다. 그의 새로운 관계들은 그가 자신들과 동등해졌다는 사실에 옛 관계들이 그가 자신들의 상급자가 되었다는 사실에 느꼈던 것만큼이나 자존심을 상해하며, 이 양쪽의 굴욕감을 보상하려면 가장 완고하고 끈기 있는 겸손함이 필요하다. 그는 대체로 너무 빨리 지쳐버리고, 한쪽의 침울하고 의심 많은 자부심과 다른 쪽의 건방진 경멸에 자극받아 전자를 무시하고 후자를 까다롭게 대하게 되며, 결국 습관적으로 오만해져 모두의 존경을 잃게 된다. 인간 행복의 주된 부분이 사랑받고 있다는 자각에서 비롯된다고 나는 믿는데, 만약 그렇다면 그러한 갑작스러운 운명의 변화는 행복에 거의 기여하지 못한다. 가장 행복한 사람은 점진적으로 위대함에 나아가는 사람, 즉 대중이 그가 도달하기 훨씬 전부터 그의 승진 단계마다 그를 점찍어둔 사람이다. 그런 사람에게는 그 위대함이 찾아올 때 지나친 기쁨을 유발하지 않으며, 그로 인해 그가 추월하는 사람들에게는 질투를, 그가 뒤에 남겨두는 사람들에게는 시기를 합리적으로 일으킬 수도 없다.
하지만 인류는 덜 중요한 원인에서 비롯되는 그러한 작은 기쁨들에 더 쉽게 공감한다. 큰 성공 속에서도 겸손함을 유지하는 것은 품위 있는 일이지만, 평범한 일상의 소소한 사건들, 어젯밤 저녁 시간을 함께 보낸 동료, 우리 앞에 차려진 음식, 오고 간 대화와 행동, 현재 대화 중에 일어나는 모든 작은 일들, 그리고 인간 삶의 공허함을 채우는 그 모든 사소하고 보잘것없는 것들에 대해서는 아무리 만족을 표해도 지나치지 않다. 일상적인 사건들이 제공하는 모든 작은 즐거움에 대한 독특한 취향에 항상 바탕을 둔 습관적인 명랑함보다 더 우아한 것은 없다. 우리는 그것에 쉽게 공감하며, 그것은 우리에게 똑같은 기쁨을 불어넣고, 이러한 행복한 성품을 지닌 사람에게 비치는 것과 똑같이 유쾌한 모습으로 모든 사소한 것을 우리에게 다가오게 한다. 활기찬 시기인 청춘이 그토록 쉽게 우리의 애정을 사로잡는 것은 바로 이 때문이다. 비록 동성이라 할지라도 청춘과 아름다움의 생기에서 솟아나 눈에서 빛나는 기쁨에 대한 경향은 노인들조차 평소보다 더 즐거운 기분으로 고양시킨다. 그들은 잠시나마 자신의 쇠약함을 잊고, 오랫동안 낯설게 지냈지만 그토록 많은 행복의 존재가 그들의 가슴속에 그것을 다시 불러일으킬 때, 마치 오랫동안 떨어져 지내 아쉬웠고 그래서 더욱 진심으로 포옹하게 되는 옛 친구처럼 다시 그 자리를 차지하는 유쾌한 관념과 감정들에 자신을 내맡긴다.
슬픔의 경우는 이와는 전혀 다르다. 사소한 짜증은 어떠한 공감도 불러일으키지 않지만, 깊은 비탄은 가장 큰 공감을 불러일으킨다. 아주 작은 불쾌한 사건 하나하나에 불안해하고, 요리사나 집사가 자신의 의무 중 아주 사소한 부분이라도 소홀히 하면 상처받으며, 예의범절의 최고 수준에 어긋나는 결함을 자신에게나 타인에게나 조금이라도 보이면 그것을 예민하게 느끼고, 오전 중에 만난 친한 친구가 인사를 건네지 않았다는 이유로, 혹은 형제가 자신이 이야기를 하는 동안 내내 콧노래를 불렀다는 이유로 불쾌하게 여기는 사람, 시골에 있을 때는 날씨가 나빠서, 여행 중에는 도로 상태가 좋지 않아서, 도시에서는 함께할 사람이 없거나 모든 대중적인 오락이 지루해서 기분을 망치는 사람, 이런 사람은 설령 나름의 이유가 있다 하더라도 공감을 거의 얻지 못할 것이다. 기쁨은 유쾌한 감정이며 우리는 아주 사소한 계기에도 기꺼이 그 감정에 자신을 내맡긴다. 따라서 우리는 질투심이라는 편견에 사로잡혀 있지 않다면 타인의 기쁨에 쉽사리 공감한다. 하지만 슬픔은 고통스러운 것이기에, 설령 그것이 우리 자신의 불행일지라도 마음은 본능적으로 저항하고 뒷걸음질 친다. 우리는 아예 슬픔을 느끼지 않으려 하거나, 느꼈다 하더라도 가능한 한 빨리 떨쳐버리려고 노력한다. 물론 슬픔에 대한 우리의 혐오감이 아주 사소한 경우에 우리 자신의 슬픔을 느끼지 못하게 막지는 못하겠지만, 그와 마찬가지로 하찮은 이유로 유발된 타인의 슬픔에 공감하는 것은 항상 막는다. 왜냐하면 우리의 공감적 감정은 항상 본래의 감정보다 덜 저항할 수 없기 때문이다. 게다가 인류에게는 작은 불안에 대한 모든 공감을 막을 뿐만 아니라 그것을 어느 정도 재미있게 여기게 만드는 악의가 존재한다. 우리가 농담을 즐기고 동료가 사방에서 밀리고 다그침을 당하며 괴롭힘을 당할 때 느끼는 작은 짜증을 관찰하는 것에서 즐거움을 느끼는 것은 바로 이 때문이다. 아주 평범한 교양을 갖춘 사람들도 사소한 사건이 주는 고통을 감추며, 사회화가 더 철저히 된 사람들은 동료들이 그렇게 할 것임을 알기 때문에 그러한 모든 사건을 스스로 농담거리로 바꾼다. 세상 속에서 살아가는 사람이 자기와 관련된 모든 것이 타인에게 어떻게 보일지 고려하는 습관을 갖게 되면, 그러한 하찮은 재난은 그가 타인들의 눈에 분명히 그렇게 비칠 것임을 알고 있는 똑같은 우스꽝스러운 모습으로 그에게 나타나게 된다.
반대로 깊은 고통에 대한 우리의 공감은 매우 강하고 진실하다. 굳이 예를 들 필요도 없다. 우리는 비극을 가식적으로 재현한 연극을 보면서도 눈물을 흘린다. 그러므로 만약 당신이 어떤 중대한 재난을 겪고 있거나, 예기치 못한 불행으로 인해 빈곤이나 질병, 불명예나 좌절에 빠졌다면, 비록 당신 자신의 잘못이 부분적으로 그 원인이었다 할지라도, 당신은 일반적으로 모든 친구의 가장 진실한 공감을 기대할 수 있으며, 이해관계와 명예가 허락하는 한 그들의 가장 친절한 도움도 기대할 수 있다. 그러나 만약 당신의 불행이 이처럼 끔찍한 종류가 아니라 단지 야망이 약간 좌절되었거나, 연인에게 차였거나, 아내에게 잡혀 사는 정도라면, 모든 지인의 놀림을 각오하라.
제3절 번영과 역경이 행위의 적절성에 관한 인류의 판단에 미치는 영향, 그리고 한 상태에서 다른 상태보다 승인을 얻기가 더 쉬운 이유에 관하여