제5부 관습과 유행이 도덕적 승인과 비난의 정서에 미치는 영향에 관하여
한 개의 절로 구성됨.
제1장 아름다움과 추함에 대한 우리의 관념에 미치는 관습과 유행의 영향에 관하여
이미 열거된 것들 외에도 인류의 도덕적 정서에 상당한 영향을 미치며, 무엇이 비난받을 만한 것인지 혹은 칭찬받을 만한 것인지에 관해 시대와 국가마다 널리 퍼져 있는 많은 불규칙하고 일치하지 않는 견해들의 주된 원인이 되는 다른 원칙들이 존재한다. 이러한 원칙들은 관습과 유행이며, 이는 모든 종류의 아름다움에 대한 우리의 판단에도 지배력을 행사하는 원칙들이다.
두 대상이 빈번하게 함께 목격되면 상상력은 한 대상에서 다른 대상으로 쉽게 넘어가는 습관을 갖게 된다. 첫 번째 대상이 나타나면 우리는 두 번째 대상이 뒤따를 것이라고 예상한다. 그것들은 저절로 서로를 떠올리게 하며, 우리의 주의는 그것들을 따라 자연스럽게 흐른다. 비록 관습과 무관하게 그 결합에 실제적인 아름다움이 없더라도, 일단 관습이 그것들을 그렇게 연결해 놓으면 우리는 그것들이 분리되었을 때 부적절함을 느낀다. 우리는 그것들이 평소의 짝 없이 나타나면 어색하다고 생각한다. 우리는 기대했던 무언가를 발견하지 못하게 되고, 우리의 습관적인 관념의 배열은 실망감으로 인해 방해받는다. 예를 들어, 의복 한 벌은 그것에 보통 수반되는 가장 사소한 장식이라도 없으면 무언가 부족해 보이며, 우리는 심지어 바지 단추 하나가 없어도 비루함이나 어색함을 느낀다. 결합에 어떤 자연스러운 적절성이 존재할 때, 관습은 그것에 대한 우리의 감각을 증대시키며, 다른 배열을 그렇지 않았을 때보다 훨씬 더 불쾌하게 보이도록 만든다. 좋은 취향의 사물을 보는 데 익숙해진 사람들은 서툴거나 어색한 것에 더욱 거부감을 느낀다. 결합이 부적절한 경우, 관습은 그 부적절함에 대한 우리의 감각을 감소시키거나 완전히 제거해 버린다. 단정치 못한 무질서에 익숙해진 사람들은 깔끔함이나 우아함에 대한 모든 감각을 상실한다. 낯선 사람에게는 우스꽝스러워 보이는 가구나 의복 양식도 그것에 익숙한 사람들에게는 아무런 거부감을 주지 않는다.
유행은 관습과 다르다. 혹은 관습의 특수한 종류라고 할 수 있다. 모든 사람이 입는 것이 유행이 아니라, 높은 지위나 명망을 지닌 사람들이 입는 것이 유행이다. 위대한 이들의 우아하고 편안하며 압도적인 태도는 그들이 평소 즐겨 입는 화려하고 웅장한 의상과 결합하여, 그들이 우연히 선택한 의복 형태 자체에까지 은혜로운 품격을 부여한다. 그들이 이러한 형태를 계속 사용하는 동안, 우리의 상상 속에서 그것은 품위 있고 웅장한 무언가라는 관념과 연결되며, 비록 그 형태 자체가 본래는 무미건조한 것일지라도 이러한 관계 때문에 그것 역시 품위 있고 웅장한 무언가를 지닌 것처럼 보인다. 하지만 그들이 그것을 버리는 순간, 그것은 이전까지 지녔던 것처럼 보였던 모든 품격을 잃게 되고, 이제 낮은 계급의 사람들만이 사용하게 됨에 따라 그들의 비루함과 어색함을 얼마간 띠게 되는 것처럼 보인다.
의복과 가구는 관습과 유행의 지배를 온전히 받는다는 사실을 세상 모든 이가 인정한다. 그러나 이러한 원칙들의 영향력은 결코 그처럼 좁은 영역에 국한되지 않으며, 음악, 시, 건축 등 취향의 대상이 되는 그 어떤 분야에까지 확장된다. 의복과 가구의 양식은 끊임없이 변화하며, 5년 전에는 칭송받던 유행이 오늘날에는 우스꽝스러워 보이는 것을 보면, 우리는 그것이 인기를 누렸던 이유가 주로 혹은 전적으로 관습과 유행 때문이었음을 경험적으로 확신하게 된다. 옷과 가구는 그다지 내구성이 강한 재료로 만들어지지 않는다. 잘 만들어진 코트도 1년이면 낡아 버리며, 그것이 만들어진 형태 그대로 유행으로서 계속 전파될 수는 없다. 가구의 양식은 의복의 양식보다 덜 빠르게 변하는데, 이는 가구가 일반적으로 더 내구성이 있기 때문이다. 그럼에도 5~6년이 지나면 대개 가구 양식은 완전히 뒤바뀌며, 모든 사람은 자기 시대에 이러한 측면의 유행이 여러 방식으로 변화하는 것을 목격한다. 다른 예술 작품들은 훨씬 더 오래 지속되며, 훌륭하게 구상된 경우라면 훨씬 더 오랜 시간 동안 자신들의 제작 양식을 유행으로 전파할 수 있다. 잘 설계된 건물은 여러 세기를 견딜 수 있고, 아름다운 선율은 일종의 전통을 통해 여러 세대를 거쳐 전해질 수 있으며, 잘 쓰인 시는 세상이 존재하는 한 지속될 수 있다. 그리고 그 모든 것은 각자가 창작된 그 특정한 양식, 특정한 취향이나 방식에 따라 수 세기 동안 유행을 주도할 수 있다. 자신이 살아 있는 동안 이러한 예술 분야의 유행이 크게 변화하는 것을 목격할 기회를 갖는 사람은 거의 없다. 먼 과거와 타국에서 통용되었던 다양한 양식에 대해 충분히 경험하고 잘 아는 사람 또한 거의 없어서, 그 양식들을 완전히 받아들이거나 혹은 그것들과 오늘날 자기 시대와 국가에서 일어나는 일 사이에서 공정하게 판단할 수 있는 사람은 드물다. 따라서 이러한 예술 작품들에서 무엇이 아름다운지 혹은 그렇지 않은지에 대한 자신의 판단에 관습이나 유행이 큰 영향을 미친다는 점을 기꺼이 인정하려는 사람은 거의 없다. 오히려 그들은 각 예술 분야에서 지켜져야 한다고 생각하는 모든 규칙이 습관이나 편견이 아닌 이성과 자연에 기초한다고 여긴다. 그러나 아주 조금만 주의를 기울여도 그들은 반대 사실을 깨달을 수 있을 것이며, 의복과 가구에 미치는 관습과 유행의 영향력이 건축, 시, 음악에 미치는 영향력보다 더 절대적인 것은 아니라는 점을 이해하게 될 것이다.
예를 들어, 높이가 지름의 8배인 기둥에는 도리스식 주두를, 9배인 기둥에는 이오니아식 소용돌이 장식을, 10배인 기둥에는 코린트식 잎 장식을 배정해야 하는 이유를 제시할 수 있을까? 이러한 각각의 배정이 지니는 적절성은 오직 습관과 관습 이외의 어떤 근거도 찾을 수 없다. 특정 비율이 특정 장식과 연결된 모습을 보는 데 익숙해진 눈은 그것들이 함께 어우러지지 않으면 불쾌함을 느낄 것이다. 5가지 양식 각각은 고유한 장식을 지니고 있으며, 건축 규칙을 조금이라도 아는 사람이라면 누구나 그것을 다른 장식으로 바꾸는 것에 대해 불쾌감을 느낄 것이다. 사실 일부 건축가들에 따르면 고대인들이 각 양식에 적절한 장식을 배정한 판단력은 매우 뛰어나서, 그만큼 적합한 다른 장식을 찾을 수 없다고 한다. 그러나 그러한 형태들이 의심할 여지 없이 매우 만족스럽긴 하지만, 그러한 비율에 어울릴 수 있는 유일한 형태라거나, 확립된 관습 이전에 그만큼 잘 어울렸을 500가지의 다른 형태가 존재하지 않았을 것이라고 생각하기는 좀 어려워 보인다. 하지만 일단 관습이 특정한 건축 규칙을 확립하고 나면, 그것이 전적으로 불합리한 것이 아닌 이상 단지 똑같이 훌륭한 다른 규칙으로, 혹은 우아함과 아름다움의 측면에서 본래 약간의 이점을 지닌 규칙으로 그것들을 바꾸려 생각하는 것은 어리석은 일이다. 설령 새로운 의복이 그 자체로 아무리 우아하고 편리하다 하더라도, 통상적으로 입는 것과는 완전히 다른 의복을 입고 대중 앞에 나타난다면 그 사람은 우스꽝스러운 사람이 될 것이다. 관습과 유행이 정해 놓은 것과는 완전히 다른 방식으로 집을 장식하는 것에도 그와 같은 종류의 부조리가 존재해 보인다. 설령 그 새로운 장식이 그 자체로는 통상적인 것들보다 다소 우월하다 할지라도 말이다.
고대 수사학자들에 따르면, 어떤 특정 운율이나 시구는 저마다 고유한 글의 종류에 본래부터 할당되어 있었는데, 이는 그것이 그 글에서 우세해야 할 성격, 정서, 혹은 감정을 자연스럽게 표현하기 때문이었다. 그들은 어떤 시구는 엄숙한 작품에 적합하고 다른 시구는 명랑한 작품에 적합하며, 이를 뒤바꾸는 것은 매우 부적절하다고 생각했다. 그러나 현대의 경험은 이 원칙이 그 자체로는 매우 개연성 있어 보임에도 불구하고 이를 반박하는 듯하다. 영국에서 익살스러운 시구로 쓰이는 것이 프랑스에서는 영웅적인 시구로 쓰인다. 라신의 비극이나 볼테르의 『앙리아드』는 다음과 같은 시구와 같은 운율로 되어 있다.
"근심에 찬 기사가 나의 귀부인에게 이렇게 말했네."
반대로 프랑스에서 익살스러운 시구는 영국에서 10음절로 된 영웅적인 시구와 거의 같다. 관습은 한 국민으로 하여금 다른 국민이 명랑하고 경박하며 우스꽝스러운 모든 것과 연결 짓는 그 운율에 대해 엄숙함, 숭고함, 그리고 진지함이라는 관념을 연관 짓게 만들었다. 프랑스인의 알렉산드랭 시구로 쓰인 비극이 영어로 된 작품에서, 혹은 10음절 시구로 쓰인 같은 종류의 작품이 프랑스어로 된 작품에서 이보다 더 터무니없어 보이는 것은 없을 것이다.
저명한 예술가는 그러한 예술의 각 분야에서 확립된 양식에 상당한 변화를 일으키며, 글쓰기나 음악, 건축의 새로운 유행을 도입할 것이다. 고위직에 있는 호감 가는 인물의 복장이 그 자체로 권장되며 아무리 기이하고 환상적일지라도 곧 칭송받고 모방되듯이, 저명한 거장의 탁월함은 그의 특이한 점들까지도 권장하게 되며, 그의 방식은 그가 종사하는 예술 분야에서 유행하는 스타일이 된다. 음악과 건축에 대한 이탈리아인들의 취향은 지난 50년 동안 그러한 예술 분야의 몇몇 저명한 거장들의 특이한 점들을 모방함으로써 상당한 변화를 겪었다. 세네카는 퀸틸리아누스에게 로마인들의 취향을 타락시켰으며, 장엄한 이성과 남성적인 웅변 대신 경박한 기교를 도입했다는 비난을 받았다. 살루스티우스와 타키투스 역시 다른 이들에 의해 방식은 다르지만 같은 비난을 받았다. 그들은 극도로 간결하고 우아하며 표현력이 풍부하고 심지어 시적이기까지 하지만, 자연스러움과 단순함은 결여되어 있으며 명백히 가장 공들여 연구된 가식의 산물인 문체에 명성을 부여했다는 지적을 받았다. 자신의 결점조차 이토록 즐겁게 만들 수 있는 작가는 도대체 얼마나 위대한 자질을 갖추어야 하는가? 한 국가의 취향을 세련되게 만들었다는 찬사 다음으로, 아마도 어떤 작가에게 바칠 수 있는 가장 높은 찬사는 그가 취향을 타락시켰다고 말하는 것일지도 모른다. 우리 언어에서 포프 경과 스위프트 박사는 각각 운문으로 쓰인 모든 작품에서 이전과는 다른 방식을 도입했는데, 전자는 긴 운문으로, 후자는 짧은 운문으로 그렇게 했다. 버틀러의 기묘함은 스위프트의 평이함에 자리를 내주었다. 드라이든의 거침없는 자유로움이나 에디슨의 정확하지만 종종 지루하고 산문적인 무기력함은 더 이상 모방의 대상이 아니며, 오늘날 모든 긴 운문은 포프 경의 힘 있는 정밀함의 방식을 따라 쓰인다.
관습과 유행이 그 지배력을 행사하는 것은 예술 작품에 대해서만은 아니다. 그것들은 자연물의 아름다움에 관해서도 마찬가지로 우리의 판단에 영향을 미친다. 서로 다른 종류의 사물들에서 얼마나 다양하고 상반된 형태들이 아름답다고 간주되는가? 한 동물에게서 칭송받는 비율은 다른 동물에게서 존중받는 비율과는 완전히 다르다. 모든 종류의 사물은 고유한 형태를 지니며, 그것은 다른 모든 종의 아름다움과는 구별되는 자기만의 아름다움을 지니고 승인받는다. 바로 이런 이유로 박식한 예수회 신부 뷔피에는 모든 대상의 아름다움이 그것이 속한 특정 종류의 사물들 사이에서 가장 흔히 나타나는 형태와 색깔에 달려 있다고 단정했다. 따라서 인간의 형태에서 각 이목구비의 아름다움은 추한 다른 여러 형태로부터 똑같이 떨어져 있는 어떤 중간 지점에 있다. 예를 들어, 아름다운 코는 너무 길지도 짧지도 않고, 너무 곧지도 휘지도 않은 것으로, 이런 모든 극단적인 것들 사이의 중간쯤에 있으며, 그것들끼리 서로 다른 것보다 이 중간 형태와 더 덜 차이가 나는 것이다. 그것은 자연이 그 모든 것에서 지향했던 것처럼 보이는 형태이며, 자연은 그로부터 매우 다양한 방식으로 벗어나고 정확하게 맞아떨어지는 경우는 거의 없지만, 그럼에도 그 모든 일탈은 여전히 그 형태와 매우 강한 유사성을 지닌다. 하나의 도안을 따라 여러 개의 그림을 그릴 때, 비록 그것들이 모두 어떤 면에서는 도안과 다를 수 있지만, 그래도 그것들은 서로 닮은 것보다 도안을 더 많이 닮게 될 것이다. 도안의 일반적인 특징이 그 그림들 모두를 관통할 것이기 때문이다. 가장 독특하고 이상한 것은 도안에서 가장 많이 벗어난 것들이 될 것이며, 아주 정확하게 베끼는 경우는 거의 없을지라도, 가장 정확한 묘사는 가장 부주의한 묘사와 서로 닮은 것보다 더 큰 유사성을 지닐 것이다. 같은 방식으로, 각 종의 생물들에서 가장 아름다운 것은 그 종의 일반적인 구조의 특징을 가장 강하게 띠며, 그것이 분류되는 개체들의 대다수와 가장 강한 유사성을 지닌다. 반대로 괴물이나 완벽하게 기형적인 것은 항상 가장 독특하고 이상하며, 그것들이 속한 그 종의 일반적인 모습과는 가장 적게 닮아 있다. 이렇듯 각 종의 아름다움은 어떤 의미에서는 가장 희귀한 것인데, 왜냐하면 이 중간 형태를 정확히 맞추는 개체가 드물기 때문이다. 그러나 다른 의미에서는 가장 흔한 것인데, 그 이유는 그로부터 벗어난 모든 편차가 서로를 닮은 것보다 그것을 더 많이 닮기 때문이다. 그러므로 그에 따르면 각 종의 사물에서 가장 관습적인 형태가 가장 아름다운 형태이다. 따라서 우리가 어떤 사물 종의 아름다움을 판단하거나 중간 형태이자 가장 일반적인 형태가 어디에 있는지 알기 위해서는, 그것을 관찰하는 일정한 연습과 경험이 필요하다. 인간 종의 아름다움에 대한 가장 정교한 판단도 꽃이나 말, 혹은 다른 사물 종의 아름다움을 판단하는 데는 도움이 되지 않는다. 기후가 다르고 관습과 생활 방식이 다른 곳에서 어떤 종의 대다수가 그러한 환경으로 인해 다른 형태를 띠게 됨에 따라 아름다움에 대한 서로 다른 관념이 지배하게 되는 것도 같은 이유에서이다. 무어인의 말의 아름다움은 영국 말의 아름다움과 정확히 같지 않다. 인간의 신체와 얼굴의 아름다움에 관해 국가마다 얼마나 다른 관념이 형성되어 있는가? 기니 해안에서는 흰 피부색은 충격적인 기형이다. 두꺼운 입술과 낮은 코가 아름다움이다. 어떤 나라에서는 어깨까지 내려오는 긴 귀가 만인의 경탄의 대상이다. 중국에서는 귀부인의 발이 걷기에 적당할 정도로 크면, 그녀는 추함의 괴물로 간주된다. 북아메리카의 어떤 미개 종족들은 아이들의 머리에 네 개의 판자를 묶고, 뼈가 연하고 연골 상태일 때 그것을 거의 완벽한 사각형 형태로 조인다. 유럽인들은 이 관습의 터무니없는 야만성에 경악하며, 일부 선교사들은 이를 그 관습이 성행하는 나라들의 특이한 우둔함 탓으로 돌리기도 했다. 그러나 그들은 그런 미개인들을 비난하면서, 유럽의 여성들이 불과 몇 년 전까지 지난 거의 한 세기 동안 자신의 자연스러운 체형의 아름다운 둥근 형태를 같은 종류의 사각형 형태로 조이려고 애써왔다는 점을 생각하지 못한다. 그리고 이 관습이 많은 변형과 질병을 야기한다는 사실이 알려졌음에도, 관습은 아마도 세계가 목격한 가장 문명화된 몇몇 국가들 사이에서조차 그것을 용인 가능한 것으로 만들어 버렸다.
아름다움의 본질에 관한 이 박식하고 창의적인 신부의 체계는 이러하다. 그에 따르면 아름다움의 모든 매력은 그것이 각 종류의 사물과 관련하여 관습이 상상력에 각인시킨 습관과 부합하는 데서 생겨나는 것처럼 보인다. 그러나 나는 외적 아름다움에 대한 우리의 감각조차 전적으로 관습에 기초한다고는 믿을 수 없다. 어떤 형태의 유용성, 즉 그것이 의도된 유용한 목적에 대한 적합성은 관습과 무관하게 분명히 그것을 우리에게 추천하며 즐겁게 만든다. 어떤 색깔들은 다른 것들보다 더 즐거우며, 처음 보았을 때 눈에 더 큰 기쁨을 준다. 매끄러운 표면은 거친 표면보다 더 즐겁다. 다양성은 지루하고 변화 없는 단조로움보다 더 기분 좋다. 각각의 새로운 모습이 이전의 것에 의해 도입되는 것처럼 보이고 인접한 모든 부분이 서로 자연스러운 관계를 맺고 있는 것처럼 보이는 연결된 다양성은, 연결되지 않은 대상들이 뒤죽박죽으로 무질서하게 모여 있는 것보다 더 즐겁다. 하지만 나는 관습이 아름다움의 유일한 원칙이라는 점을 인정할 수는 없어도, 이 창의적인 체계의 진실성을 어느 정도는 받아들여 거의 어떤 외적 형태도 그것이 관습과 완전히 반대되고 우리가 그 특정 종류의 사물에서 익숙해진 것과는 다르다면 즐거움을 주기에 충분할 만큼 아름답지 않으며, 관습이 그것을 일관되게 지지하고 그 종류의 모든 개별체에서 그것을 보게 함으로써 우리를 길들인다면 결코 불쾌할 정도로 추하지도 않다는 점은 인정할 수 있다.
제2장 관습과 유행이 도덕적 정서에 미치는 영향에 관하여
모든 종류의 아름다움에 관한 우리의 정서가 관습과 유행의 영향을 그토록 많이 받는 이상, 행동의 아름다움에 관한 정서가 그러한 원칙들의 지배로부터 완전히 자유로울 것이라고 기대할 수는 없다. 그러나 이곳에서의 영향력은 다른 곳에서보다 훨씬 적은 듯하다. 외부 대상의 형태 중에는 아무리 터무니없고 기이한 것이라도 관습이 우리를 길들이지 못하거나 유행이 즐겁게 만들지 못할 것이란 아마 없을 것이다. 하지만 네로나 클라우디우스의 성격과 행동은 어떤 관습도 우리를 화해시킬 수 없고 어떤 유행도 즐겁게 만들 수 없으며, 전자는 언제나 두려움과 증오의 대상이, 후자는 경멸과 조롱의 대상이 될 것이다. 우리의 미적 감각이 의존하는 상상력의 원칙은 매우 정교하고 섬세한 성질을 지니고 있어 습관과 교육에 의해 쉽게 변할 수 있지만, 도덕적 승인과 비난의 정서는 인간 본성의 가장 강력하고 활기찬 감정에 기초하고 있기에 비록 다소 왜곡될 수는 있을지언정 완전히 타락할 수는 없다.
도덕적 정서에 미치는 관습과 유행의 영향이 전적으로 그렇게 큰 것은 아닐지라도, 그것은 다른 어디에서나와 완전히 동일하다. 관습과 유행이 옳고 그름의 자연적 원칙과 일치할 때, 그것들은 우리 정서의 섬세함을 고양하고 악에 가까운 모든 것에 대한 혐오감을 증가시킨다. 흔히 그렇게 불리는 무리가 아니라 진정으로 훌륭한 사교계에서 교육받고, 존경하며 함께 살아가는 사람들로부터 오직 정의, 겸손, 인간애, 그리고 질서 있는 모습만을 보는 데 익숙해진 사람들은 그러한 미덕이 규정하는 규칙과 모순되는 듯한 모든 것에 대해 더욱 충격을 받는다. 반대로 폭력, 방종, 허위, 불의 속에서 자라는 불행을 겪은 이들은 그러한 행동의 부적절함에 대한 모든 감각을 잃는 것은 아닐지라도, 그것이 지닌 무시무시한 악독함이나 그것에 따르는 복수와 처벌에 대한 감각은 모두 잃어버린다. 그들은 유아기부터 그것에 익숙해져 왔고, 관습은 그것을 그들에게 습관적인 것으로 만들었으며, 그들은 그것을 흔히 말하는 세상의 이치, 즉 우리 자신의 고결함 때문에 바보가 되는 것을 막기 위해 행해질 수 있거나 혹은 행해져야 하는 무언가로 여기기 십상이다.
유행 역시 때로는 어느 정도의 무질서에 명성을 부여하며, 반대로 존경받을 만한 자질들을 폄하하기도 한다. 찰스 2세 치세에는 어느 정도의 방종이 교양 교육의 특징으로 간주되었다. 당시의 관념에 따르면 그것은 관대함, 진실함, 관대함, 충성심과 연결되었으며, 그렇게 행동하는 사람이 청교도가 아닌 신사임을 입증하는 것이었다. 반면 엄격한 태도와 규칙적인 행동은 전혀 유행에 뒤떨어진 것으로 여겨졌으며, 당시 사람들의 상상 속에서는 위선, 교활함, 가식, 저속한 태도와 연결되었다. 피상적인 마음을 가진 이들에게 위인들의 악덕은 언제나 즐거운 것으로 보인다. 그들은 그것을 단순히 행운의 화려함과 연결할 뿐만 아니라, 자신들이 윗사람들에게 귀속시키는 많은 우월한 미덕, 즉 자유와 독립의 정신, 솔직함, 관대함, 인간애, 그리고 예의와도 연결한다. 반대로 하층민들의 미덕, 즉 그들의 인색할 정도의 절약, 고통스러운 근면함, 규칙에 대한 엄격한 준수는 그들에게 비루하고 불쾌하게 보인다. 그들은 그러한 미덕을 그 자질들이 흔히 속해 있는 신분의 비루함과 연결할 뿐만 아니라, 그들이 생각하기에 대개 그것에 수반되는 많은 큰 악덕, 즉 비굴하고 비겁하며 심술궂고 거짓말을 일삼으며 도벽이 있는 성품과도 연결한다.
서로 다른 직업과 삶의 상태에 있는 사람들이 접하는 대상들은 매우 다르며, 그들을 매우 다른 감정에 익숙하게 함으로써 자연스럽게 그들 안에 매우 다른 성격과 태도를 형성한다. 우리는 각 계급과 직업에서 경험을 통해 알게 된 그 직업에 어울리는 정도의 태도를 기대한다. 그러나 사물의 각 종에서 우리가 그 부분과 특징이 자연이 그러한 종류의 사물들을 위해 확립한 것으로 보이는 일반적인 기준과 가장 정확하게 일치하는 중간 형태에 특별히 기쁨을 느끼듯이, 각 계급이나 혹은 감히 말하자면 인간의 각 종에서도 그들이 특정한 조건과 상황에 보통 수반되는 성격을 너무 많이도, 너무 적게도 갖추지 않았을 때 특별히 기쁨을 느낀다. 우리는 사람이 자신의 직업과 업종에 걸맞은 모습을 보여야 한다고 말하지만, 모든 직업의 현학적 태도는 불쾌하다. 같은 이유로 인생의 서로 다른 시기에도 그에 할당된 서로 다른 태도가 있다. 우리는 노년에게는 그 쇠약함과 긴 경험, 그리고 닳아버린 감수성이 자연스럽고도 존경할 만한 것으로 보이게 하는 엄숙함과 침착함을 기대한다. 또한 젊음에게는 인생의 그 초기 시기의 연약하고 미숙한 감각에 모든 흥미로운 대상이 일으키기 쉬운 생생한 인상으로부터 경험이 기대하도록 가르치는 그 감수성, 명랑함, 그리고 활기찬 생기를 발견할 것으로 예상한다. 그러나 이 두 시기는 각각 그에 속한 이러한 특질을 너무 쉽게 과하게 가질 수 있다. 젊음의 경박한 들뜸과 노년의 고착화된 무감각은 똑같이 불쾌하다. 흔한 말처럼, 젊은이들은 그들의 행동에 노인의 태도가 어느 정도 섞여 있을 때 가장 즐거우며, 노인들은 젊은이의 명랑함을 어느 정도 유지하고 있을 때 가장 즐겁다. 그러나 그들 중 어느 쪽이든 상대방의 태도를 너무 많이 갖기 쉽다. 노년에는 용서받는 극단적인 냉담함과 따분한 형식주의는 젊음을 우스꽝스럽게 만든다. 젊음에 허용되는 경박함, 부주의함, 허영심은 노년을 경멸스럽게 만든다.
관습에 의해 우리가 각 계급과 직업에 부여하게 되는 특유의 성격과 태도는 때로는 관습과 무관하게 적절성을 지닐지도 모르며, 우리가 삶의 각기 다른 상태에 있는 사람들에게 자연스럽게 영향을 미치는 모든 상황을 고려한다면 그 자체로 승인할 만한 것들이다. 어떤 사람 행동의 적절성은 그 상황의 단일한 환경에 대한 적합성이 아니라, 우리가 그의 경우를 우리 자신에게 대입해 보았을 때 당연히 그의 주의를 끌어야 한다고 느껴지는 모든 환경에 대한 적합성에 달려 있다. 만일 그가 그 환경 중 하나에 지나치게 몰두하여 나머지를 완전히 방치하는 것처럼 보인다면, 우리는 그 행동이 그의 상황에 놓인 모든 환경에 적절하게 조정되지 않았다는 이유로 완전히 공감할 수 없는 것으로 간주하여 비난한다. 그러나 어쩌면 그가 자신에게 가장 큰 관심을 끄는 대상에 대해 표현하는 감정은, 다른 어떤 것에도 주의를 기울일 필요가 없는 사람이라면 우리가 충분히 공감하고 승인했을 법한 수준을 넘어서지는 않을 것이다. 사생활을 영위하는 부모는 외아들을 잃었을 때 비난받지 않고 슬픔과 애정을 표현할 수 있겠지만, 명예와 공공의 안전을 위해 많은 주의를 기울여야 하는 군대의 지휘관이라면 그러한 슬픔과 애정은 용납될 수 없는 일일 것이다. 평상시에는 서로 다른 대상이 서로 다른 직업을 가진 사람들의 주의를 점유해야 하듯, 그들에게는 서로 다른 감정이 자연스럽게 습관화되어야 한다. 우리가 이러한 측면에서 그들의 상황을 우리 자신에게 대입해 보면, 모든 사건이 그 사건이 유발하는 감정이 그들 마음속의 고정된 습관 및 기질과 일치하느냐 아니면 불일치하느냐에 따라 그들에게 다소간의 영향을 미쳐야 한다는 점을 깨달아야 한다. 우리는 군 장교에게서 기대하는 삶의 즐거운 쾌락과 유희에 대한 감수성을 성직자에게서 똑같이 기대할 수는 없다. 사람들에게 그들을 기다리는 두려운 미래를 끊임없이 상기시키고, 의무 규칙에서 벗어나는 모든 행동이 치명적인 결과를 초래할 수 있음을 알리며, 스스로 가장 엄격한 준수의 모범을 보여야 할 의무가 있는 사람은, 그 적절성으로 보아 결코 경박하거나 무관심하게 전달될 수 없는 소식을 전하는 전달자여야 한다. 그의 마음은 너무나 웅장하고 엄숙한 것들로 끊임없이 점유되어 있어서, 방탕하고 명랑한 이들의 주의를 채우는 사소한 대상들에 대한 인상이 들어설 여지가 없다고 여겨진다. 따라서 우리는 관습과 무관하게 관습이 이 직업에 부여한 태도에는 적절성이 있으며, 성직자의 성격에는 우리가 그의 행동에서 기대하는 데 익숙해진 그 엄숙하고, 금욕적이며, 초연한 근엄함보다 더 어울리는 것은 없다고 쉽게 느낀다. 이러한 성찰은 매우 명백하기에, 살면서 한 번쯤 이런 생각을 해보고 이 성직자 계층의 일반적인 성격에 대해 자신이 승인하는 이유를 이런 식으로 스스로 설명해보지 않은 사려 깊지 못한 사람은 거의 없을 것이다.
다른 직업들에 대한 관습적 성격의 토대는 그만큼 명백하지 않으며, 그것에 대한 우리의 승인은 이런 종류의 성찰로 확인되거나 고양되지 않은 채 전적으로 습관에 기초한다. 예를 들어 우리는 관습에 이끌려 군인이라는 직업에 명랑함, 경박함, 생기 넘치는 자유분방함뿐만 아니라 어느 정도의 방탕함이라는 성격까지 부여한다. 하지만 이러한 상황에 어떤 기분이나 기질이 가장 적합할지를 고려해 본다면, 우리는 아마도 끊임없이 비범한 위험에 노출된 삶을 살기에 다른 사람들보다 죽음과 그 결과에 대한 생각에 더 지속적으로 몰두해야 할 이들에게는 가장 진지하고 사려 깊은 마음가짐이 가장 어울린다고 판단할 것이다. 그러나 역설적이게도 바로 이런 상황이 군인들 사이에서 그와 반대되는 마음가짐이 그토록 널리 퍼지게 된 원인일 가능성이 높다. 죽음을 침착하게 주시하며 대면할 때 그 공포를 극복하기란 엄청난 노력을 요하기에, 끊임없이 죽음에 노출된 이들은 그로부터 생각을 완전히 돌려 무관심하고 부주의한 안온함 속으로 자신을 감싸고, 이를 위해 온갖 유흥과 방탕함에 빠져드는 편이 훨씬 쉽다고 느낀다. 군영은 사려 깊거나 우울한 사람에게 적합한 환경이 아니다. 물론 그런 성향의 사람들도 종종 매우 결단력이 있으며, 큰 노력을 기울여 가장 피할 수 없는 죽음을 향해 흔들림 없는 결의로 나아갈 수 있다. 하지만 덜 임박하더라도 끊임없는 위험에 노출되어 오랫동안 이러한 노력을 발휘해야 하는 상황은 마음을 소진하고 침체하게 만들며, 모든 행복과 즐거움을 누릴 수 없게 한다. 노력을 전혀 할 필요가 없고, 앞날을 내다보지 않기로 결심하며 상황에 대한 모든 불안을 끊임없는 쾌락과 유희 속에서 잊어버리는 명랑하고 부주의한 이들이 그러한 환경을 더 쉽게 견뎌낸다. 특별한 상황으로 인해 장교가 비범한 위험에 노출될 이유가 없다고 판단할 때, 그는 자신의 성격에서 명랑함과 방탕한 무관심함을 잃기 쉽다. 도시 경비대의 대장은 대개 다른 시민들과 마찬가지로 냉철하고 신중하며 인색한 사람이다. 같은 이유로 긴 평화는 민간인과 군인의 성격 차이를 줄이는 경향이 매우 강하다. 그러나 이 직업에 종사하는 사람들의 일반적인 상황은 명랑함과 어느 정도의 방탕함을 그들의 일상적인 성격으로 굳어지게 만들며, 관습은 우리의 상상 속에서 이러한 성격을 그들의 삶의 상태와 너무나 강하게 연결해 놓은 탓에 우리는 그 성격을 습득할 수 없는 기질이나 상황을 지닌 사람을 경멸하기 쉽다. 우리는 도시 경비대의 진지하고 조심스러운 얼굴을 보면 웃음을 터뜨리는데, 그것은 그들의 직업에 어울리지 않기 때문이다. 그들 자신조차 종종 자신의 규칙적인 태도를 부끄러워하는 듯하며, 직업적 유행에 뒤처지지 않으려고 자신들에게는 전혀 자연스럽지 않은 경박함을 애써 꾸미기를 좋아한다. 존경받는 집단의 사람들에게서 우리가 보아오던 태도는 무엇이든 우리의 상상 속에서 그 집단과 강하게 연관되어, 우리는 그 집단의 구성원을 볼 때마다 그러한 태도를 기대하게 되고, 만약 그 기대가 어긋나면 무언가 발견하리라 예상했던 것을 찾지 못한 듯한 허전함을 느낀다. 우리는 당황하고 주춤하게 되며, 우리가 분류하려 했던 것들과는 분명히 다른 부류인 것처럼 행동하는 성격을 어떻게 대해야 할지 알지 못하게 된다.
시대와 국가가 다르면 그곳에 사는 사람들의 일반적인 성격도 달라지기 마련이며, 각 자질의 정도가 비난받을 만한 것인지 칭찬받을 만한 것인지에 관한 그들의 정서 또한 자국과 당대에서 통용되는 그 정도에 따라 달라진다. 예를 들어 러시아에서 높이 평가받을 만한 정도의 예의가 프랑스 궁정에서는 나약한 아첨으로 여겨질 수 있고, 반대로 프랑스 궁정에서는 예의 바른 것으로 간주될 수준이 러시아에서는 무례하고 야만적인 것으로 비춰질 수 있다. 폴란드 귀족에게는 지나친 인색함으로 여겨질 정도의 질서와 절약이 암스테르담의 시민에게는 낭비로 간주될 수도 있다. 모든 시대와 국가는 각자 존경받는 사람들 사이에서 흔히 찾아볼 수 있는 자질의 정도를 그 특정 재능이나 미덕의 황금률로 여긴다. 그리고 이 기준은 그들의 다양한 상황이 어떤 자질을 더 습관적으로 만드느냐에 따라 달라지기 때문에, 인격과 행동의 정확한 적절성에 관한 그들의 정서 또한 그에 따라 변화한다.
문명화된 국가들 사이에서는 인간애에 기초한 미덕들이 자기 부정이나 감정의 절제에 기초한 미덕들보다 더 많이 함양된다. 반면 미개하고 야만적인 국가들에서는 정반대로 자기 부정의 미덕이 인간애보다 더 많이 함양된다. 문명과 예의가 널리 퍼진 시대의 일반적인 안전과 행복은 위험에 대한 경시나 노동, 굶주림, 고통을 견디는 인내심을 발휘할 기회를 거의 제공하지 않는다. 빈곤은 쉽게 피할 수 있으므로, 빈곤을 경시하는 것은 거의 미덕이 아니게 된다. 쾌락을 절제할 필요성도 줄어들며, 마음은 더욱 자유롭게 긴장을 풀고 그러한 모든 특정한 측면에서 자연스러운 성향을 마음껏 드러내게 된다.
미개인이나 야만인들 사이에서는 정반대의 상황이 펼쳐진다. 모든 미개인은 일종의 스파르타식 훈련을 거치며, 처해 있는 상황의 필연성으로 인해 온갖 고난에 단련된다. 그는 끊임없는 위험 속에 놓여 있으며, 종종 극심한 굶주림에 노출되고 빈번히 순수한 결핍으로 죽음을 맞이한다. 그의 환경은 그를 온갖 고통에 익숙하게 만들 뿐만 아니라, 그러한 고통이 유발하기 쉬운 어떤 감정에도 굴복하지 않도록 가르친다. 그는 동포들에게 그러한 나약함에 대한 공감이나 관용을 기대할 수 없다. 타인에 대해 깊이 느끼기 위해서는 우리 자신도 어느 정도 안락한 상태여야 한다. 우리 자신의 불행이 우리를 몹시 괴롭힌다면, 이웃의 불행을 돌아볼 여유가 없기 때문이다. 모든 미개인은 자신의 결핍과 필요에 너무 몰두해 있어서 타인의 그것에 주의를 기울일 여력이 없다. 따라서 미개인은 자신의 고통이 어떤 성질의 것이든 주변 사람들에게서 어떠한 공감도 기대하지 않으며, 그 때문에 조금이라도 나약함을 드러내어 자신을 노출하는 것을 경멸한다. 아무리 격렬하고 폭풍 같은 감정일지라도, 그것이 그의 얼굴에 나타난 평온함이나 행동과 태도의 침착함을 방해하도록 결코 허용되지 않는다. 북아메리카의 미개인들은 모든 경우에 극도의 무관심을 가장하며, 만약 사랑이나 슬픔, 혹은 분노에 압도된 모습을 조금이라도 보인다면 스스로를 타락했다고 여길 것이라고 전해진다. 이런 측면에서 그들의 관대함과 자기 통제력은 유럽인들의 상상을 거의 초월한다. 신분과 재산에 있어 모든 사람이 평등한 국가에서는 결혼에 있어 양측의 상호 애정만이 고려되어야 하며, 어떠한 제약 없이 그것을 누려야 할 것이라고 기대할 수도 있다. 그러나 이곳이야말로 모든 결혼이 예외 없이 부모에 의해 결정되는 나라이며, 청년이 특정 여성에게 조금이라도 선호를 보이거나 결혼 시기 및 상대에 대해 가장 완벽한 무관심을 표현하지 않는다면 스스로를 영원히 수치스러운 일로 여길 나라이다. 인간애와 예의의 시대에 그토록 용인되는 사랑의 나약함은 미개인들 사이에서는 가장 용서받지 못할 유약함으로 간주된다. 결혼 후에도 양측은 그렇게 비루한 필연성에 기초한 관계를 부끄러워하는 듯 보인다. 그들은 함께 살지 않는다. 그들은 오직 남몰래 서로를 만날 뿐이다. 그들은 각자 아버지의 집에서 계속 살며, 다른 모든 나라에서는 비난 없이 허용되는 남녀의 공개적인 동거가 이곳에서는 가장 부도덕하고 비겁한 관능으로 간주된다. 그들이 이러한 절대적인 자기 통제력을 발휘하는 것은 이 유쾌한 감정에 대해서뿐만이 아니다. 그들은 종종 동포들 앞에서 부상, 비난, 가장 모욕적인 언사를 당할 때도 극도의 무감각함을 보이며, 분노를 조금도 드러내지 않고 견뎌낸다. 미개인이 전쟁 포로가 되어 관례대로 정복자로부터 사형 선고를 받으면, 그는 아무런 감정 표현 없이 그것을 듣고, 나중에는 가장 끔찍한 고문 속에서도 자신을 탄식하거나 적에 대한 경멸 외에 다른 어떤 감정도 드러내지 않고 굴복한다. 그는 어깨가 묶인 채 서서히 타오르는 불 위에 매달려 있으면서도 고문자들을 조롱하며, 자신이 직접 그들의 동포 중 손에 넣은 자들을 얼마나 더 교묘하게 고문했는지 이야기한다. 수 시간 동안 몸의 가장 연약하고 민감한 부위가 불에 그을리고 타며 갈기갈기 찢긴 후에도, 고통을 연장하기 위해 종종 짧은 휴식이 허용되어 말뚝에서 내려지는데, 그는 이 시간을 이용해 온갖 평범한 주제에 대해 이야기하고 나라의 소식을 물으며, 자신의 상황을 제외하고는 그 무엇에도 무관심한 듯 보인다. 구경꾼들도 똑같은 무감각함을 보이는데, 그렇게 끔찍한 광경도 그들에게는 아무런 인상을 주지 못하는 듯하며, 그들은 포로를 직접 고문할 때를 제외하고는 그를 거의 쳐다보지도 않는다. 그 외의 시간에는 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 담배를 피우며 그저 평범한 사물로 소일할 뿐이다. 모든 미개인은 어린 시절부터 이런 끔찍한 결말을 스스로 준비한다고 한다. 그는 이 목적을 위해 그들이 '죽음의 노래'라고 부르는 것을 작곡하는데, 이는 적의 손에 붙잡혀 적이 가하는 고문 속에서 죽어갈 때 부를 노래이다. 이 노래는 고문자들에 대한 모욕으로 구성되어 있으며 죽음과 고통에 대한 최고의 경멸을 표현한다. 그는 전쟁터에 나갈 때, 들판에서 적을 만날 때, 혹은 자신이 가장 끔찍한 불운에도 상상력을 길들였으며 인간의 어떤 사건도 자신의 결의를 꺾거나 목적을 바꿀 수 없음을 보여주고 싶을 때마다 특별한 경우에 이 노래를 부른다. 죽음과 고문에 대한 동일한 경멸이 다른 모든 미개한 국가들 사이에서도 만연하다. 아프리카 해안 출신의 흑인 중 이러한 측면에서 자신의 비루한 주인의 영혼이 거의 상상조차 하기 어려운 수준의 관대함을 소유하지 않은 이는 한 명도 없다. 운명은 이 영웅적인 국가들을 유럽 감옥의 쓰레기 같은 자들에게, 즉 그들이 떠나온 국가의 미덕도, 그들이 가는 국가의 미덕도 지니지 못했으며 그 경박함과 야만성, 그리고 비천함 때문에 패자들의 경멸을 받기에 마땅한 불쌍한 자들에게 예속시켰을 때보다 인류에게 더 잔인하게 자신의 제국을 행사한 적이 없다.
그들 나라의 관습과 교육이 모든 미개인에게 요구하는 이러한 영웅적이고 정복할 수 없는 확고함은, 문명사회에서 자라난 사람들에게는 요구되지 않는다. 후자들은 고통받을 때 불평하거나 곤경에 처했을 때 슬퍼하며, 사랑에 굴복하거나 분노로 마음이 흐트러지는 것을 허용하더라도 쉽게 용서받는다. 그러한 나약함은 그들 성격의 본질적인 부분에 영향을 미치는 것으로 간주되지 않는다. 그들이 정의나 인간애에 반하는 일을 하도록 스스로를 내버려 두지만 않는다면, 설령 얼굴의 평온함이나 말과 행동의 침착함이 다소 헝클어지고 흐트러지더라도 그들은 명성을 거의 잃지 않는다. 타인의 감정에 더 많은 감수성을 지닌 인간적이고 세련된 사람들은 더욱 생기 넘치고 열정적인 행동에 더 쉽게 공감할 수 있으며, 다소간의 지나침을 더 쉽게 용서할 수 있다. 당사자는 이를 감지하고 있으며, 자신의 판단자들이 공정할 것임을 확신하기에 더욱 강렬한 감정을 표현하며, 자신의 감정이 격렬하여 그들의 경멸을 받게 될까 봐 덜 두려워한다. 우리는 친구 앞에서는 낯선 사람 앞보다 더 많은 감정을 감히 표현할 수 있는데, 이는 후자보다 전자에게 더 많은 관용을 기대하기 때문이다. 이와 같은 방식으로 문명국들 사이의 예절 규칙은 야만인들 사이에서 승인되는 것보다 더 활기찬 행동을 허용한다. 전자들은 친구처럼 솔직하게 대화하고, 후자들은 낯선 사람들처럼 신중하게 대화한다. 유럽 대륙에서 가장 세련된 두 국가인 프랑스인과 이탈리아인들이 흥미로운 상황에서 자신을 표현할 때 드러내는 감정과 생기는, 그들 사이를 여행하다가 무딘 감수성을 가진 민족 사이에서 교육받아 자기 나라에서는 한 번도 본 적 없는 이러한 열정적인 행동을 이해할 수 없는 낯선 사람들을 처음에는 놀라게 한다. 젊은 프랑스 귀족은 연대장 임명을 거절당하면 온 궁정 앞에서 눈물을 흘릴 것이다. 뒤 보스 신부는 이탈리아인이 20실링의 벌금형을 선고받을 때 드러내는 감정이 영국인이 사형 선고를 받을 때 드러내는 감정보다 더 크다고 말한다. 키케로는 로마의 가장 세련된 시대에 스스로를 격하시키지 않고도 온 원로원과 국민 앞에서 비통한 슬픔을 다해 눈물을 흘릴 수 있었는데, 거의 모든 연설의 끝에서 그가 분명 그렇게 했을 것임은 명백하다. 로마의 더 초기였던 미개한 시대의 연설가들은 당시의 관습에 비추어 볼 때 아마도 그토록 많은 감정을 표현할 수 없었을 것이다. 나는 스키피오 가문이나 렐리우스 가문, 그리고 대 카토가 대중 앞에서 그토록 많은 연약함을 드러낸다면 그것을 자연과 적절성에 대한 위반으로 간주했을 것이라고 생각한다. 그 고대 전사들은 질서와 엄숙함, 그리고 훌륭한 판단력으로 자신을 표현할 수는 있었지만, 키케로 탄생 불과 몇 년 전 그라쿠스 형제와 크라수스, 그리고 술피키우스에 의해 로마에 처음 도입된 그 숭고하고 열정적인 웅변에는 익숙하지 않았다고 전해진다. 프랑스와 이탈리아 양국에서 성공 여부와 상관없이 오랫동안 행해져 온 이 생기 넘치는 웅변은 이제 막 영국에 도입되기 시작했을 뿐이다. 문명국과 야만국에서 요구되는 자기 통제력의 정도는 이토록 차이가 크며, 그들은 행동의 적절성을 이토록 서로 다른 기준으로 판단한다.
이러한 차이는 그 못지않게 본질적인 다른 많은 차이를 낳는다. 자연스러운 감정의 움직임에 어느 정도 내맡기는 데 익숙한 문명화된 사람들은 솔직하고 개방적이며 진실해진다. 반대로 모든 감정을 억누르고 감추어야 하는 야만인들은 필연적으로 거짓과 위선의 습관을 얻게 된다. 아시아든 아프리카든 아메리카든 미개한 종족들과 교류해 본 모든 이는 그들이 똑같이 속을 알 수 없으며, 진실을 숨기고자 마음먹으면 어떤 심문으로도 그것을 끌어낼 수 없다는 점을 관찰했다. 그들은 가장 교묘한 질문으로도 속여 넘길 수 없다. 고문조차도 그들이 말하고 싶지 않은 것은 결코 자백하게 만들 수 없다. 또한 미개인의 감정은 겉으로 드러나는 감정 표현이 전혀 없고 고통받는 이의 가슴 속에 감추어져 있을지라도, 그럼에도 불구하고 모두 최고조의 격노에 달해 있다. 그는 좀처럼 분노의 기색을 보이지 않지만, 일단 그것을 표출하게 되면 그의 복수는 언제나 피비린내 나고 무시무시하다. 사소한 모욕조차 그를 절망으로 몰아넣는다. 그의 얼굴과 말투는 여전히 냉정하고 침착하며 완벽한 마음의 평온만을 표현하는 듯하지만, 그의 행동은 종종 매우 격렬하고 폭력적이다. 북아메리카 원주민들 사이에서는 가장 어린 나이의 아이나 더 겁 많은 성별의 사람이 어머니에게서 약간의 꾸지람을 듣는 것만으로도 스스로 물에 빠져 죽는 일이 드물지 않게 일어나는데, 이때도 그들은 어떤 감정을 표현하거나 아무 말도 하지 않고 그저 "이제 더는 딸을 가지지 못할 거예요."라고만 말할 뿐이다. 문명국 사람들의 감정은 흔히 그렇게 격렬하거나 절망적이지는 않다. 그들은 종종 요란하고 시끄럽지만 좀처럼 해를 끼치지는 않으며, 종종 관찰자를 설득하여 자신들이 그토록 동요하는 것이 정당함을 인정받고 그의 공감과 승인을 얻어내는 것 외에는 다른 만족을 노리지 않는 것처럼 보인다.
그러나 인류의 도덕적 정서에 미치는 관습과 유행의 이러한 모든 영향은 그것이 다른 경우에 유발하는 영향에 비하면 미미하다. 그리고 이러한 원칙들이 판단의 가장 큰 왜곡을 낳는 것은 성격과 행동의 일반적인 양식에 관해서가 아니라, 특정한 관습의 적절성이나 부적절성에 관해서이다.
관습이 우리에게 서로 다른 직업과 삶의 상태에서 승인하도록 가르치는 서로 다른 태도는 가장 중요한 문제들과는 관련이 없다. 우리는 노인에게서뿐만 아니라 젊은이에게서도, 성직자에게서뿐만 아니라 군인에게서도 진실과 정의를 기대하며, 우리가 그들 각자의 성격에서 두드러지는 특징을 찾는 것은 단지 사소한 문제들에서일 뿐이다. 이러한 문제들과 관련해서도 종종 간과된 어떤 상황이 있는데, 만약 주의를 기울인다면 관습과 무관하게 관습이 우리에게 각 직업에 부여하도록 가르쳐 온 성격에 적절성이 존재했음을 알게 될 것이다. 따라서 우리는 이런 경우에 자연적 정서의 왜곡이 매우 크다고 불평할 수는 없다. 국가마다 존경할 만한 가치가 있다고 생각하는 성격에서 동일한 자질에 대해 서로 다른 정도를 요구할지라도, 여기서 일어난다고 말할 수 있는 최악의 상황은 한 미덕의 의무가 때때로 다른 미덕의 영역을 약간 침범할 정도로 확장된다는 점이다. 폴란드인들 사이에서 유행하는 시골풍의 환대는 아마도 경제성과 질서의 영역을 약간 침범할 것이며, 네덜란드에서 존중받는 절약은 관대함과 동료애의 영역을 침범할 것이다. 미개인들에게 요구되는 강인함은 그들의 인간애를 감소시키고, 아마도 문명국에서 요구되는 섬세한 감수성은 때때로 성격의 남성적인 확고함을 파괴할 것이다. 대체로 어떤 국가에서 통용되는 태도 양식은 전반적으로 그 국가의 상황에 가장 적합한 것이라고 말할 수 있다. 강인함은 미개인의 상황에 가장 적합한 성격이며, 감수성은 매우 문명화된 사회에 사는 이의 상황에 가장 적합한 성격이다. 따라서 여기서조차 우리는 인간의 도덕적 정서가 매우 심각하게 왜곡되었다고 불평할 수는 없다.
그러므로 관습이 행동의 자연스러운 적절성으로부터 가장 폭넓은 일탈을 허용하는 것은 일반적인 행위나 태도의 양식에서가 아니다. 특정한 관습과 관련하여 관습의 영향력은 종종 선량한 도덕을 훨씬 더 파괴하며, 옳고 그름의 가장 명백한 원칙을 뒤흔드는 특정한 행위를 합법적이고 비난받을 데 없는 것으로 확립할 수 있다.
예를 들어, 갓난아기를 해치는 것보다 더 큰 야만성이 있을까? 아기의 무력함과 순수함, 그리고 사랑스러움은 적의 마음마저도 동정심을 불러일으키며, 그 어린 생명을 살려두지 않는 것은 분노에 차 잔인한 정복자가 저지르는 가장 격렬한 악행으로 간주된다. 그렇다면 그토록 맹렬한 적조차 침범하기 두려워하는 그 연약함을 해칠 수 있는 부모의 마음은 대체 어떠할지 상상이나 할 수 있겠는가? 하지만 갓 태어난 아기를 유기하는 것, 즉 영아 살해는 그리스의 거의 모든 국가에서, 심지어 예의 바르고 문명화된 아테네인들 사이에서도 허용되었던 관습이었다. 부모의 처지가 아이를 키우기에 불편할 때마다 아이를 굶주림이나 맹수에게 버리는 행위는 비난이나 질책 없이 받아들여졌다. 이러한 관습은 아마도 가장 야만적인 시대에 시작되었을 것이다. 인류의 상상력은 사회의 가장 초기 단계에서부터 이 관습에 익숙해졌고, 그 후 관습이 한결같이 지속되면서 사람들은 그것의 엄청난 악독함을 인식하지 못하게 되었다. 오늘날에도 우리는 이러한 관습이 모든 미개한 국가에서 널리 퍼져 있음을 발견하며, 사회의 가장 거칠고 낮은 상태에서는 그것이 다른 어떤 상태에서보다 의심할 여지 없이 더 용서받을 만하다. 미개인의 극심한 빈곤은 그 자신이 종종 극한의 굶주림에 노출되어 순수한 결핍으로 죽음을 맞이할 정도이며, 그가 자신과 자녀를 모두 부양하기란 종종 불가능하다. 그러므로 이러한 경우에 그가 아이를 버린다고 해도 우리는 놀랄 수 없다. 저항할 수 없는 적에게서 도망치다 도주를 방해한다는 이유로 갓난아기를 내려놓는 사람은 틀림없이 용서받을 수 있을 것이다. 아이를 구하려 해 보았자 그에게는 아이와 함께 죽는다는 위안만을 바랄 수 있을 뿐이기 때문이다. 따라서 사회의 이러한 상태에서 부모가 자신의 자녀를 키울 수 있는지 스스로 판단하도록 허용된다는 점이 우리를 그토록 놀라게 해서는 안 된다. 그러나 그리스의 후기 시대에는 멀리 내다보는 이익이나 편의를 이유로 같은 행위가 허용되었는데, 이는 결코 그것을 정당화할 수 없는 일이었다. 중단 없는 관습은 이때 이미 그 관습을 너무나 철저히 승인해 버렸기에, 세상의 느슨한 격언들뿐만 아니라 마땅히 더 정의롭고 정확했어야 할 철학자들의 학설조차도 확립된 관습에 휩쓸리고 말았다. 그래서 그들은 다른 많은 경우와 마찬가지로 그 끔찍한 악습을 비난하는 대신, 공공의 이익이라는 억지스러운 고려를 통해 그것을 옹호하기까지 했다. 아리스토텔레스는 그것을 치안 판사가 여러 경우에 장려해야 할 일로 이야기한다. 인도주의적인 플라톤도 같은 견해를 보이며, 그의 모든 저술에 생기를 불어넣는 듯한 인류에 대한 그 모든 사랑을 가지고도 이 관습을 비난하는 곳은 어디에도 없다. 관습이 인간애에 대한 그토록 끔찍한 위반에 승인을 줄 수 있다면, 그것이 승인하지 못할 만큼 조잡한 특정한 관습은 거의 없다고 상상해도 좋을 것이다. 우리는 사람들이 매일 그런 일은 흔히 행해진다고 말하는 것을 들으며, 그들은 이것을 그 자체로 가장 부당하고 비합리적인 행위에 대한 충분한 변명으로 여기는 듯하다.
관습이 행동과 태도의 일반적인 양식이나 성격에 관하여 우리의 정서를 왜곡하는 정도가 특정한 관습의 적절성이나 위법성에 관하여 왜곡하는 정도와 같을 수 없는 데에는 분명한 이유가 있다. 그러한 관습이란 결코 존재할 수 없기 때문이다. 사람들의 통상적인 행동과 태도가 내가 방금 언급한 끔찍한 관습과 같은 사회라면, 그 어떤 사회도 단 한 순간도 존속할 수 없을 것이다.