III.
그레고르가 한 달 넘게 고통받은 심각한 부상은, 아무도 감히 제거할 엄두를 내지 못해 살 속에 박혀 있던 사과가 눈에 보이는 기념물로 남았는데, 아버지조차 그레고르가 지금의 슬프고 흉측한 모습임에도 불구하고 여전히 가족의 일원임을 상기하게 된 듯했다. 그를 적으로 대할 것이 아니라, 가족으로서의 의무를 다해 혐오감을 삼키고 그저 참아야만 했다.
이제 그레고르는 상처 때문에 아마 영원히 민첩함을 잃어버렸고, 당분간 방을 가로지르는 데도 노인 장애인처럼 길고 긴 시간이 걸리게 되었다. 높은 곳을 기어 다니는 것은 꿈도 꿀 수 없었다. 하지만 그는 자신의 상태가 악화된 것에 대해 나름대로 충분한 보상을 받았다고 생각했다. 저녁때마다 그가 한두 시간 전부터 유심히 지켜보던 거실 문이 열렸고, 덕분에 어두운 방에 누워 거실에서는 보이지 않는 상태로, 조명이 켜진 식탁에 앉은 가족들 전체를 바라보며 그들의 대화를 사실상 허락받은 셈으로, 이전과는 완전히 다른 방식으로 엿들을 수 있게 된 것이다.물론 그것은 그레고르가 눅눅한 침구 속에 지친 몸을 던져야 했을 때 작은 호텔 방에서 늘 간절히 그리워하던 예전의 활기찬 대화들은 아니었다.
이제는 대부분 아주 조용하게 흘러갔다.아버지는 저녁 식사가 끝나자마자 안락의자에서 잠이 들었고, 어머니와 여동생은 서로 조용히 하라고 다독였다. 어머니는 불빛 가까이 몸을 구부린 채 의류 상점에 납품할 섬세한 속옷 바느질을 했고, 점원으로 취직한 여동생은 훗날 더 나은 자리를 얻기 위해 밤마다 속기법과 프랑스어를 공부했다.가끔 아버지가 잠에서 깨어 자신이 잠들었다는 사실을 전혀 모르는 듯 어머니에게 말했다. "오늘도 참 오래 바느질을 하는구먼!" 그러고는 다시 바로 잠들었고, 어머니와 여동생은 지친 기색으로 서로를 향해 미소 지었다.
아버지는 고집스럽게 집에서도 제복을 벗으려 하지 않았다. 실내복이 옷걸이에 쓸쓸히 걸려 있는 동안, 아버지는 마치 언제든 상사의 호출을 기다리는 사람처럼 제복을 완전히 갖춰 입은 채 잠들곤 했다.그 결과 처음부터 새 옷이 아니었던 제복은 어머니와 여동생의 정성에도 불구하고 금세 더러워졌고, 그레고르는 저녁 내내 얼룩진 옷을 입고 반짝이는 금단추를 단 채 불편하게 잠든 늙은 아버지의 모습을 지켜보곤 했다.
밤 10시만 되면 어머니는 조심스럽게 아버지를 깨워 침대로 가시라고 설득하곤 했다. 이곳에서의 잠은 제대로 된 잠이 아니었기에, 아침 6시에 출근해야 하는 아버지에게는 무엇보다 깊은 잠이 필요했기 때문이다.하지만 아버지는 수위로 일하기 시작한 이후로 생긴 고집 때문에, 뻔히 잠들면서도 식탁에 더 앉아 있겠다고 버텼고 안락의자에서 침대로 옮겨가는 것조차 큰 수고를 들여야만 했다.어머니와 여동생이 아무리 잔소리를 하며 설득해도, 아버지는 15분이고 계속 눈을 감은 채 고개만 천천히 저으며 일어나려 하지 않았다.어머니가 소매를 잡아당기며 살살 달래보기도 하고, 여동생도 하던 일을 멈추고 어머니를 도왔지만 소용없었다.아버지는 그저 안락의자에 더 깊숙이 파묻힐 뿐이었다.두 사람이 겨드랑이를 잡아 부축해서야 겨우 눈을 뜬 아버지는 어머니와 여동생을 번갈아 보며 이렇게 말하곤 했다. "이게 사는 거지. 내 노년에 누리는 평화란 이런 거야."아버지는 두 여자에게 몸을 기댄 채, 마치 자기 자신이 세상에서 가장 무거운 짐인 양 굼뜨게 몸을 일으켰다. 문까지 여자들의 부축을 받으며 간 뒤, 그들에게 손을 내저어 물리치고는 혼자서 방으로 향했다. 그러는 동안에도 어머니와 여동생은 바느질거리와 펜을 서둘러 던져두고는 아버지를 뒤따라가 계속 도우려 했다.
이렇게 고단하고 지친 가족 중에 누가 그레고르를 꼭 필요한 만큼 이상으로 돌볼 여유가 있었겠는가?가계는 점점 더 줄어들었고, 결국 하녀는 해고되었다. 아침저녁으로 찾아와 힘든 일을 도맡아 하는 머리가 하얗게 센 뼈만 앙상한 거구의 파출부가 올 뿐, 나머지는 어머니가 많은 바느질감을 곁들여 처리했다.어머니와 여동생이 예전 사교 모임이나 잔칫날에 행복하게 착용했던 집안의 귀중품들까지 팔려 나가는 일도 있었다. 그레고르는 저녁마다 가족들이 흥정해서 받은 가격을 논하는 소리를 통해 이를 알게 되었다.하지만 가장 큰 불만은 여전히 현재 상황에 비해 너무 큰 이 집을 떠날 수 없다는 것이었는데, 그레고르를 어떻게 이사시켜야 할지 도저히 엄두가 나지 않았기 때문이었다.하지만 그레고르는 이사를 못 하는 이유가 단순히 자신을 배려해서가 아니라는 것을 잘 알고 있었다. 사실 숨구멍을 낸 적당한 상자에 넣기만 하면 자신을 옮기는 것은 그리 어려운 일이 아니었기 때문이다. 가족들이 이사를 망설이는 주된 이유는 절망감과 더불어 자신들이 친척이나 지인들 중 그 누구도 겪어보지 못한 불행에 빠졌다는 생각 때문이었다.가족들은 세상이 가난한 사람들에게 요구하는 바를 극한까지 수행했다. 아버지는 은행의 하급 직원을 위해 아침 식사를 가져왔고, 어머니는 남의 집 빨래를 하느라 자신을 희생했으며, 여동생은 손님들의 주문에 따라 카운터 뒤를 이리저리 뛰어다녔다. 하지만 가족의 힘은 거기까지였다.어머니와 여동생이 아버지를 침대에 눕히고 돌아와 하던 일을 멈추고 뺨을 맞대고 가까이 앉을 때면, 그레고르의 등 상처는 다시금 욱신거려 왔다. 어머니가 그레고르의 방을 가리키며 "그레테, 저 문 좀 닫아라."라고 말하고 그레고르가 다시 어둠 속에 남겨질 때, 옆방에서는 여자들이 눈물을 섞거나 눈물조차 말라버린 채 식탁을 멍하니 응시하곤 했다.
그레고르는 밤낮을 거의 한숨도 자지 못한 채 보냈다.가끔 그는 다음번에 문이 열리면 예전처럼 다시 집안일을 책임지겠다고 생각하곤 했다. 오랜만에 그의 머릿속에 사장과 지배인, 점원들과 견습생들, 둔한 하우스크네히트, 다른 가게의 친구 두세 명, 지방 호텔의 객실 담당 하녀―사랑스럽지만 희미한 기억―그리고 그가 진지했으나 너무 느리게 구애했던 모자가게 점원이 나타났다. 그들은 낯선 사람들이나 이미 잊힌 사람들과 뒤섞여 나타났지만, 그와 그의 가족을 돕기는커녕 모두 다가가기 어려운 존재였기에 그들이 사라지면 그는 차라리 안도했다.하지만 그때가 되면 그는 가족을 걱정할 마음이 전혀 들지 않았고, 다만 형편없는 보살핌에 대한 분노만이 그를 채웠다. 그는 딱히 먹고 싶은 것도 없었지만, 어떻게든 식료품 저장실로 들어가 배가 고프지 않더라도 자신에게 마땅히 돌아와야 할 몫을 가져올 계획을 세우곤 했다.이제 여동생은 그레고르에게 어떤 것을 주어야 좋아할지 고민조차 하지 않았다. 아침저녁으로 일하러 나가기 전, 여동생은 그저 발로 아무 음식이나 그레고르의 방 안으로 밀어 넣었고, 저녁이 되면 음식을 조금 맛보았는지, 아니면 대부분 그랬듯 아예 손도 대지 않았는지 따지지 않고 빗자루로 쓸어내 버렸다.이제 매일 저녁 도맡아 하던 방 청소는 더 이상 빠르게 할 수 없을 정도였다.벽면을 따라 더러운 얼룩이 길게 이어졌고, 곳곳에는 먼지와 오물이 뭉쳐져 있었다.처음에는 여동생이 들어오면 그레고르는 먼지가 가득한 구석에 가만히 서서, 그런 모습으로 일종의 무언의 질책을 보내곤 했다.하지만 그가 몇 주 동안 그곳에 머물렀어도 여동생이 태도를 바꾸지는 않았을 것이다. 여동생 역시 그만큼 더러운 것을 잘 알고 있었지만, 그냥 그대로 두기로 마음먹었기 때문이다.그러면서도 여동생은 온 가족을 사로잡은 아주 새로운 예민함으로 그레고르의 방 청소는 오직 자신만이 해야 한다며 고집을 부렸다.한번은 어머니가 그레고르의 방을 대청소했는데, 물을 몇 양동이나 쏟아붓고 나서야 겨우 끝낼 수 있었다. 물론 그 많은 습기 때문에 그레고르도 상처를 입었고, 그는 비참하고 뻣뻣한 몸으로 소파에 넓게 퍼져 누워 있었다. 하지만 어머니는 그 대가를 치러야 했다.저녁에 여동생이 그레고르의 방이 변한 것을 알아차리자마자 몹시 불쾌해하며 거실로 달려 나갔고, 어머니가 애원하듯 손을 저었음에도 불구하고 울음을 터뜨렸다. 아버지는 당연히 안락의자에서 깜짝 놀라 깨어났고, 부모님은 처음에는 어리둥절한 채 어찌할 바를 몰라 쳐다만 보았다. 그러다 그들도 움직이기 시작했다. 아버지는 오른쪽에서 어머니에게 그레고르의 방 청소를 여동생에게 맡기지 않았다고 나무랐고, 반대쪽에서는 여동생에게 다시는 그레고르의 방을 청소하지 못하게 하겠다고 소리쳤다. 그 와중에 어머니는 흥분해서 제정신이 아닌 아버지를 침실로 끌고 가려 애썼고, 여동생은 흐느끼며 작은 주먹으로 식탁을 내려쳤으며, 그레고르는 아무도 문을 닫아 이 광경과 소음으로부터 자신을 보호해 주려 하지 않는 것에 분노하여 크게 소리를 내어 씩씩거렸다.
여동생이 직장 일에 지쳐 예전처럼 그레고르를 돌보는 일을 귀찮아하게 되었다 하더라도, 어머니가 굳이 그 일을 대신할 필요는 없었으며 그레고르가 방치되어야 할 이유는 없었다.이제는 파출부가 있었기 때문이다.긴 세월 동안 튼튼한 골격의 도움으로 온갖 고생을 견뎌냈을 이 늙은 과부는 그레고르에게 별다른 혐오감을 느끼지 않았다.별다른 호기심 없이 우연히 그레고르의 방 문을 열었던 그녀는, 누군가 쫓는 사람도 없는데도 깜짝 놀라 이리저리 뛰어다니기 시작하는 그레고르의 모습을 보고는 무릎 위에 손을 모은 채 멍하니 서 있었다.그 이후로 그녀는 아침저녁으로 문을 살짝 열고 그레고르를 들여다보는 일을 빠뜨리지 않았다.처음에는 그녀가 아마도 다정하다고 생각했을 말투로, "이리 온, 늙은 쇠똥구리야!"라거나 "저 늙은 쇠똥구리 좀 봐!" 같은 말로 그레고르를 부르기도 했다.그런 부름에 그레고르는 아무런 대답도 하지 않았고, 마치 문이 열리지 않은 것처럼 그 자리에 꼼짝 않고 머물러 있었다.이 파출부가 제멋대로 그레고르를 헛되이 방해하게 내버려 둘 게 아니라, 차라리 매일 방을 청소하라고 명령했더라면 얼마나 좋았을까!어느 날 이른 아침―아마도 곧 다가올 봄의 징조인 듯 거센 비가 창문을 때리고 있었다―파출부가 또다시 예의 그 말투로 말을 걸어오자 그레고르는 너무나 화가 난 나머지, 공격이라도 하려는 듯 느릿하고 힘없는 몸을 이끌고 그녀를 향해 몸을 돌렸다.하지만 파출부는 겁을 먹기는커녕 문 근처에 있던 의자를 번쩍 들어 올렸고, 입을 크게 벌린 채 서 있는 모습으로 보아 손에 든 의자를 그레고르의 등에 내리칠 때까지 입을 다물지 않겠다는 심산이 분명했다."더는 안 하겠다는 거야?" 그레고르가 다시 몸을 돌리자 그녀가 물으며 의자를 조용히 구석에 내려놓았다.
이제 그레고르는 거의 아무것도 먹지 않았다.그저 우연히 마련된 음식 곁을 지나갈 때면 장난삼아 한 입 베어 물고는, 몇 시간이고 입에 머금고 있다가 대부분 다시 뱉어 버렸다.처음에는 자신의 방 상태에 대한 슬픔 때문에 밥을 먹지 않는다고 생각했지만, 그는 방의 변화들에 곧 익숙해졌다.집안 사람들은 다른 곳에 둘 곳이 없는 물건들을 이 방에 들여놓는 버릇이 생겼는데, 집 안의 방 하나를 세 명의 하숙인에게 세를 주게 되면서 그런 물건들이 잔뜩 늘어났다.이 엄격한 신사들은―그레고르가 문틈으로 보고 확인했듯 세 명 다 덥수룩한 턱수염을 기르고 있었다―자기들 방뿐만 아니라, 일단 세 들어 살게 된 이상 집 전체, 특히 부엌의 질서에 매우 신경을 썼다.그들은 쓸모없거나 지저분한 잡동사니를 참지 못했다.게다가 그들은 가구 대부분을 직접 가져왔다.이런 이유로 팔 수도 없고 버릴 수도 없는 많은 물건이 불필요해졌다.이 모든 물건이 그레고르의 방으로 옮겨졌다.부엌의 재통과 쓰레기통도 마찬가지였다.당장 쓸모없어 보이는 것은 무엇이든 항상 서두르는 파출부가 그레고르의 방으로 던져 넣었는데, 다행히 그레고르는 대부분 문제의 물건과 그것을 든 손만을 볼 수 있었다.파출부는 나중에 기회가 되면 물건들을 다시 가져가거나 한꺼번에 내다 버릴 생각이었을지 모르지만, 실제로 그 물건들은 처음 던져진 곳에 그대로 방치되었다. 단, 그레고르가 기어 다닐 공간이 없어 어쩔 수 없이 잡동사니 사이를 헤집고 다니다가 물건들을 움직여 놓는 경우는 예외였다. 처음에는 강제적인 행동이었으나 나중에는 점점 재미를 느끼게 되었는데, 그런 이동을 마치고 나면 죽을 것처럼 피곤하고 슬퍼져서 몇 시간이고 꼼짝도 하지 못했다.
하숙인들이 가끔 집 안 공용 거실에서 저녁 식사를 하기도 했기에, 어떤 날 저녁에는 거실 문이 닫혀 있기도 했다. 하지만 그레고르는 문을 여는 것을 쉽게 포기했는데, 애초에 문이 열려 있던 많은 저녁 시간에도 문을 이용하지 않고 가족들 몰래 방의 가장 어두운 구석에 누워 있곤 했기 때문이다.그런데 어느 날, 파출부가 거실 문을 살짝 열어 두었고, 저녁에 하숙인들이 들어와 불을 켰을 때도 문은 그대로 열려 있었다.그들은 예전에 아버지와 어머니, 그리고 그레고르가 앉곤 했던 식탁 상석에 앉아 냅킨을 펼치고 나이프와 포크를 손에 들었다.곧바로 어머니가 고기 그릇을 들고 문에 나타났고, 그 바로 뒤를 이어 여동생이 감자를 수북하게 담은 그릇을 들고 나타났다.음식에서는 자욱한 김이 모락모락 피어올랐다.하숙인들은 마치 식사 전에 음식을 검사하려는 듯 자신들 앞에 놓인 그릇 위로 몸을 숙였는데, 실제로 가운데 앉아 다른 두 사람에게 권위자로 통하는 듯한 남자가 고기 한 점을 그릇 위에서 잘라 보았다. 그것은 고기가 충분히 연한지, 아니면 주방으로 다시 돌려보내야 할지 확인하려는 속셈인 듯했다.그는 만족했고, 긴장하며 지켜보던 어머니와 여동생은 안도의 미소를 짓기 시작했다.
가족들은 부엌에서 식사했다.그럼에도 아버지는 부엌으로 가기 전에 이 방으로 들어와 모자를 손에 든 채 한 번 정중히 허리를 굽혀 인사하고는 식탁 주위를 한 바퀴 돌았다.하숙인들은 모두 자리에서 일어나 수염 속으로 무언가를 웅얼거렸다.그러고 나서 그들끼리 남았을 때, 그들은 거의 완벽한 침묵 속에서 식사했다.그레고르에게는 식사 때 나는 온갖 소리 속에서도 그들의 이빨 씹는 소리가 계속해서 들려오는 것이 이상하게 느껴졌다. 마치 그것은 그레고르에게 음식을 먹으려면 이빨이 필요하며, 아무리 아름다운 잇몸이라도 이빨이 없으면 아무 소용이 없다는 것을 보여주려는 것만 같았다."식욕이 있기는 한데," 그레고르가 걱정스럽게 혼잣말했다. "이런 음식 말고 말이야.저 하숙인들은 저렇게 잘 먹는데, 나는 굶어 죽어가고 있구나!"
바로 이날 저녁, 그레고르는 그동안 바이올린 소리를 들은 기억이 없는데, 부엌 쪽에서 바이올린 소리가 울려 퍼졌다.하숙인들은 이미 저녁 식사를 마쳤는데, 가운데 앉은 남자가 신문을 꺼내 다른 두 사람에게 한 장씩 나누어 주었고, 이제 그들은 의자에 몸을 기대어 앉아 신문을 읽으며 담배를 피우고 있었다.바이올린 연주가 시작되자 그들은 귀를 기울였고, 자리에서 일어나 까치발을 하고 방 입구로 다가가 서로 몸을 밀착한 채 멈춰 섰다.부엌에서 그들의 인기척을 들었음이 분명했다. 아버지가 외쳤기 때문이다. "혹시 연주 소리가 거슬리십니까?당장 그만둘 수 있습니다.""천만에요," 가운데 앉은 하숙인이 말했다. "아가씨가 안으로 들어와서 이 방에서 연주하면 더 편안하고 분위기도 좋을 텐데요?""아, 그럼요," 마치 자신이 바이올린 연주자라도 된 듯 아버지가 외쳤다.하숙인들은 다시 방 안으로 들어와 기다렸다.곧 아버지가 보면대를 들고, 어머니가 악보를, 여동생이 바이올린을 들고 들어왔다.여동생은 조용히 연주 준비를 마쳤다. 하숙을 쳐본 적이 없어 하숙인들에게 지나치게 정중하게 대하던 부모님은 감히 자신들의 의자에 앉을 엄두도 내지 못했다. 아버지는 오른손을 단추가 잠긴 제복 재킷 사이로 찔러 넣은 채 문에 기대어 서 있었고, 어머니는 하숙인 중 한 사람이 권한 의자에 앉았는데, 그가 의자를 놓아준 위치 그대로 두었기 때문에 구석진 곳에 따로 떨어져 앉게 되었다.
여동생이 연주를 시작했다. 아버지와 어머니는 각각 반대편에서 딸의 손놀림을 주의 깊게 지켜보았다.그레고르는 연주에 이끌려 좀 더 앞으로 다가갔고, 어느새 머리를 거실까지 내밀고 있었다.그는 최근 들어 다른 사람들을 전혀 신경 쓰지 않는다는 사실에도 별로 놀라지 않았다. 예전에는 그런 배려심이 그의 자부심이었는데 말이다.사실 지금이야말로 숨어 있어야 할 더 큰 이유가 있었다. 방 전체에 가라앉아 있던 먼지 때문에 조금만 움직여도 먼지가 날렸고, 그도 먼지투성이가 되었기 때문이다. 등과 옆구리에는 실밥과 머리카락, 음식 부스러기들이 덕지덕지 붙어 있었다. 하지만 그는 너무 무기력해져서 예전처럼 낮에 몇 번이고 등을 바닥에 대고 양탄자에 몸을 문질러 닦아낼 엄두도 내지 못했다.그런 몰골이었음에도 그는 거실의 티 하나 없이 깨끗한 바닥 위로 조금 더 나아가는 것을 전혀 주저하지 않았다.
물론 아무도 그에게는 신경 쓰지 않았다.가족들은 바이올린 연주에 완전히 몰입해 있었다. 반면 처음에는 바지 주머니에 손을 넣고 여동생의 보면대 바로 뒤에 너무 가까이 서 있어서 악보를 훤히 들여다볼 기세였던 하숙인들은, 여동생의 연주에 분명 방해가 되었을 텐데, 곧 나지막이 대화를 나누며 고개를 숙인 채 창가로 물러났고 아버지의 걱정스러운 눈길을 받으며 그곳에 머물렀다.그들은 아름답거나 재미있는 바이올린 연주를 들을 수 있으리라는 기대가 실망으로 바뀐 것이 분명해 보였고, 연주 전체에 싫증이 났음에도 단지 예의상 방해를 감수하고 앉아 있는 듯했다.특히 그들이 하나같이 코와 입으로 시가 연기를 위로 뿜어내는 모습에서 극도의 초조함이 느껴졌다.그런데도 여동생은 정말 아름답게 연주했다.여동생은 고개를 옆으로 기울인 채, 슬프고도 진지한 눈빛으로 악보를 좇았다.그레고르는 한 걸음 더 앞으로 기어 나가 혹시라도 여동생과 눈을 맞출 수 있을까 싶어 머리를 바닥에 바짝 댔다.음악에 이렇게까지 마음이 흔들리는 걸 보면, 정말 자신이 짐승인 걸까?그에게는 지금껏 그토록 갈망하던 미지의 양식으로 향하는 길이 열리는 기분이 들었다.그는 여동생에게 다가가 치맛자락을 잡아당겨 바이올린을 들고 자기 방으로 와달라고 부탁할 생각이었다. 여기 있는 그 누구보다 자신이 그 연주의 진가를 알아줄 자신이 있었기 때문이다.그는 여동생을 자기 방 밖으로 내보내지 않을 작정이었다. 적어도 살아있는 동안만큼은 말이다. 이 끔찍한 자신의 모습이 처음으로 유용하게 쓰일 순간이었다. 방의 모든 문 앞에 동시에 나타나 침입자들을 향해 쉿 소리를 내며 위협할 생각이었다. 하지만 여동생만큼은 강제가 아닌 스스로의 의지로 곁에 머물게 할 것이다. 여동생은 카나페에 앉아 그에게 귀를 기울일 테고, 그러면 그는 자신의 마음을 털어놓을 것이다. 원래는 동생을 음악학교에 보낼 굳은 결심을 했었다고, 이런 불행이 닥치지 않았다면 지난 크리스마스 때―크리스마스는 이미 지났겠지?―모두에게 선포하고 그 누구의 반대도 신경 쓰지 않았을 것이라고 말이다.그렇게 말하고 나면 여동생은 감동의 눈물을 흘릴 것이고, 그레고르는 몸을 일으켜 여동생의 어깨까지 다가가 그 목에 입을 맞출 것이다. 직장을 다니기 시작한 뒤로 목걸이나 칼라도 없이 드러내 놓았던 바로 그 목에.
"잠자 씨!" 가운데에 있던 하숙인이 아버지에게 외치며, 더는 아무 말도 하지 않은 채 천천히 앞으로 다가오는 그레고르를 검지로 가리켰다.바이올린 연주가 멈췄다. 가운데 하숙인은 고개를 저으며 친구들에게 미소를 보낸 뒤 다시 그레고르를 내려다보았다.아버지는 그레고르를 쫓아내기보다는 우선 하숙인들을 안심시키는 것이 더 급선무라고 판단한 모양이었다. 정작 하숙인들은 전혀 동요하지 않았고, 오히려 그들은 바이올린 연주보다 그레고르를 더 흥미로워하는 듯 보였는데도 말이다.아버지는 서둘러 그들에게 다가가 양팔을 벌려 그들을 방으로 밀어 넣으려 했고, 동시에 자신의 몸으로 그들의 시야를 가려 그레고르가 보이지 않게 하려 했다.이제 그들은 정말로 약간 화가 난 듯했다. 아버지의 태도 때문인지, 아니면 자신들도 모르는 사이에 그레고르 같은 존재를 이웃으로 두고 있었다는 사실을 깨달았기 때문인지 알 수 없었다.그들은 아버지에게 해명을 요구하며 팔을 들어 올리고 불안한 듯 턱수염을 잡아당기며 천천히 자기 방 쪽으로 물러났다.그 사이 여동생은 갑작스럽게 연주가 중단된 뒤 빠져 있었던 넋 나간 상태에서 벗어났다. 축 늘어진 손에 바이올린과 활을 들고 마치 연주가 계속되는 양 잠시 악보를 바라보고 있다가, 갑자기 정신을 차리고는 숨을 헐떡이며 의자에 앉아 있던 어머니의 무릎 위에 악기를 내려놓았다. 그러고는 아버지가 밀어붙여 하숙인들이 더 빨리 다가가고 있던 옆방으로 달려갔다.여동생의 능숙한 손길에 침대 위의 이불과 베개들이 펄럭이며 제자리를 찾아가는 모습이 보였다.하숙인들이 방에 도착하기도 전에 여동생은 침대 정리를 끝내고 밖으로 빠져나왔다.아버지는 다시 고집에 사로잡혀 하숙인들에게 마땅히 보여야 할 예의조차 잊은 듯했다.아버지가 계속해서 밀어붙이자, 방 문턱에 다다랐을 때 가운데 있던 하숙인이 천둥 같은 소리로 발을 구르며 아버지를 멈춰 세웠다."이제 선언하겠소." 그는 손을 들어 올리며 어머니와 여동생을 차례로 응시했다. "이 집과 가족들 사이에 벌어지고 있는 이 역겨운 상황을 고려해서," 그는 결단력 있게 바닥에 침을 뱉으며 덧붙였다. "당장 방을 빼겠소.""당연히 내가 여기 머물렀던 며칠에 대해서도 한 푼도 내지 않을 거요. 오히려 내가 당신들에게 아주 손쉽게 청구할 수 있는 정당한 배상금을 요구할지 진지하게 고민해 볼 생각이니 그렇게 아시오."그는 말을 멈추고 마치 무언가 기대하듯 앞을 똑바로 응시했다.그러자 기다렸다는 듯 그의 두 친구가 입을 모아 말했다. "우리도 당장 방을 빼겠소."그러고는 문고리를 잡고 쾅 소리가 나게 문을 닫았다.
아버지는 손을 더듬거리며 의자로 비틀거리고 가더니 그 안에 몸을 던지듯 앉았다. 마치 평소처럼 저녁잠을 자려는 것처럼 보였지만, 지탱할 곳 없는 듯 심하게 흔들리는 고개는 그가 결코 잠든 게 아니라는 걸 보여주었다.그레고르는 하숙인들에게 들켰던 그 자리에 줄곧 조용히 엎드려 있었다.계획이 실패했다는 실망감, 어쩌면 오랫동안 굶주린 탓에 생긴 쇠약함 때문에 그는 몸을 움직일 수 없었다.그는 당장이라도 자신에게 무언가 파멸적인 일이 닥칠 것이라는 예감에 떨며 기다렸다.어머니의 떨리는 손에서 미끄러져 무릎 아래로 떨어지며 쨍그랑 소리를 낸 바이올린조차 그를 놀라게 하지 못했다.
"사랑하는 부모님." 여동생이 말을 시작하며 손으로 탁자를 쳤다. "이대로는 더 못 살아요."두 분이 보지 못하신다면 저는 분명히 보고 있어요.저 짐승 앞에서 제 오빠의 이름을 입에 올리고 싶지 않아요. 그러니 그냥 이렇게 말할게요. 우린 저걸 없애버릴 방법을 찾아야 해요.우리는 저걸 돌보고 참아내며 할 수 있는 모든 노력을 다했어요. 누구도 우리를 조금이라도 비난할 수는 없을 거예요."
"애 말이 천 번 옳다." 아버지가 혼잣말을 했다.여전히 숨을 제대로 쉬지 못하던 어머니는 눈에 광기를 띤 채 손으로 입을 가리고 둔탁하게 기침을 해대기 시작했다.
여동생은 어머니에게 달려가 이마를 짚어주었다.아버지는 여동생의 말에 정신이 좀 드는 듯 몸을 바로 세우고 앉았다. 그는 하숙인들의 저녁 식사 후 그대로 놓인 접시들 사이에서 자신의 제복 모자를 만지작거리며 가끔 조용히 있는 그레고르를 바라보았다.
"우리는 저걸 없앨 방법을 찾아야 해요." 여동생은 어머니가 기침 때문에 아무것도 듣지 못하자 아버지에게만 들리게 말했다. "저게 결국 두 분 다 죽게 만들 거예요. 전 보여요."우리 모두 이렇게 힘들게 일해야만 하는데, 집에서까지 이런 영원한 고통을 견뎌낼 수는 없어요.저도 더는 못 버티겠어요." 그러고는 울음을 터뜨려 어머니의 얼굴 위로 눈물이 흘러내렸고, 그녀는 기계적인 손놀림으로 어머니의 눈물을 닦아냈다.
"얘야." 아버지가 안쓰러운 듯, 그리고 놀랍도록 공감한다는 투로 말했다. "그럼 우린 대체 어떡해야 하지?"
여동생은 그저 어깨를 으쓱해 보였는데, 그것은 울음을 터뜨린 지금 그녀를 사로잡은 당혹감을 나타내는 것이었으며, 앞서 보여주었던 자신감과는 대조적이었다.
"만약 저게 우리 말을 알아듣는다면." 아버지가 반쯤 의문 섞인 말투로 말했다. 여동생은 울면서 손을 세차게 저어 말도 안 되는 소리라는 뜻을 표했다.
"만약 저게 우리 말을 알아듣는다면." 아버지가 되뇌었다. 그는 눈을 감으며 저것이 우리 말을 알아들을 리 없다는 딸의 확신을 받아들였다. "그럼 아마 합의라는 게 가능할지도 모르지."하지만 지금은……"
"없애버려야 해요." 여동생이 외쳤다. "그게 유일한 방법이에요, 아버지.저게 그레고르라는 생각만 버리시면 돼요.우리가 저걸 그레고르라고 너무 오래 믿어온 것, 바로 그게 우리의 진짜 불행이에요.하지만 저게 어떻게 그레고르일 수 있어요?만약 저게 그레고르였다면 진작에 사람과 저런 짐승이 함께 사는 건 불가능하다는 걸 깨닫고 스스로 떠났을 거예요.그럼 오빠는 잃게 되겠지만, 우리는 계속 살아갈 수 있고 오빠를 기리며 살 수 있겠죠.하지만 지금은 저 짐승이 우리를 괴롭히고, 하숙인들을 쫓아내고, 집 전체를 차지하고 우리를 길거리로 나앉게 만들려 하잖아요.보세요, 아버지." 그녀가 갑자기 비명을 질렀다. "저게 또 시작해요!"그레고르로서는 도무지 이해할 수 없는 공포에 질린 여동생은 어머니까지 내팽개쳤다. 그녀는 그레고르 곁에 있느니 차라리 어머니를 희생시키겠다는 듯 의자에서 튕겨 나가듯 일어나 아버지 뒤로 달려갔고, 아버지도 딸의 행동에 자극받아 함께 일어나며 여동생을 보호하려는 듯 팔을 반쯤 들어 올렸다.
하지만 그레고르는 누구에게든, 하물며 여동생에게 겁을 줄 생각 따위는 추호도 없었다.그는 그저 몸을 돌려 자기 방으로 돌아가려고 했을 뿐인데, 몸이 성치 않은 탓에 몸을 돌리는 동작이 몹시 힘들었고, 머리를 여러 번 들었다가 바닥에 찧는 고통스러운 과정을 거쳐야 했기에 그 모습이 눈에 띌 수밖에 없었다.그는 멈추고 주위를 둘러보았다.그의 선의는 알아차려진 듯했다. 잠깐의 소동이었을 뿐이었다.이제 그들은 모두 말없이 슬픈 눈으로 그를 바라보았다.어머니는 다리를 뻗어 모은 채 의자에 기대어 앉아 있었고, 탈진으로 거의 눈이 감기고 있었다. 아버지와 여동생은 나란히 앉아 있었으며, 여동생은 아버지의 목을 팔로 감싸고 있었다.
"이제 몸을 돌려도 되겠지." 그레고르는 생각하며 다시 몸을 움직이기 시작했다.그는 힘겨운 숨소리를 참을 수 없었고, 이따금씩 쉬어가야만 했다.더군다나 그를 재촉하는 사람도 없었으니, 모든 것은 그 스스로에게 달려 있었다.몸을 완전히 돌린 그는 곧장 방을 향해 기어가기 시작했다.그는 자신의 방까지 떨어진 먼 거리에 놀랐고, 어떻게 그 기력으로 얼마 전 그 길을 거의 느끼지도 못한 채 돌아왔는지 도무지 이해할 수 없었다.오로지 빨리 기어가는 것에만 몰두했기에, 가족들의 말 한마디, 탄식 소리조차 들리지 않는다는 사실은 거의 의식하지 못했다.방문에 다다랐을 때 비로소 그는 고개를 돌렸다. 목이 뻣뻣해진 탓에 완전히 돌리지는 못했지만, 어쨌든 뒤쪽에는 아무런 변화가 없고 여동생만 일어나 있다는 것을 볼 수 있었다.그의 마지막 시선은 완전히 잠이 든 어머니에게 머물렀다.
그가 방 안으로 들어서자마자 문은 급히 닫히고, 빗장이 걸리고 잠겨버렸다.등 뒤에서 들려온 갑작스러운 소음에 그레고르는 너무 놀라 다리가 꺾이고 말았다.그토록 서둘렀던 것은 여동생이었다.그녀는 이미 꼿꼿이 서서 기다리고 있었고, 가볍게 앞으로 달려 나왔으며, 그레고르는 그녀가 다가오는 소리도 듣지 못했다. 그녀는 열쇠를 돌리며 부모님께 "드디어!"라고 외쳤다.
"이제는 어쩌지?" 그레고르는 혼잣말을 하며 어둠 속을 둘러보았다.그는 이내 자신이 이제 전혀 움직일 수 없다는 사실을 깨달았다.그는 그것에 대해 놀라지 않았다. 오히려 지금까지 그 가느다란 다리로 어떻게 실제로 움직일 수 있었는지가 더 부자연스럽게 느껴졌다.그 외에 그는 비교적 편안함을 느꼈다.온몸이 아프긴 했지만, 통증이 점점 약해지다가 결국 완전히 사라질 것만 같았다.등에 박힌 썩은 사과와 부드러운 먼지로 온통 뒤덮인 염증 부위도 거의 느껴지지 않았다.그는 가족들을 감회와 사랑으로 떠올렸다.자신이 사라져야 한다는 생각은 어쩌면 여동생보다 그 자신이 더 확고했을지도 모른다.그는 텅 비고 평화로운 생각에 잠긴 채 시계탑이 새벽 세 시를 알릴 때까지 머물렀다.창밖으로 날이 밝아오는 기미를 그는 느낄 수 있었다.그러고는 고개가 자기 의지와 상관없이 푹 떨어졌고, 콧구멍에서는 마지막 숨이 가느다랗게 새어 나왔다.
이른 아침 파출부가 왔을 때였다. 아무리 주의를 줘도 고치지 않는 고약한 버릇대로, 그녀는 기운차게 급히 문을 닫아젖히는 바람에 그녀가 온 뒤로는 집 안 어디에서도 편안한 잠을 잘 수 없었다. 그녀는 그레고르를 평소처럼 짧게 방문했을 때만 해도 처음엔 아무런 이상을 느끼지 못했다.그녀는 그레고르가 일부러 저렇게 꼼짝 않고 누워서 토라진 척한다고 생각했다. 그녀는 그에게 사람 같은 지능이 있다고 믿었기 때문이다.마침 긴 빗자루를 들고 있던 그녀는 문가에서 그것으로 그레고르를 쿡쿡 찔러보려 했다.그래도 반응이 없자 그녀는 화가 나서 그레고르를 세게 찔렀고, 아무런 저항 없이 몸이 밀려나가는 것을 보고 나서야 비로소 뭔가 이상하다는 것을 눈치챘다.곧 상황을 파악한 그녀는 눈을 크게 뜨고 휘파람을 불었지만, 지체하지 않고 침실 문을 활짝 열어젖히며 어둠 속을 향해 큰 소리로 외쳤다. "이거 보세요, 죽어버렸어요! 여기 이렇게 완전히 죽어 있다고요!"
잠자 부부는 침대에 꼿꼿이 앉아 파출부로 인한 놀람을 추스르느라 그녀의 말을 이해하기까지 시간이 걸렸다.그러고 나서 잠자 부부는 각자 침대 한쪽에서 급히 내려왔는데, 잠자 씨는 담요를 어깨에 걸치고 잠자 부인은 잠옷 차림으로 나와서 그레고르의 방으로 들어갔다.그 사이 세 들어 사는 신사들이 들어온 이후 그레테가 자던 거실 문도 열렸다. 그녀는 잠을 한숨도 자지 않은 것처럼 완전히 옷을 갖춰 입고 있었으며, 창백한 얼굴도 그것을 증명하는 듯했다."죽었다고?" 잠자 부인이 파출부를 올려다보며 물었다. 직접 확인해 볼 수도 있었고 굳이 확인하지 않아도 알 수 있었는데도 말이다."그럼요, 그렇고말고요." 파출부가 말하며 증거라도 대겠다는 듯이 빗자루로 그레고르의 시체를 옆으로 크게 밀어젖혔다.잠자 부인은 빗자루를 막으려는 듯 몸을 움직였지만, 결국 그렇게 하지 않았다."이제는," 잠자 씨가 말했다. "하느님께 감사드려도 되겠군."그가 성호를 긋자 세 여자도 그를 따라 했다.시체에서 눈을 떼지 못하던 그레테가 말했다. "보세요, 저렇게 말랐어요.그동안 오랫동안 아무것도 먹지 못했잖아요.음식이 들어온 그대로 다시 나왔으니까요."실제로 그레고르의 몸은 완전히 납작하고 말라 있었는데, 이제는 다리가 몸을 들어 올리고 있지도 않았고 시선을 분산시키는 다른 요소도 없었기에 비로소 그것을 확실히 알 수 있었다.
"이리 온, 그레테. 잠시 우리 방으로 들어오렴." 잠자 부인이 애처로운 미소를 지으며 말했고, 그레테는 시체를 한 번 더 돌아보고는 부모님 뒤를 따라 침실로 들어갔다.파출부는 문을 닫고 창문을 활짝 열었다.이른 아침이었음에도 신선한 공기에는 벌써 따스한 기운이 섞여 있었다.어느덧 3월 말이었기 때문이다.
세 명의 하숙인이 방에서 나와 아침 식사를 찾으며 놀란 눈으로 둘러보았다. 아무도 그들의 식사를 챙기지 않은 것이다."아침 식사는 어디 있지?" 세 명 중 가운데에 있던 남자가 파출부에게 퉁명스럽게 물었다.하지만 파출부는 입술에 손가락을 갖다 대더니, 급히 신사들에게 조용히 손짓하며 그레고르의 방으로 들어오라고 청했다.그들은 방으로 들어와 낡은 코트 주머니에 손을 찔러 넣은 채, 이제는 완전히 밝아진 방 안에서 그레고르의 시체를 둘러싸고 섰다.
그때 침실 문이 열리고 잠자 씨가 제복을 입은 채 한쪽 팔에는 아내를, 다른 한쪽 팔에는 딸을 끼고 나타났다.모두 조금씩 울음을 터뜨린 상태였고, 그레테는 때때로 아버지의 팔에 얼굴을 비볐다.
"당장 내 집에서 나가시오!" 잠자 씨가 여자들을 놓아주지 않은 채 문을 가리키며 말했다."그게 무슨 뜻입니까?" 세 사람 중 가운데에 있던 남자가 다소 당황한 듯이 물으며 비굴하게 미소 지었다.나머지 두 사람은 등 뒤로 손을 맞잡고 끊임없이 비벼대고 있었는데, 마치 자신들에게 유리하게 돌아갈 큰 싸움을 즐겁게 기다리는 것만 같았다."내가 말한 그대로요." 잠자 씨가 대답하며 두 여자와 나란히 하숙인을 향해 걸어갔다.그 남자는 처음에는 가만히 서서 땅을 내려다보았는데, 마치 머릿속에서 상황이 새롭게 정리되는 듯했다."그럼 우리 가겠소." 그는 잠자 씨를 올려다보며 말했다. 갑자기 덮친 비굴함 때문에 마치 이 결정조차도 새로운 허락을 구하는 듯한 눈빛이었다.잠자 씨는 그저 눈을 크게 뜨고 몇 번 짧게 고개를 끄덕였을 뿐이다.그제야 그 남자는 성큼성큼 걸어 현관으로 나갔다. 친구 두 명도 한동안 아주 얌전히 귀를 기울이고 있다가 그를 뒤따라 껑충거리고 나갔는데, 잠자 씨가 자기들보다 먼저 현관에 들어와 자신들의 리더와 떨어뜨려 놓을까 봐 두려워하는 모습이었다.현관에서 셋은 옷걸이에서 모자를 집고 지팡이 통에서 지팡이를 꺼내 묵묵히 절을 한 뒤 집을 떠났다.결과적으로는 완전히 근거 없는 불신이었지만, 잠자 씨는 두 여자와 함께 복도로 나갔다. 난간에 기대어 그들은 세 남자가 느릿느릿하지만 꾸준히 긴 계단을 내려가는 모습을 지켜보았다. 그들은 층마다 계단의 특정 굽이에서 사라졌다가 잠시 후 다시 나타나곤 했다. 내려갈수록 잠자 가족의 관심은 그들에게서 점점 멀어졌다. 한 정육점 점원이 쟁반을 머리에 이고 당당한 자세로 그들을 지나쳐 위로 올라올 즈음에는 잠자 씨도 여자들과 함께 난간에서 돌아섰고, 그들은 안도한 듯 집으로 돌아왔다.
그들은 오늘 하루를 휴식과 산책을 하며 보내기로 했다. 이런 휴식은 그들이 누릴 자격이 있었을 뿐만 아니라, 꼭 필요한 것이기도 했다.그래서 그들은 탁자에 앉아 세 통의 사직서를 썼다. 잠자 씨는 자신의 회사로, 잠자 부인은 고용주에게, 그레테는 그녀의 상사에게 보내는 편지였다.편지를 쓰는 동안 아침 일을 마친 파출부가 퇴근하겠다고 알리러 들어왔다.글을 쓰던 세 사람은 처음엔 고개도 들지 않은 채 그저 고개를 끄덕였지만, 파출부가 떠날 기미를 보이지 않자 짜증 섞인 표정으로 그녀를 바라보았다."뭐지?" 잠자 씨가 물었다.파출부는 마치 가족들에게 큰 경사라도 알리려는 듯, 하지만 자세히 캐물을 때까지는 입을 열지 않겠다는 듯 미소를 지으며 문가에 서 있었다.잠자 씨가 그녀가 일하는 동안 내내 못마땅하게 여겼던 모자 위의 곧게 솟은 타조 깃털이 사방으로 가볍게 흔들렸다."도대체 뭘 원하는 거죠?" 파출부가 가장 눈치를 보던 잠자 부인이 물었다."네," 파출부가 즐거운 웃음 때문에 한동안 말을 잇지 못하며 대답했다. "옆방에 있는 그 물건들을 어떻게 치워야 할지는 걱정하실 것 없어요.다 해결했으니까요."잠자 부인과 그레테는 계속 편지를 쓰려는 듯 다시 몸을 숙였다. 잠자 씨는 파출부가 이제 상황을 장황하게 설명하려 한다는 것을 눈치채고, 손을 뻗어 단호하게 제지했다.설명할 기회를 잃자 그녀는 바쁜 일이 생각난 듯 기분 나쁜 기색으로 "그럼 다들 안녕히,"라고 외치고는 홱 몸을 돌려 문을 쾅 닫으며 집을 나갔다.
"저녁에 해고할 거다." 잠자 씨가 말했지만 아내도 딸도 대답이 없었다. 파출부가 이제 막 되찾은 그들의 평온을 다시 어지럽힌 모양이었다.그들은 자리에서 일어나 창가로 가서 서로 껴안은 채 서 있었다.잠자 씨는 안락의자에서 몸을 돌려 한동안 말없이 그들을 지켜보았다.그러고는 그가 외쳤다. "이리들 와. 이제 지난 일은 그만 잊고. 그리고 나도 좀 배려해주지 그래."여자들은 곧 그에게 다가가 서둘러 애정을 표시하고는 서둘러 편지를 마무리했다.
그러고는 세 사람이 함께 집을 나섰는데, 이는 몇 달 동안 한 번도 하지 않았던 일이었다. 그들은 전차를 타고 교외로 나갔다.그들만 타고 있던 전차 안은 따스한 햇살로 가득했다.그들은 의자에 편안히 몸을 기대고 앉아 앞으로의 미래에 대해 이야기했는데, 자세히 따져보니 상황이 전혀 나쁘지 않았다. 세 사람 모두의 직업이 사실 서로 깊이 물어본 적은 없었지만, 매우 괜찮았고 특히 장래가 유망했기 때문이다.현재 상황을 가장 크게 개선하는 방법은 당연히 이사하는 것이었다. 그들은 그레고르가 골랐던 지금의 집보다 작고 저렴하지만, 위치가 더 좋고 훨씬 실용적인 집으로 옮기기로 했다.이야기를 나누는 동안 잠자 부부의 눈에 갈수록 생기가 넘치는 딸의 모습이 들어왔고, 부부는 거의 동시에 그동안 고생으로 뺨이 창백해졌음에도 어느덧 아름답고 성숙한 숙녀로 성장한 딸을 보며 새삼 놀랐다.말수가 줄어든 부부는 무의식중에 서로 눈짓을 주고받으며, 이제 딸에게도 좋은 배필을 찾아주어야 할 때가 되었다고 생각했다.도착지에 이르러 딸이 가장 먼저 자리에서 일어나 젊은 몸을 쭉 펴는 모습을 보았을 때, 그것은 그들에게 마치 자신들의 새로운 꿈과 선한 의도가 확인받는 것과 같은 느낌을 주었다.