그렇다 해도 모임의 정신적 고조, 얼굴이 상기되고 눈빛이 반짝이는 현상, 혹은 이 작은 공동체의 긴장감, 숨을 죽인 상태, 순간에 대한 거의 고통스러운 집중 등을 불러일으킨 것은 오로지 게임이나 와인 때문만은 아니었고, 사실 그 주된 원인도 아니었다. 그보다 이 모든 것은 참석자들 가운데 있는 지배적인 성향의 인물, 그들 중 '인격'을 갖춘 미어 페퍼코른의 영향력에 기인한 것이었다. 그는 제스처가 풍부한 손으로 모임을 주도하며, 자신의 위대한 표정과 기념비적인 주름진 이마 아래의 창백한 시선, 그리고 그의 말과 설득력 있는 팬터마임을 통해 모두를 그 시간의 마법에 사로잡히게 했다. 그는 무엇을 말했던가? 매우 불분명한 것들이었으며, 술을 마시면 마실수록 더더욱 불분명해졌다. 그러나 사람들은 그의 입술에 매달렸고, 엄지와 검지로 원을 그리고 다른 손가락들은 창끝처럼 세운 그의 손동작을 미소 지으며 치켜뜬 눈썹으로 끄덕이며 지켜보았다. 그동안 그의 위엄 있는 얼굴은 무언가를 말하듯 움직였고, 사람들은 저항 없이 그들에게 익숙한 것보다 훨씬 넘어서는 열정적인 감정의 봉사에 몸을 맡겼다. 이 봉사는 개인의 힘을 넘어서는 것이었다. 적어도 마그누스 부인은 몸 상태가 좋지 않았다. 그녀는 정신을 잃고 쓰러질 듯했지만 끈질기게 방으로 돌아가는 것을 거부했고, 긴 의자에 누워 이마에 젖은 수건을 얹고 쉬다가 기운을 차린 뒤 다시 모임에 합류했다.
페퍼코른은 그녀들의 실패 원인을 영양 섭취 부족으로 돌리려 했다. 그는 의미심장하게 뚝뚝 끊어지는 말과 함께 검지를 치켜세우며 그런 취지의 주장을 펼쳤다. 요구 사항을 충족시키려면 제대로, 아주 제대로 먹어야 한다고 그는 강조했고, 일행을 위해 육류, 콜드 컷, 혀 요리, 거위 가슴살, 로스트, 소시지, 햄 등 기름진 별미가 가득 담긴 접시들을 주문했다. 파슬리와 버터 덩어리로 장식된 접시들은 화려하게 핀 꽃밭처럼 보였다. 하지만 앞서 먹은 저녁 식사가 얼마나 훌륭했는지는 말할 필요도 없었음에도 불구하고, 사람들은 새로 나온 음식들을 기쁘게 받아먹었다. 그러나 미어 페퍼코른은 몇 입 먹더니 그것들을 '헛소리'라고 선언했다. 그의 지배적인 성격에서 나오는 두려울 정도로 예측 불가능한 분노였다. 심지어 누군가 그 간식을 감히 변호하려 하자 그는 발작적으로 화를 냈다. 그의 거대한 머리는 붉게 달아올랐고, 주먹으로 테이블을 내리치며 그 모든 것이 '빌어먹을 헛소리'라고 선언했다. 그는 결국 비용을 지불하는 주인으로서 자신의 음식을 평가할 권리가 있었기에, 사람들은 당혹감 속에 침묵하고 말았다.
덧붙이자면, 아무리 이해할 수 없는 분노였을지라도 그것은 그에게 아주 잘 어울렸고, 한스 카스토르프는 특히 그렇게 인정할 수밖에 없었다. 그 분노는 결코 그를 일그러뜨리거나 작아 보이게 하지 않았고, 그 누구도 마음속으로 감히 술기운과 연관 지어 생각할 수 없었을 만큼 그 신비함 속에서 너무나 거대하고 위엄 있게 느껴졌다. 그래서 사람들은 모두 고개를 숙였고, 누구 하나 감히 남은 고기 요리에 손을 대려 하지 않았다. 여행 동반자인 쇼샤 부인이 그를 달래기 시작했다. 그녀는 테이블을 내리친 후 그 위에 놓여 있던 그의 넓은 선장의 손을 쓰다듬으며, 그가 원한다면 그리고 주방장이 여전히 요리할 의향이 있다면 따뜻한 요리를 새로 주문하는 게 어떨지 다정하게 제안했다. "얘야," 그가 말했다. "그럼 좋지." 그는 클라우디아의 손에 입을 맞추며 격렬한 발작 상태에서 차분한 상태로 아주 자연스럽고 위엄 있게 돌아왔다. 그는 자신과 일행을 위해 오믈렛을 원했다. 모두가 요구 사항을 충족시킬 수 있도록 좋은 허브 오믈렛을 먹자고 한 것이다. 그리고 그는 그 주문과 함께 직원들이 퇴근 후 다시 일하게 만들기 위해 100프랑 지폐를 주방으로 보냈다.
김이 모락모락 나는 음식이 카나리아빛 노란색과 초록색 반점이 섞인 채 여러 접시에 담겨 나오자, 그의 만족감도 완전히 되살아났다. 방 안에는 달걀과 버터의 부드럽고 따뜻한 향기가 퍼졌다. 사람들은 페퍼코른과 함께 음식을 먹기 시작했고, 페퍼코른은 뚝뚝 끊어지는 말과 단호한 교양 있는 몸짓으로 모두가 이 신의 선물을 주의 깊게, 아니 열렬하게 음미하도록 독려하며 그 즐거움을 감독했다. 그는 곁들여 마실 네덜란드산 예네베르를 한 순배 돌리게 했고, 곡물의 건강한 향기에 은은한 노간주나무 향이 감도는 그 맑은 술을 모두가 긴장된 경건함으로 마시게 했다.
한스 카스토르프는 담배를 피웠다. 쇼샤 부인도 러시아식 트로이카가 질주하는 그림이 그려진 칠기 함에서 담배를 꺼내 피우기 시작했는데, 그녀는 편리하게도 그것을 테이블 위에 올려두었다. 페퍼코른은 옆 사람들이 이 즐거움을 누리는 것을 나무라지 않았지만, 자신은 결코 담배를 피우지 않았다. 그의 말을 이해하자면, 그는 담배를 피우는 행위가 이미 지나치게 세련된 쾌락에 속하며, 그것을 즐기는 것은 소박한 삶의 선물이 가진 위엄을 해치는 일이라고 생각했다. 우리의 감정적인 힘으로는 도저히 충족시키기 어려운 그런 선물과 요구들 말이다. "젊은이," 그가 창백한 눈빛과 교양 있는 몸짓으로 한스 카스토르프를 압도하며 말했다. "젊은이, 단순함! 신성함! 좋아, 자네는 내 말을 이해하겠지. 와인 한 병, 김이 나는 달걀 요리, 맑은 곡주, 그런 것들을 우선 충실히 즐기고 완전히 소진해 버리게나. 우리가 무언가에…… 절대적으로, 선생. 됐네. 나는 코카인 중독자, 하시시 애호가, 모르핀 중독자들을 알고 지냈지. 좋아, 친애하는 친구! 완벽해! 그들이야 마음대로 하라지! 우리는 누구를 비난하거나 심판해서는 안 되네. 하지만 우선시되어야 할 것, 즉 단순하고 위대하며 신의 근원적인 것들에 대해 이 사람들은 완전히…… 됐네, 친구. 유죄야. 타락했지. 그들은 그것들에 대해 모든 것을 빚지고 있었다네! 자네 이름이 무엇이든 간에, 젊은이…… 좋아, 전에도 들었지만 또 잊어버렸군. 타락이란 코카인이나 아편, 혹은 악덕 그 자체에 있는 것이 아니야. 용서받지 못할 죄, 그것은……에 있다네."
그는 말을 멈췄다. 크고 넓은 체구로 옆 사람을 향해 돌아앉은 그는, 이해를 강요하는 듯한 거대하고도 의미심장한 침묵 속에 머물러 있었다. 검지를 치켜세운 채, 면도 탓에 약간 상처가 난 빨갛고 맨들맨들한 윗입술 아래로 불규칙하게 갈라진 입을 한 그는, 희고 하얗게 빛나는 머리카락으로 둘러싸인 민머리 이마의 일직선 주름들을 잔뜩 치켜올리고 있었다. 작고 창백한 눈이 커져 있었는데, 한스 카스토르프는 그 눈 속에서 그가 암시했던 범죄, 거대한 죄악, 용서받지 못할 실패에 대한 경악 같은 것이 일렁이는 것을 보았다. 그는 그 끔찍함을 탐구하라고 불분명한 지배적 인격이 가진 모든 매혹적인 힘으로 침묵 속에 명령하고 있었다……. 경악, 한스 카스토르프는 생각했다. 객관적인 경악이자, 또한 그 왕 같은 남자 자신에 관한 개인적인 경악이기도 했다. 즉 '두려움'이었지만, 작고 보잘것없는 두려움이 아니라 공황 같은 공포가 거기서 한순간 일렁이는 듯했다. 한스 카스토르프는 너무나 공경심이 많은 성품이었기에, 쇼샤 부인의 위엄 있는 여행 동반자에 대해 적대적인 태도를 취할 만한 모든 이유에도 불구하고, 이 관찰 결과는 그를 뒤흔들 수밖에 없었다.
그는 고결한 옆 사람에게 자신이 이해했다는 만족감을 주기 위해 눈을 내리깔고 고개를 끄덕였다.
"참으로 옳은 말씀입니다." 그가 말했다. "그렇게 크고 신성한 삶의 단순하고 자연스러운 선물들에 제대로 부응하지 못한 채 세련된 기교에만 탐닉하는 것은 죄악이자 무능력의 징표일지도 모릅니다. 제 이해가 맞다면 그것이 미어 페퍼코른 님의 생각이시군요. 저 자신은 미처 생각지 못했지만, 님께서 지적하시니 저 또한 확신을 가지고 동의할 수 있습니다. 사실 이 건강하고 소박한 삶의 선물들에 온전히 제대로 된 대우를 해주는 경우는 아주 드물 겁니다. 분명 대부분의 사람은 나태하고 부주의하며 비양심적이고 내면이 닳아 빠져서 그 선물들을 제대로 대접하지 못하는 게 틀림없습니다."
거구의 사내는 매우 만족스러워했다. "젊은이," 그가 말했다. "완벽해. 잠시만…… 더는 말하지 마시게. 나와 함께 술을 마시길 청하네. 팔을 끼고 끝까지 잔을 비우도록 하지. 이것이 아직 자네에게 형제 같은 '너'라고 부르겠다는 뜻은 아닐세. 막 그러려던 참이었는데, 생각해보니 조금 너무 서두르는 것 같군. 아마도 아주 가까운 시일 내에…… 믿어도 좋네! 하지만 자네가 원해서 당장 그렇게 하자고 고집한다면……."
한스 카스토르프는 페퍼코른 스스로 제안한 연기를 암시적으로 찬성했다.
"좋아, 내 친구. 좋아, 동지. 무능력함…… 좋아. 좋으면서도 두려운 것이지. 비양심적임…… 아주 좋아. 선물들…… 좋지 않군. 요구사항! 명예와 남성적 힘에 대한 삶의 신성하고 여성적인 요구사항들……."
한스 카스토르프는 페퍼코른이 몹시 취했다는 사실을 갑자기 깨달았다. 하지만 그의 취기조차 비천하거나 수치스럽게 느껴지지 않았고, 품위를 떨어뜨리는 상태로 보이지도 않았으며, 오히려 그의 본성이 지닌 위엄과 결합하여 웅장하고 경외감을 불러일으키는 현상으로 나타났다. 바쿠스 신 자신도 취한 채 열광적인 추종자들에게 몸을 기댔으나 그 때문에 신성을 잃지는 않았다고 한스 카스토르프는 생각했다. 결국 '누가' 취했느냐가 가장 중요했는데, 그것이 인격을 갖춘 자인지 아니면 평범한 직조공인지가 관건이었다. 그는 교양 있는 몸짓이 흐트러지고 혀가 꼬인 압도적인 여행 동반자에 대한 존경심을 조금이라도 잃지 않으려고 마음속 깊이 주의했다.
"형제여……" 페퍼코른이 자유롭고 자랑스러운 취기에 거대한 몸을 뒤로 젖힌 채 테이블 위에 팔을 뻗고 힘없이 쥔 주먹으로 살짝 내리치며 말했다. "……염두에 두고 있네. 아주 가까운 장래에 말이지, 비록 신중함이 우선이라 하더라도…… 좋아. 됐네. 인생은, 젊은이, 여인이라네. 벌렁 드러누운 여인이지. 탄력 있게 솟아오른 가슴이 서로 맞닿아 있고, 넉넉하게 벌어진 골반 사이로는 부드럽고 넓은 배가 드러나며, 가느다란 팔과 볼록한 허벅지에 반쯤 감은 눈을 한 여인. 그녀는 우리에게 그토록 찬란하고 조롱 섞인 도전으로 우리의 가장 숭고한 간절함을, 우리 남성적 욕망의 모든 긴장감을 요구하지. 그 앞에서 버텨내거나 아니면 파멸하고 마는 것일세. 파멸이라니, 젊은이, 그것이 무슨 뜻인지 이해하겠나? 인생 앞에서 감정이 패배하는 것, 그것이야말로 자비도 동정심도 존엄함도 없는 무능력함이며, 가차 없고 조소 어린 경멸을 받게 되는 것이지. 끝장난 거네, 젊은이, 내뱉어진 것이야……. 수치와 불명예는 이런 몰락과 파산, 이 끔찍한 망신을 표현하기엔 너무 가벼운 말이지. 그것은 종말이고, 지옥 같은 절망이며, 세상의 멸망이라네……."
네덜란드인은 말하는 동안 거대한 몸을 점점 더 뒤로 젖혔고, 동시에 그의 위엄 있는 머리는 마치 잠들려는 듯 가슴 쪽으로 기울어졌다. 그러나 마지막 단어를 내뱉을 때 그는 힘없이 쥔 주먹을 크게 휘둘러 테이블을 쾅 내리쳤다. 덕분에 게임과 와인, 그리고 모든 상황의 기묘함으로 인해 신경이 날카로워져 있던 가냘픈 한스 카스토르프는 깜짝 놀라 움찔하며 그 거구의 사내를 경외심 어린 눈빛으로 바라보았다. '세상의 멸망'이라니, 그 단어가 그에게 어쩜 그리 잘 어울리는지! 한스 카스토르프는 종교 수업 시간 외에 그 단어를 들어본 기억이 없었다. 그는 생각했다. 자신이 아는 모든 사람 가운데 누가 감히 그런 천둥 같은 단어를 내뱉을 수 있단 말인가. 질문을 제대로 하자면, 대체 누가 그런 '그릇'을 가졌단 말인가? 작은 나프타라면 아마 한 번쯤 그 단어를 사용했을지도 모른다. 하지만 그것은 찬탈이자 날카로운 수다에 불과했을 것이다. 반면 페퍼코른의 입에서 나온 그 천둥 같은 단어는 온몸을 울리는 나팔 소리와 같은 강력함, 한마디로 성서적인 웅장함을 얻었다. '세상에, 저런 인격이라니!' 그는 백번 천 번 감탄했다. '내가 대단한 인격을 만났고, 게다가 그가 바로 쇼샤 부인의 여행 동반자라니!' 자신 또한 꽤나 취기가 오른 채, 그는 테이블 위에서 와인 잔을 돌리며 다른 한 손은 바지 주머니에 넣고 입가에 문 담배 연기 때문에 눈 한쪽을 찌푸렸다. 권위 있는 이로부터 천둥 같은 말이 쏟아져 나온 뒤라면 입을 다물고 있었어야 하지 않았을까? 거기서 그의 보잘것없는 목소리가 무슨 소용이란 말인가? 하지만 두 명의 민주주의적 교육자(비록 한 사람은 민주주의자임을 거부했으나 둘 다 본질적으로는 민주주의자였다)를 통해 토론에 익숙해진 그는, 결국 자신의 순진한 코멘트 중 하나를 내뱉고 말았다. 그가 말했다.
"미어 페퍼코른 님의 말씀 말입니다." (말씀이라니, 세상의 멸망에 대해 '말씀'을 논하다니 이게 무슨 표현인가?) "그 말씀은 아까 우리가 악덕에 대해 나누었던 이야기, 즉 악덕이란 삶의 단순하고 님께서 말씀하신 대로 신성한, 혹은 제가 말하자면 고전적인 삶의 선물들을 모욕하는 것이라는 이야기로 제 생각을 다시금 되돌리게 합니다. 말하자면 격조 있는 삶의 선물들 대신, 우리가 흔히 '탐닉한다'라고 표현한, 닳고 닳은 세련됨이나 정교함에만 빠져 있는 것을 말이죠. 그동안 우리는 거대한 것들에 '헌신'하고 그것들을 '숭배'해 왔고요. 하지만 바로 여기서 악덕에 대한 변명이 성립한다고 생각합니다. 용서하십시오, 저는 본래 변명을 좋아하는 성격이라서요. 물론 제가 느끼기에도 변명 자체에는 아무런 격조가 없지만, 악덕에 대한 변명은 우리가 '무능력함'이라고 불렀던 것에서 기인한다고 봅니다. 님께서는 무능력함이 가져오는 공포에 대해 그토록 격조 높은 말씀을 하셔서 제가 진심으로 감동했습니다. 하지만 제 생각에 악덕을 저지르는 자들은 결코 그러한 공포에 무감각하지 않습니다. 오히려 고전적인 삶의 선물들 앞에서 자신의 감정이 메마른 데서 오는 좌절감이 그들을 악덕으로 몰아넣는 것이니, 이는 결코 삶을 모욕하는 것이 아니라 오히려 삶에 대한 숭배로 해석될 수도 있을 것입니다. 말하자면 세련됨이라는 것은 일종의 도취와 고양의 수단, 즉 '자극제(stimulantia)'로서 감정적 에너지를 지탱하고 증폭시키는 것이며, 결국 그 목적과 의미는 삶 그 자체, 즉 감정에 대한 사랑, 감정을 갈구하는 무능력함의 몸부림인 것이죠…… 제 말은……."
대체 무슨 말을 하는 것인가? 인격자와 자신을 두고 '우리 둘 중 하나'라고 지칭하다니, 그것만으로도 민주주의적 오만함이 극에 달하지 않았나? 그는 지금의 소유권을 왜곡된 시각으로 바라보게 만드는 과거의 경험에서 이런 무례한 용기를 얻은 것인가? 게다가 '악덕'에 대한 지극히 무례한 분석까지 함부로 늘어놓은 것을 보니, 그가 무슨 바람이라도 든 모양인가? 이제 저 일을 어떻게 수습할지는 그가 알아서 할 일이었다. 분명 그가 끔찍한 사태를 불러들였기 때문이다.
미어 페퍼코른은 손님의 말을 듣는 동안 머리를 가슴까지 떨구고 몸을 뒤로 젖힌 자세를 유지했기에, 한스 카스토르프의 말이 과연 그의 의식에 닿고 있는지 의심스러울 정도였다. 그러나 지금, 젊은이가 횡설수설하는 동안 그는 서서히 등받이에서 몸을 일으키기 시작했다. 점점 더 높이, 온몸을 곧게 폈고, 동시에 그의 위엄 있는 머리는 붉게 달아올랐으며, 이마의 주름은 팽팽하게 솟아오르고 작고 창백한 눈은 위협적으로 커졌다. 무슨 일이 벌어지려 하는 것인가? 앞서 있었던 발작은 가벼운 언짢음에 불과했음을 보여주는, 더 거대한 분노가 다가오고 있었다. 미어의 아랫입술은 엄청난 분노로 윗입술을 밀어 올렸고, 그 때문에 입꼬리는 처지고 턱은 앞으로 내밀어졌다. 그리고 서서히 그의 오른팔이 테이블 위에서 머리 높이, 아니 그보다 더 높이 치켜올려졌다. 주먹을 꽉 쥔 채, 민주주의적인 수다쟁이를 향해 멸살의 일격을 가하려는 듯 웅장하게 휘두르는 그의 모습 앞에서, 공포에 질리면서도 동시에 눈앞에 펼쳐지는 왕의 분노라는 표현주의적인 장관에 모험적인 희열을 느낀 한스 카스토르프는 두려움과 도망치고 싶은 마음을 숨기느라 애를 먹었다. 그는 급히 공손하게 말했다.
"물론 제가 불완전하게 표현했군요. 모든 것은 격조의 문제일 뿐, 그 이상도 이하도 아닙니다. 격조가 있는 것을 악덕이라고 부를 수는 없지요. 악덕에는 결코 격조가 없습니다. 세련됨에도 격조는 없고요. 하지만 인간이 감정을 갈구하는 노력에는 태고적부터 하나의 보조 수단, 즉 도취와 열광의 수단이 주어져 왔습니다. 그것은 그 자체가 고전적인 삶의 선물에 속하며, 악덕이 아닌 단순함과 신성함의 성격을 띠고 있지요. 제가 감히 말하자면 격조 있는 보조 수단, 바로 와인입니다. 고대의 인본주의 민족들이 이미 주장했듯이, 인간에게 내려진 신의 선물이며 문명과도 연결된 신의 박애적인 발명품이라고 말씀드리고 싶군요. 와인을 심고 빚는 기술 덕분에 인간은 거친 상태에서 벗어나 문명을 얻게 되었고, 오늘날에도 와인이 생산되는 민족들이 그렇지 못한 민족들인 키메르인들보다 더 문명화되었다고 여겨지거나 스스로 그렇게 생각한다는 것은 분명 주목할 만한 사실입니다. 왜냐하면 문명이란 지성이나 명석한 냉정함의 문제가 아니라, 오히려 열광과 도취, 그리고 마음의 위안과 관련이 있다는 것을 의미하기 때문입니다. 제가 감히 질문을 드려도 된다면, 이것이 바로 이 문제에 대한 당신의 의견이기도 한 것 아닙니까?"
한스 카스토르프, 이 녀석 정말 짓궂다. 아니, 세템브리니 씨가 작가적 세련됨을 발휘해 표현했듯 '장난꾸러기'였다. 인격자들을 대할 때면 무모하고 버릇없기까지 하다가도, 곤경에 처하면 어김없이 빠져나가는 수완을 발휘했다. 우선 그는 일촉즉발의 상황에서 즉흥적으로 꽤나 품위 있게 술을 변호해 냈고, 이어서 아주 자연스럽게 '문명'이라는 화제를 꺼냈다. 미어 페퍼코른의 태고적처럼 끔찍한 기세 속에서는 그 문명의 흔적을 거의 찾아볼 수 없었지만 말이다. 마지막으로 그는 그 거대한 위세에 사로잡힌 페퍼코른에게 주먹을 치켜든 채로는 도저히 대답할 수 없는 질문을 던져 그 기세를 무력화시키고 어색하게 만들었다. 네덜란드인은 결국 홍수 이전의 괴물 같은 분노를 거두었다. 팔은 서서히 테이블 위로 내려왔고, 불어 올랐던 머리는 잦아들었다. 그의 표정에는 '운 좋은 줄 알아라!'라는 뒤늦은 위협이 조건부로 읽혔고, 폭풍은 지나갔다. 게다가 쇼샤 부인이 개입하여 여행 동반자에게 지금 사교의 분위기가 엉망으로 흐트러졌음을 상기시켰다.
"친애하는 친구, 손님들을 소홀히 대하시네요." 그녀가 프랑스어로 말했다. "분명히 중요한 이야기를 나눌 상대인 저 신사분에게만 너무 몰두하고 계세요. 하지만 그 사이 게임은 거의 중단되었고, 다들 지루해하는 것 같아요. 오늘 저녁은 이만 마무리할까요?"
페퍼코른은 즉시 테이블에 앉은 사람들에게 몸을 돌렸다. 과연 그랬다. 사기 저하와 무기력, 멍함이 번져 있었고 손님들은 마치 감독 없는 학급 아이들처럼 장난을 치고 있었다. 몇몇은 졸고 있었다. 페퍼코른은 즉시 느슨해진 고삐를 쥐었다. "신사 숙녀 여러분!" 그가 검지를 치켜세우며 외쳤다. 그 창끝 같은 손가락은 마치 손짓하는 칼이나 깃발 같았고, 그의 외침은 패주하는 무대를 멈춰 세우는 지도자의 "겁쟁이가 아니라면 나를 따르라!"라는 호령과도 같았다. 그의 인격이 투입되자 즉시 깨우고 결집하는 효과가 나타났다. 사람들은 정신을 차리고 풀어졌던 표정을 다잡으며, 그의 우상 같은 이마 주름 아래에 있는 강인한 주인의 창백한 눈을 향해 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 그는 검지 끝을 엄지에 대고 나머지 손가락들은 길쭉하게 세운 채 모두를 압도하며 다시 그들을 봉사의 세계로 끌어들였다. 그는 선장의 손을 보호하듯 제지하며 뻗었고, 그의 고통스럽게 일그러진 입술에서는 파편처럼 튀는 불분명한 말들이 나왔지만, 그 인격의 뒷받침 덕분에 사람들의 마음을 굴복시키는 가장 강력한 힘을 발휘했다.
"신사 숙녀 여러분, 좋습니다. 육체는, 여러분, 어쩔 수 없이…… 됐습니다. 아니, 제 말은…… '연약하다'고 성경에도 적혀 있지 않습니까. '연약하다'는 것은 요구 사항에 대해…… 하지만 여러분의…… 요컨대 여러분, 저는 '호소'합니다. 여러분은 저에게 잠에 대해 말씀하시겠지요. 좋습니다, 신사 숙녀 여러분, 완벽하고 훌륭합니다. 저는 잠을 사랑하고 공경합니다. 저는 그 깊고 달콤하며 기운을 북돋우는 쾌락을 숭배합니다. 잠은, 젊은이, 자네가 뭐라 했더라? 잠은 첫 번째, 아니 가장 첫 번째…… 부디 들어주시오, 가장 으뜸가는 고전적 삶의 선물에 속합니다, 여러분. 하지만 주목하고 기억해 주십시오. 겟세마네를! '베드로와 세베대의 두 아들을 데리고 가실새, 말씀하시되 내 마음이 매우 고민하여 죽게 되었으니 너희는 여기 머물러 나와 함께 깨어 있으라'. 기억하십니까? '오사 그 제자들이 자는 것을 보시고 베드로에게 말씀하시되 너희가 나와 함께 한 시간도 이렇게 깨어 있을 수 없더냐'. 강렬합니다, 여러분. 꿰뚫는 것 같습니다. 심금을 울리죠. '다시 오사 보신즉 그들이 자니 이는 그들의 눈이 피곤함일러라. 말씀하시되 이제는 자고 쉬라 보라 때가 가까이 왔으니……' 여러분, 가슴을 찌르고 심장을 도려내는 듯합니다."
사실 모두가 마음 깊은 곳에서 감동과 부끄러움을 느꼈다. 그는 좁은 턱수염 위로 가슴 앞에 두 손을 맞잡고 머리를 비스듬히 숙이고 있었다. 짓눌린 입술에서 흘러나온 고독한 죽음의 고통에 그의 창백한 눈빛은 흐려져 있었다. 슈퇴르 부인은 흐느꼈다. 마그누스 부인은 깊은 한숨을 내쉬었다. 파라방 검사는 대리인으로서, 마치 사회를 대표하는 의원처럼, 존경하는 주인에게 일반적인 추종의 뜻을 전하며 낮은 목소리로 몇 마디 건넬 필요가 있다고 생각했다. 여기에는 오해가 있는 것 같다고 그는 말했다. 사람들은 모두 생기 있고 활기차며, 즐겁고 기분 좋게 마음과 뜻을 모으고 있다고 했다. 이토록 아름답고 축제 같으며 더할 나위 없이 특별한 저녁인 만큼, 모두가 그것을 이해하고 느끼고 있으며 당분간은 '잠'이라는 삶의 선물을 누릴 생각이 전혀 없다는 것이었다. 미어 페퍼코른은 자신의 손님들을, 그들 한 사람 한 사람을 믿어도 좋다고 했다.
"완벽해! 훌륭해!" 페퍼코른이 외치며 몸을 일으켰다. 그의 손이 풀려나 옆으로, 그리고 위로 퍼져 나갔다. 손바닥을 밖으로 향한 채 곧게 펴진 그 모습은 마치 이교도의 기도와도 같았다. 방금 전까지만 해도 고딕 양식의 고통으로 가득했던 그의 웅장한 얼굴은 순식간에 화려하고 명랑하게 피어났고, 심지어 뺨에는 향락적인 보조개까지 살짝 보였다. "때가 가까이 왔으니……" 그는 메뉴판을 가져오게 하더니 이마 높이까지 테가 올라오는 뿔테 안경을 썼다. 그리고 샴페인 세 병과 멈 앤 코(Mumm & Co.)의 '코르동 루주, 트레 섹(Cordon rouge, très sec)'을 주문했다. 곁들여 나온 '프티 푸르(petits fours)'는 화려한 설탕 장식으로 뒤덮인 맛있는 원뿔 모양의 작은 별미였는데, 속은 초콜릿과 피스타치오 크림으로 촉촉했고 레이스 테두리가 화려한 종이 받침 위에 놓여 있었다. 슈퇴르 부인은 음식을 즐기며 손가락을 모두 핥았다. 알빈 씨는 능숙하고 여유로운 동작으로 철사 고정에 묶인 첫 번째 코르크 마개를 풀었다. 그는 버섯 모양의 코르크가 장난감 권총 소리를 내며 화려한 병목에서 튀어나와 천장으로 날아가게 했고, 우아한 관습에 따라 샴페인 병을 냅킨으로 감싸 술을 따랐다. 고귀한 거품이 간이 탁자 위의 리넨을 적셨다. 사람들은 납작한 술잔을 부딪치며 첫 잔을 단숨에 비웠고, 차갑고 향긋한 샴페인의 거품으로 위장을 짜릿하게 자극했다. 눈들이 반짝였다. 게임은 중단되었지만 사람들은 테이블에서 카드와 돈을 치워야겠다는 생각조차 하지 않았다. 사람들은 행복한 무위의 상태에 몸을 맡긴 채 횡설수설 잡담을 나누었다. 대화의 요소들은 저마다 고조된 감정에서 비롯되어 본래는 가장 아름다운 것을 약속하는 듯했으나, 그것이 전달되는 과정에서 파편적이고 혀가 꼬인, 때로는 무례하고 때로는 이해할 수 없는 헛소리가 되고 말았다. 제정신으로 다가오는 사람이라면 누구든 분노와 수치심을 느낄 만한 광경이었지만, 당사자들은 모두 똑같이 무책임한 상태에 잠겨 있었기에 아무런 불편 없이 견뎌냈다. 마그누스 부인조차 귀가 빨개진 채 온몸으로 생기가 흐르는 것이 느껴진다고 고백했는데, 마그누스 씨는 그것이 별로 탐탁지 않은 듯했다. 헤르미네 클레펠트는 알빈 씨의 어깨에 등을 기댄 채 술을 따를 수 있도록 잔을 내밀었다. 창끝 같은 교양 있는 몸짓으로 바카날을 이끄는 페퍼코른은 술과 안주가 끊이지 않도록 감독했다.그는 샴페인 뒤에 커피를 가져오게 했는데, '모카 더블'에는 다시 '빵'이 곁들여졌고, 숙녀들을 위한 달콤하고 알싸한 살구 브랜디, 샤르트뢰즈, 크렘 드 바닐, 마라스키노도 함께 나왔다. 나중에는 신 생선 필레와 맥주가 나왔고, 결국 차도 나왔는데, 샴페인이나 리큐어에 머물거나 미어 페퍼코른 자신처럼 진지한 와인으로 돌아가기를 원하지 않는 이들을 위해 중국차와 캐모마일 차가 준비되었다. 자정 이후 미어는 쇼샤 부인, 한스 카스토르프와 함께 천진난만하고 톡 쏘는 맛의 스위스산 레드 와인을 마시며 정화되었는데, 그는 그 와인을 진짜 갈증을 느끼며 잔으로 한 잔씩 연거푸 들이켰다.
새벽 한 시가 되었는데도 연회는 계속되었다. 납덩이처럼 무거운 취기로 인한 마비, 밤을 지새우는 기묘한 즐거움, 페퍼코른이라는 인격체의 영향력, 그리고 그 육체적 연약함을 아무도 닮고 싶어 하지 않았던 베드로와 그 무리라는 반면교사 덕분에 사람들은 자리를 지키고 있었다. 대체로 보아 여자들은 이런 면에서 덜 위험해 보였다. 남자들은 얼굴이 붉거나 창백해진 채 다리를 쭉 뻗고 볼을 부풀리며, 더 이상 열정은 온데간데없이 기계적으로 가끔 술잔을 기울이는 동안, 여자들은 훨씬 더 활동적이었다. 헤르미네 클레펠트는 맨팔꿈치를 테이블 위에 괴고 뺨을 두 손으로 받친 채 킬킬거리는 팅푸에게 웃으며 앞니의 에나멜을 드러내 보였고, 슈퇴르 부인은 턱을 당기고 구부린 어깨 너머로 교태를 부리며 검사를 삶에 옭아매려 했다. 마그누스 부인은 어느새 알빈 씨의 무릎 위에 앉아 그의 귓불 두 개를 잡아당기고 있었는데, 마그누스 씨는 오히려 그것을 안도감으로 느끼는 듯했다. 안톤 카를로비치 페르게는 자신의 흉막 쇼크 이야기를 해보라는 요청을 받았으나 혀가 꼬여 말을 잇지 못하고 정직하게 파산을 선언했고, 이는 만장일치로 술을 마실 구실로 선포되었다. 베잘은 원인을 알 수 없는 비참함의 심연에서 잠시 동안 비통하게 울었는데, 그 심연은 그의 혀로도 동료들에게 설명할 길이 없었다. 하지만 그는 커피와 코냑으로 정신적 기력을 되찾았고, 가슴을 쥐어짜는 울음소리와 눈물로 범벅이 된 주름진 턱이 떨리는 모습으로 페퍼코른의 가장 큰 관심을 불러일으켰다. 페퍼코른은 치켜든 검지와 이마의 주름을 잔뜩 올린 채 베잘의 상태에 대해 모두의 주목을 요구했다.
"그것은……" 그가 말했다. "그것은 이제…… 아니, 나를 용서하게. 신성하군! 턱 좀 닦아주게, 얘야, 내 냅킨을 쓰라고! 아니, 아니야, 됐네! 그 자신이 원하지 않는군. 신사 숙녀 여러분, 신성하오! 기독교적으로든 이교도적으로든 모든 의미에서 신성하오! 원초적인 현상이지! 첫 번째, 아니 가장 으뜸가는 현상…… 아니, 아니, 그것은……"
그가 교양 있는 몸짓으로, 이제는 다소 익살스러워진 태도로 행사를 이끌며 던지는 해설성 발언들은 대체로 '그것은', '그것은 이제……'와 같은 식이었다.그는 굽힌 검지와 엄지로 원을 만들어 귀 위로 치켜들고는 머리를 비스듬히 장난스럽게 돌리는 버릇이 있었는데, 그 모습은 마치 제단 앞에서 옷자락을 걷어 올리고 기묘한 우아함으로 춤을 추는 이교도의 늙은 사제가 불러일으킬 법한 감정을 자아냈다.때로는 그 웅장한 풍채로 의자에 널찍이 기대앉아 팔을 옆 의자 등받이에 걸친 채, 그는 모두를 당혹스럽게 만들며 자신과 함께 생생하고 꿰뚫는 듯한 아침의 이미지를 떠올리게 강요하곤 했다. 차갑고 어두운 겨울 아침, 스탠드 조명의 누르스름한 빛이 창밖으로 비쳐 나가, 얼음처럼 차갑고 까마귀 울음소리가 날카로운 안개 낀 새벽 속에서 앙상한 나뭇가지들 사이로 투영되는 그 아침을 말이다…….그는 이러한 건조한 일상적 풍경을 암시적으로 너무나 강렬하게 묘사하여 모두를 전율케 했는데, 특히 새벽에 큰 스펀지로 목덜미에 끼얹는 얼음처럼 차가운 물을 언급하며 그것을 신성하다고 불렀을 때는 더욱 그러했다.그것은 단지 하나의 곁가지이자 삶에 대한 주의력에 관한 모범적인 가르침이었으며, 그가 던진 환상적인 즉흥 연주였다. 그는 곧바로 자신의 직무적인 간절함과 감정의 현재성을 축제처럼 풀어진 밤의 정경으로 다시 돌려놓았다.그는 주변의 모든 가능한 여성들에게, 가리지 않고 사람을 차별하지도 않은 채 사랑에 빠진 모습을 보였다.그는 난쟁이 여인에게 짓궂은 제안을 하여 그 기형적인 존재가 거대하고 늙수그레한 얼굴에 씩 웃는 주름을 잡게 만들었고, 슈퇴르 부인에게는 천박한 그녀가 어깨를 더욱 심하게 비틀고 가식적인 몸짓을 완전히 미친 듯이 하도록 만드는 수준의 아양을 떨었으며, 클레펠트에게는 자신의 크고 짓물린 입에 키스를 해달라고 졸랐고, 심지어 우울한 마그누스 부인에게도 추파를 던졌다. 이 모든 것은 그의 여행 동반자에 대한 다정한 헌신과는 별개의 것이었으며, 그는 종종 그녀의 손을 우아하고 경건한 태도로 자신의 입술에 가져다 대곤 했다."와인……" 그가 말했다. "여인들…… 그것은…… 그것은 이제…… 저를 용서하시오…… 세상의 멸망…… 겟세마네……."
두 시쯤, '노인네' 즉 베렌스 고문관이 강행군으로 응접실에 다가오고 있다는 소식이 날아들었다. 그 순간 지칠 대로 지친 손님들 사이에 공포가 몰아쳤다. 의자와 얼음 양동이가 쓰러졌다. 사람들은 도서실을 통해 달아났다. 인생의 향연이 갑작스레 막을 내리게 된 것에 왕다운 발작을 일으킨 페퍼코른은 주먹을 내려치며 달아나는 이들을 향해 '겁쟁이 노예들'이라며 소리쳤지만, 이내 한스 카스토르프와 쇼샤 부인의 설득에 어느 정도 마음을 가라앉혔다. 그는 이미 여섯 시간이나 이어진 이 연회가 어차피 끝날 때가 되었다는 생각에 동의했고, 잠이라는 신성한 휴식에 대한 권고에도 귀를 기울여 침실로 향하는 것에 동의했다.
"나를 부축하게, 얘야! 반대편에서는 젊은이, 자네가 부축하게!" 그가 쇼샤 부인과 한스 카스토르프에게 말했다. 그렇게 그들은 그가 의자에서 일어날 때 무거운 몸을 부축해 팔을 빌려주었고, 양옆에 팔짱을 낀 채 그는 다리를 벌리고 걸음을 옮기기 시작했다. 그는 육중한 머리를 치켜올린 한쪽 어깨에 기댄 채, 비틀거리는 발걸음으로 때로는 이쪽 안내자를, 때로는 저쪽 안내자를 밀어내며 잠자리를 향해 나아갔다. 사실 이런 식으로 안내받고 부축받는 것은 그가 누리는 왕다운 사치에 가까웠다. 마음만 먹었다면 아마 혼자 걸을 수도 있었을 것이다. 하지만 그는 굳이 그럴 수고를 하지 않았는데, 그래봤자 취기를 수치스럽게 숨기려는 소심하고 지엽적인 의미밖에 되지 않았을 테니까. 오히려 그는 전혀 부끄러워하지 않았을뿐더러, 그 취기를 웅장하고 풍요롭게 즐기며 자신을 부축하는 이들을 이리저리 흔들며 밀어내는 것을 왕다운 장난으로 여겼다. 길을 가며 그가 말했다.
"얘들아, 말도 안 되는…… 물론 전혀 그렇지…… 지금 이 순간…… 너희가 본다면…… 우스운 일이야……"
"우스운 일이지!" 한스 카스토르프가 맞장구쳤다. "하지만 의심할 여지도 없어! 사람들은 고전적인 삶의 선물을 기리기 위해 기꺼이 비틀거림으로써 그 예우를 다하는 법이니까. 반면에 진지하게 말하자면…… 나도 나름의 몫은 있지만, 소위 말하는 술 취함에도 불구하고 나는 지금 지극히 훌륭한 인물을 침실로 모시고 있다는 사실을 분명히 의식하고 있어. 술기운조차 내게는 그만큼밖에 영향을 미치지 못한다는 거지. 하물며 체격 면에서 비교조차 할 수 없는 나로서는 말할 것도 없지만 말이야──"
"자, 이 수다쟁아." 페퍼코른이 그를 비틀거리며 계단 난간으로 밀어붙이며 쇼샤 부인을 끌고 갔다.
베렌스 고문관이 다가온다는 소문은 보나 마나 빈 공포탄이었던 모양이다. 어쩌면 지친 난쟁이 여인이 사교의 분위기를 깨뜨리려고 꾸며낸 것인지도 모른다. 이런 상황에서 페퍼코른은 걸음을 멈추고 술을 더 마시기 위해 돌아가려 했으나, 양쪽에서 더 나은 방향으로 설득한 덕분에 다시 움직이기 시작했다.
흰 넥타이를 매고 검은 비단 신발을 신은 작은 체구의 말레이인 하인이 복도에서, 객실 문 앞에서 주인을 기다리고 있다가 한 손을 가슴에 얹으며 허리를 숙여 그를 맞이했다.
"서로 키스해!" 페퍼코른이 명령했다. "마지막으로 이 매력적인 여인의 이마에 키스하게, 젊은이!" 그가 한스 카스토르프에게 말했다. "그녀도 싫어하지 않을 테고 화답할 걸세. 내 건강을 위하여, 그리고 내 허락하에 하게!" 그가 말했지만, 한스 카스토르프는 거절했다.
"아닙니다, 폐하!" 그가 말했다. "실례지만, 그건 안 됩니다."
하인에게 몸을 기댄 페퍼코른은 이마 주름을 잔뜩 치켜올리며 왜 안 되는지 이유를 물었다.
"저는 당신의 여행 동반자와 이마에 키스를 나눌 수 없기 때문입니다." 한스 카스토르프가 말했다. "편히 쉬시길 바랍니다! 아니, 그건 어떤 면에서 보나 완전히 말도 안 되는 일입니다."
쇼샤 부인도 이미 자신의 방 문으로 걸어가고 있었기에, 페퍼코른은 그 반항적인 청년을 그냥 보내주었다. 물론 그는 자신의 어깨너머와 말레이인의 어깨너머로 주름진 이마를 찌푸린 채 잠시 동안 그가 사라지는 것을 지켜보았는데, 그의 지배적인 본성은 아마도 그런 불복종을 접해본 적이 없었던 듯 놀란 기색이었다.
미어 페퍼코른 (계속)
미어 페퍼코른은 그 겨울 남은 기간 내내, 그리고 봄까지 베르크호프에 머물렀고, 덕분에 마지막에는 (세템브리니와 나프타도 함께했던) 플뤼엘라 계곡과 그곳의 폭포로 향하는 꽤 기억에 남을 만한 공동 여행을 다녀오기도 했다…… 마지막이라니? 그럼 그 후에는 더 머물지 않았다는 말인가? 아니, 더는 머물지 않았다. 떠났다는 뜻인가? 글쎄, 그렇기도 하고 아니기도 하다. 그렇기도 하고 아니기도 하다고? 부디 신비주의적인 태도는 그만두길 바란다! 독자라면 다 이해할 것이다. 치멘 중위도 죽었고, 그보다 덜 명예롭게 죽음을 맞이한 수많은 춤꾼들에 대해서는 말할 것도 없다. 그럼 불분명한 페퍼코른은 악성 열대병으로 세상을 떠난 것인가? 아니, 그런 건 아니다. 하지만 왜 그리 성급한가? 모든 것이 한꺼번에 나타나지 않는다는 점은 삶과 서사의 조건으로 받아들여야 하며, 신이 부여한 인간 인식의 형식을 거스르려 해서는 안 될 것이다! 이야기의 본질이 허용하는 만큼만이라도 시간에게 경의를 표하자! 어차피 남은 시간도 그리 많지 않으며, 이제는 허둥지둥 끝을 향해 가고 있다! 아니, 너무 시끄럽게 들린다면 살금살금 가고 있다고 해두자. 아주 작은 바늘이 우리의 시간을 재고 있는데, 마치 초를 재는 것처럼 종종걸음을 치지만, 냉정하게 멈춤 없이 정점을 지날 때마다 그것이 무엇을 의미하는지는 신만이 아실 것이다. 확실한 것은 우리가 이곳 산 위에서 이미 수년째 지내고 있다는 점이다. 우리는 현기증을 느끼고, 이는 아편이나 하시시 없는 타락의 꿈이며, 도덕적 판관이 우리를 단죄할 것이다. 그럼에도 우리는 이런 심각한 혼란에 맞서 의도적으로 많은 지적 명석함과 논리적 날카로움을 제시하고 있다! 우연이 아님을 인정해야 한다. 우리는 단지 불분명한 페퍼코른들로만 주위를 채우는 대신, 나프타와 세템브리니 같은 인물들을 교제의 대상으로 선택했다. 이는 사실 여러 면에서, 특히 '인품'의 측면에서 이 뒤늦게 등장한 인물의 손을 들어줄 수밖에 없는 비교를 낳게 한다. 한스 카스토르프가 자신의 로지(lodge)에 누워, 자신의 가여운 영혼을 한가운데 놓고 씨름하던 두 명의 지나치게 명석한 교육자들이 피터 페퍼코른 옆에서는 완전히 난쟁이처럼 보인다고 생각했던 것처럼 말이다. 그래서 그는 그들이 예전 그가 왕처럼 술에 취해 장난스럽게 불렀던 말처럼 '수다쟁이'일 뿐이라고 생각했고, 헤르메스적 교육학이 자신을 완벽한 인격체와 접촉하게 해준 것에 대해 매우 다행스럽게 여겼다.
이 인물이 쇼샤 부인의 여행 동반자로 나타나 막대한 방해 거리가 되었다는 점은 별개의 문제였고, 한스 카스토르프는 자신의 평가에서 흔들리지 않았다. 우리는 다시 반복하건대, 그가 한 남자가 어떤 격조 있는 인물과 공동 여행 경비를 쓴다는 이유만으로, 한스 카스토르프가 카니발 밤에 연필을 빌렸던 그 여자와 함께한다는 이유만으로 그에 대한 진심 어린 존경과 때로는 다소 건방진 관심을 잃지 않았다는 사실을 재확인한다. 그것은 그의 방식이 아니었다. 물론 우리는 우리 주변의 누군가가 그러한 '열정 없음'에 반감을 느끼고, 그가 페퍼코른을 미워하고 피하며 내심 그를 늙은 당나귀나 혀 꼬인 술주정뱅이로 치부했기를 바랄지도 모른다는 점을 충분히 고려한다. 그가 열병에 걸렸을 때 방문하여 침대 곁에 앉아 대화를 나누는 대신에 말이다. 물론 여기서 '대화'라는 단어는 위대한 페퍼코른의 말이 아니라 그의 대화 기여분에만 어울리는 말이지만, 그는 교육 여행자의 호기심을 가지고 인격의 본질이 자신에게 미치는 영향을 그대로 받아들였다. 하지만 그는 그렇게 했고, 우리는 누군가 이로 인해 한스 카스토르프의 외투를 입었던 페르디난트 베잘을 떠올릴 위험이 있음을 알고도 이 이야기를 한다. 그런 기억은 아무런 의미가 없다. 우리의 주인공은 베잘이 아니었다. 비참함의 심연 같은 것은 그와 상관없었다. 그는 그저 '영웅'이 아니었을 뿐이다. 즉, 남성과의 관계를 여자에 의해 결정되도록 내버려 두지 않았다는 뜻이다. 그를 실제보다 더 좋거나 나쁘게 만들지 않겠다는 우리의 원칙에 따라 우리는 그가 단순히 거부했음을 확인한다. 의식적이거나 명시적인 것이 아니라, 아주 순진하게 소설 같은 영향력 때문에 같은 성별에 대한 정의를 잃거나 이 영역에서 유익한 교육적 경험을 얻을 감각을 버리는 것을 거부했던 것이다. 이는 여자들의 비위를 거스를지도 모른다. 우리는 쇼샤 부인이 무의식적으로 불쾌감을 느꼈으리라 믿는다. 그녀가 흘린 날카로운 한두 마디의 농담을 우리가 나중에 언급하겠지만, 그것이 그러한 추측을 가능케 한다. 하지만 어쩌면 바로 이러한 기질이 그를 교육의 더할 나위 없이 훌륭한 논쟁 대상으로 만들었는지도 모른다.
피터 페퍼코른은 자주 아파서 누워 있었다. 카드 게임과 샴페인을 곁들인 그 첫날밤 바로 다음 날부터 그렇게 된 것은 놀랄 일도 아니었다. 그 길고 긴장된 사교 모임에 참석했던 거의 모든 이들이 상태가 좋지 않았는데, 한스 카스토르프도 예외는 아니었다. 그는 심한 두통에 시달렸지만, 그렇다고 어제의 주인에게 병문안을 가는 것을 멈추지는 않았다. 그는 1층 복도에서 마주친 말레이인 하인을 통해 페퍼코른에게 방문 의사를 전했고, 곧 환대를 받았다.
그는 쇼샤 부인의 방과 분리된 살롱을 거쳐 네덜란드인의 2인용 침실로 들어섰는데, 그곳은 베르크호프의 일반적인 객실보다 훨씬 넓고 가구도 우아했다. 실크로 된 안락의자와 굽은 다리가 달린 테이블들이 놓여 있었고, 부드러운 카펫이 바닥을 덮고 있었다. 침대조차 평범하고 위생적인 죽음의 침상과는 거리가 멀었으며, 오히려 화려했다. 황동 장식이 달린 광택 나는 벚나무로 만들어진 침대 위에는 커튼은 없지만 작은 공동 천개가 달려 있었다. 그것은 그저 작고 보호하는 듯한, 하나로 묶어주는 덮개일 뿐이었다.
페퍼코른은 두 침대 중 하나에 누워 빨간 실크 누비 이불 위에 책과 편지, 신문을 펼쳐 놓고 뿔테 안경 너머로 『텔레흐라프』지를 읽고 있었다. 옆 의자에는 커피 잔이 놓여 있었고, 침대 옆 작은 탁자에는 어젯밤 마셨던 그 천진난만하고 톡 쏘는 레드 와인이 반쯤 남은 채 약병들과 나란히 놓여 있었다. 한스 카스토르프가 소심하게 놀란 점은 그 네덜란드인이 흰 셔츠 대신 소매가 길고 손목에 단추가 달린 울 셔츠를 입고 있었다는 것이다. 셔츠는 칼라가 없는 대신 둥글게 파여 있었고, 노인의 넓은 어깨와 거대한 가슴에 착 달라붙어 있었다. 베개 위에 놓인 그의 머리가 가진 인간적인 위엄은 이 옷차림 덕분에 더욱 돋보였고, 일상적인 세속의 분위기에서 벗어나 있었다. 이 옷차림은 그의 모습에 한편으로는 서민적이고 노동자 같은, 또 다른 한편으로는 불멸의 흉상 같은 느낌을 더해주었다.
"전적으로 그렇네, 젊은이." 그가 안경테 높은 부분을 잡아 안경을 벗으며 말했다. "부탁하네만, 결코 그렇지 않네. 오히려 반대지." 한스 카스토르프는 그 곁에 앉아 자신의 공정한 태도가 요구하는 감정이 동정 어린 놀라움, 아니 어쩌면 진정한 존경심인지도 모른다는 사실을 숨기며 친근하고 생기 있게 재잘거렸고, 페퍼코른은 웅장하면서도 뚝뚝 끊어지는 말과 절실한 몸짓으로 그 대화에 호응했다. 그는 얼굴이 노랗게 뜨고 꽤 고통스러우며 지친 기색으로 보였다. 아침 무렵 심한 열병 발작을 겪은 탓에 그 피로의 여파가 이제는 취기의 후유증과 뒤섞여 있었다.
"우리는 어제 몹시……" 그가 말했다. "아니, 용서하게…… 나쁘고 몹시! 자네들은 아직…… 좋아, 그건 별문제고…… 하지만 내 나이에, 그리고 내 위태로운…… 얘야." 그는 막 살롱에서 들어오는 쇼샤 부인을 향해 다정하지만 단호한 엄격함으로 고개를 돌리며 말을 이었다. "……모두 좋네만, 내가 반복하건대, 더 주의를 기울였어야 했어. 누군가 나를 막았어야 했단 말이야……."이 말을 할 때 그의 표정과 목소리에는 마치 왕다운 발작이 밀려오는 듯한 기운이 서려 있었다. 하지만 그가 술을 마시는 것을 진지하게 방해하려 했다면 과연 어떤 폭풍우가 몰아쳤을지를 상상해보기만 해도 그의 비난이 얼마나 불합리하고 비이성적인지 짐작할 수 있다. 그런 것 또한 위대함의 일부일 것이다.그의 여행 동반자는 일어선 한스 카스토르프를 보고는 그저 가볍게 넘겼다. 그녀는 악수조차 건네지 않은 채 그저 미소와 손짓으로 그에게 "정말이지" 자리에 앉아 있으라고, 미어 페퍼코른과의 밀담을 "절대" 방해하지 말라고 권했을 뿐이었다……. 그녀는 방 안에서 이 일 저 일을 처리하고, 하인에게 커피 잔을 치우라고 지시한 뒤 잠시 사라졌다가 소리 없이 다시 돌아와 서서 대화에 조금 끼어들거나, 한스 카스토르프의 모호한 인상을 빌리자면 대화를 약간 감시하는 듯했다.물론 그랬다! 그녀는 격조 높은 인물과 함께 베르크호프에 다시 돌아올 수 있었다. 하지만 여기서 그녀를 그토록 오래 기다렸던 남자가 남자 대 남자로서 그 인물에게 마땅한 경의를 표할 때면, 그녀는 "정말이지"라거나 "절대"라는 말을 섞어가며 불안과 날카로움을 드러내곤 했다. 한스 카스토르프는 미소를 감추려고 무릎 위로 몸을 숙이며 웃었고, 동시에 마음속으로는 기쁨으로 달아올랐다.
그는 침대 옆 탁자에 있는 병에서 페퍼코른이 따라주는 와인 한 잔을 받았다. 오늘 같은 상황에서는 어젯밤에 멈췄던 지점에서 다시 이어가는 것이 최선이며, 이 톡 쏘는 와인도 소다수와 같은 역할을 한다고 네덜란드인은 말했다. 그는 한스 카스토르프와 잔을 부딪쳤고, 한스 카스토르프는 술을 마시며 저편에서 울긋불긋한 주근깨가 가득하고 손톱 끝이 닳은 선장의 손이 울 셔츠의 단추 달린 소매 틈으로 잔을 들어 올리는 모습과, 그 넓고 짓물린 입술이 잔 가장자리를 감싸고 와인이 오르내리는 노동자 혹은 흉상의 목구멍을 타고 넘어가는 모습을 지켜보았다. 그들은 이어서 침대 옆 탁자에 있는 약에 대해 이야기했는데, 그것은 쇼샤 부인의 권유로 그녀의 손을 빌려 한 숟가락 들이킨 갈색 액체였다. 그것은 해열제였고 본질적으로는 키니네였다. 페퍼코른은 손님에게 그 약의 특징적인 쓰고 향긋한 맛을 보게 하려고 조금 건네주었으며, 그러고는 키니네의 효능을 여러 가지로 칭찬했다. 키니네는 세균 억제 작용과 체온 조절 중추에 미치는 유익한 영향뿐만 아니라 강장제로도 높이 평가해야 한다는 것이었다. 그것은 단백질 대사를 줄이고 영양 상태를 개선하며, 요컨대 진정한 활력 음료이자 훌륭한 강장제, 각성제, 생기 회복제라고 했다. 그러면서 덧붙이기를, 그것은 또한 취하게 만드는 약이기도 해서, 그것으로 약간 취기를 즐길 수도 있다고 했다. 그는 어제처럼 손가락과 머리를 써서 웅장하게 농담을 건넸고, 다시 한번 춤추는 이교도 사제 같은 모습을 보였다.
정말이지, 기나 나무껍질은 훌륭한 물질이지! 우리 대륙의 약리학이 그 존재를 알게 된 지 아직 삼백 년도 채 되지 않았고, 그 효능의 본질인 알칼로이드, 즉 키니네를 화학이 발견한 지도 아직 한 세기가 지나지 않았어. 발견하고 어느 정도 분석하기는 했지만, 화학이 그 구조를 완전히 파악했다거나 인공적으로 합성할 수 있다고 장담할 수는 없었지. 우리의 약물학은 어디서나 지식을 뽐내지 않는 것이 상책이었네. 키니네의 경우처럼 다른 많은 것도 마찬가지였으니까. 약물학은 물질의 역학이나 작용에 대해서는 이것저것 알고 있었지만, 정작 그런 작용들이 정확히 무엇 때문에 일어나는가 하는 질문 앞에서는 자주 당혹스러워했지. 젊은이, 독물학을 한번 살펴보게나. 이른바 독성 물질의 작용을 결정짓는 기본적인 성질에 대해 그 누구도 자네에게 명쾌한 답을 주지는 못할 걸세. 예를 들어 뱀 독 같은 걸 보게. 그 동물성 물질들이 단백질 화합물 계열에 속하며, 여러 단백질체로 구성되어 있다는 것 이상으로는 알려진 바가 없지. 하지만 이 특정한, 아니 사실은 지극히 불특정한 결합 상태에서만 그것들은 맹렬한 효과를 발휘해. 혈액 속으로 들어가면 놀라울 정도의 결과를 나타내는데, 단백질과 독이라는 것을 연결해서 생각하기 어렵기 때문이지. 하지만 물질의 세계는 말이야, 페퍼코른은 창백한 눈으로 베개에서 머리를 일으키고 이마에 주름을 잡으며, 정확성의 고리와 손가락의 창을 들어 올리며 말했다. 모든 것이 한꺼번에 생명과 죽음을 품고 있다네. 모두가 약이자 독이며, 치료학과 독물학은 하나이자 같은 것이지. 우리는 독으로 치유받고, 생명의 담지자라 여겨지는 것도 때로는 단 한 번의 경련으로 순식간에 목숨을 앗아가기도 하니까.
그는 약과 독에 관해 매우 간절하고 평소와 달리 조리 있게 이야기했고, 한스 카스토르프는 고개를 갸웃거리고 끄덕이며 그 말을 들었다. 하지만 그에게 중요한 것은 대화의 내용 자체가 아니라, 결국 뱀 독의 효과만큼이나 불가사의했던 그의 인격이 풍기는 영향력을 조용히 탐구하는 것이었다.페퍼코른은 물질의 세계에서 중요한 것은 역동성뿐이며, 나머지는 전적으로 그에 따른 결과일 뿐이라고 말했다.키니네 역시 무엇보다도 강력한 치료제이자 독이라고 그는 말했다.4그램이면 귀가 멀고 어지러우며 숨이 가빠지고, 아트로핀처럼 시각 장애를 일으키며 알코올처럼 취하게 만든다고 했다. 또한 키니네 공장의 노동자들은 눈이 충혈되고 입술이 부어오르며 피부 발진에 시달린다고도 했다.그는 이어 기나나무인 친코나에 대해 이야기하기 시작했다. 해발 3천 미터 고도의 코르디예라 원시림이 고향이며, 그 껍질이 '예수회 가루'라는 이름으로 뒤늦게 스페인으로 전해졌던 이야기, 그리고 이미 오래전부터 남미 원주민들은 그 효능을 알고 있었다는 점을 들려주었다. 그는 네덜란드 정부가 자바 섬에 조성한 거대한 친코나 플랜테이션을 묘사했는데, 그곳에서는 매년 수백만 파운드의 붉은 계피 같은 나무껍질 관들이 암스테르담과 런던으로 선적된다고 했다…….모든 나무껍질, 즉 표피에서 형성층에 이르는 목본 식물의 껍질 조직은 특별한 힘을 품고 있다고 페퍼코른은 말했다. 그것들은 거의 항상 좋든 나쁘든 비범한 역동적 효능을 지니고 있으며, 유색인종의 약학은 이 점에 있어 우리보다 훨씬 앞서 있다고 했다.뉴기니 동쪽의 몇몇 섬에서는 젊은이들이 사랑의 묘약을 만든다고 했다. 자바의 안티아리스 톡시카리아(Antiaris toxicaria)처럼 독성이 있는 특정 나무, 만자닐로 나무처럼 주변의 공기를 독성으로 채워 사람과 동물을 죽음에 이르게 할 정도로 마비시키는 그런 나무의 껍질을 가루 내어 코코넛 조각과 섞고, 그것을 잎에 싸서 굽는 방식이었다.그런 다음 그들은 그 혼합물에서 나온 즙을 사랑하는 사람의 얼굴에 잠자는 동안 뿌렸는데, 그러면 그 사람은 즙을 뿌린 사람에게 열병처럼 빠져들게 된다는 것이었다.때로는 말레이 제도의 덩굴식물인 스트리크노스 티우테(Strychnos Tieuté)처럼 뿌리껍질에 효능이 있는 경우도 있는데, 원주민들은 여기에 뱀 독을 섞어 우파스 라자(Upas-Radscha)라는 약물을 만들었다고 했다. 이 약물은 혈류에 들어가면, 예컨대…….예컨대 화살을 쏘는 것과 같은 방식으로 혈류에 들어가면 순식간에 죽음을 초래하는데, 젊은 한스 카스토르프에게 그것이 정확히 어떻게 일어나는지 말해줄 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다. 분명한 것은 우파스가 역동적인 관계에서 스트리키닌과 가깝다는 사실뿐이다……. 그리고 페퍼코른은 이제 침대 위에서 완전히 상체를 일으키고, 가끔씩 약간 떨리는 선장의 손으로 와인 잔을 가져가 크고 갈증 섞인 모금으로 들이켜며 코로만델 해안의 까마귀눈나무에 대해 이야기했다. 그 오렌지색 열매인 '까마귀눈'에서 가장 역동적인 알칼로이드인 스트리키닌이 추출된다고 했다. 그는 나지막이 잦아든 목소리로 이마 주름을 높이 치켜올린 채, 그 나무의 잿빛 가지와 눈에 띄게 반짝이는 잎사귀, 그리고 노르스름한 녹색 꽃에 대해 이야기했다. 그래서 젊은 한스 카스토르프의 눈앞에는 우울하면서도 히스테릭하게 알록달록한 나무의 모습이 떠올랐고, 그는 전체적으로 기분이 왠지 섬뜩해졌다.