"무슨 질문이야? 6개월 전이라니!"
"내가 어디로 가는지 알고 있었어?"
"물론, 그건 아주 우연이었어……."
"베렌스에게 들었어?"
"항상 그 베렌스 타령이네!"
"그가 당신의 피부를 아주 정확하게 묘사하더군…… 그건 그렇고, 그는 볼이 발그레한 홀아비인데 아주 멋진 커피 세트를 가지고 있지…… 그가 당신의 몸을 의사로서뿐만 아니라, 또 다른 인문학적 학문의 추종자로서도 잘 알고 있을 거라 생각하는 건 나뿐일까?"
"친구야, 네가 꿈속에서 말하고 있다는 네 말이 정말 맞네."
"좋아…… 당신이 떠난다는 그 알람 벨로 나를 너무나 잔인하게 깨워놓고는 이제 다시 꿈을 꾸게 해 줘. 당신의 눈 아래서 보낸 7개월…… 그런데 이제야, 진짜 당신을 알게 된 이 순간에 당신은 떠날 이야기를 하는군!"
"더 일찍 대화할 수 있었을 거라고 내가 몇 번이나 말했잖아."
"당신도 그걸 원했어?"
"나? 너는 나한테서 도망칠 수 없어, 귀염둥아. 이건 너 자신을 위한 일이야. 지금은 꿈속에서 말을 걸고 있는 여자에게 다가가기엔 네가 너무 수줍었던 걸까, 아니면 누군가 너를 방해했던 걸까?"
"말했잖아. 당신에게 '당신(vous)'이라고 부르기는 싫었다고."
"장난꾸러기 같으니. 대답해 봐. 아까 저녁 자리를 떠난 그 말솜씨 좋은 신사, 그 이탈리아 사람이 아까 너한테 뭐라고 쏘아붙였지?"
"난 정말 하나도 못 들었어. 당신을 보고 있을 때 그 신사는 안중에도 없으니까. 하지만 당신이 잊고 있는 게 있어…… 세상에서 당신을 알게 되는 건 그리 쉬운 일이 아니었어. 나에겐 함께 지내는 사촌이 있었는데, 그는 이곳에서 즐겁게 지내는 걸 별로 좋아하지 않았거든. 그는 오직 평지로 돌아가 군인이 되겠다는 생각뿐이었어."
"가엾은 사람. 사실 그 친구는 자신이 생각하는 것보다 더 아파. 그건 그렇고 네 이탈리아 친구도 상태가 썩 좋지는 않아."
"그 사람도 그렇게 말하더군. 하지만 내 사촌은…… 정말이야? 무섭게 왜 그래."
"평지에서 군인이 되려 한다면 죽을 가능성이 아주 커."
"죽는다니. 죽음이라. 끔찍한 단어지, 그렇지 않아? 그런데 이상하게도 오늘은 그 단어가 그다지 충격적으로 다가오지 않아. '무섭게 왜 그래'라고 말한 건 아주 관습적인 표현이었을 뿐이야. 죽음이라는 생각은 나를 두렵게 하지 않아. 오히려 나를 평온하게 만들어. 내 착한 요아힘이 어쩌면 죽을지도 모른다는 소리를 들어도 그에게나 나 자신에게나 연민이 느껴지지 않아. 만약 사실이라면 그의 상태는 내 상태와 매우 비슷하고, 딱히 대단한 일로 느껴지지도 않아. 그는 죽어가는 중이고, 나는 사랑에 빠졌으니, 뭐 어쩌겠어! 당신은 사진 실 앞 대기실에서 내 사촌과 이야기를 나눴잖아, 기억나?"
"조금은 기억나."
"그럼 그날 베렌스가 당신의 투명한 사진을 찍었겠네!"
"그럼."
"맙소사. 그럼 혹시 가지고 있어?"
"아니, 방에 있어."
"아, 방에 있구나. 내 사진은 항상 지갑 속에 가지고 있는데. 보여줄까?"
"천만에. 그렇게까지 궁금하진 않아. 아주 순진한 모습이겠지."
"난 당신의 겉모습만 봤어. 당신 방에 간직해 둔 당신의 내면을 보여주는 사진이 훨씬 더 보고 싶어…… 하나 더 물어봐도 될까? 가끔 시내에 머무는 러시아 신사가 당신을 찾아오던데. 그는 누구야? 그 사람은 무슨 목적으로 오는 거지?"
"염탐하는 솜씨가 제법이네, 인정할게. 좋아, 대답하지. 응, 그는 고통받는 동포이자 친구야. 몇 년 전 다른 휴양지에서 알게 됐지. 우리 관계가 어떠냐고? 이런 식이야. 함께 차를 마시고, 파피로스 담배를 두세 대 피우며 잡담하고, 철학을 논하고, 인간과 신, 삶과 도덕, 그 밖의 수많은 것에 대해 이야기해. 이게 내 보고서야. 만족해?"
"도덕에 관해서도 말이야! 예를 들어 도덕에 관해 어떤 결론을 내렸어?"
"도덕? 그게 궁금해? 음, 우리는 도덕을 덕, 그러니까 이성이나 규율, 좋은 품행, 정직함에서 찾을 게 아니라 그 반대에서 찾아야 한다고 생각해. 내 말은 죄 속에서, 위험과 유해한 것, 우리를 소진하게 만드는 것에 몸을 맡기는 것 속에서 찾아야 한다는 거지. 자기 자신을 보존하는 것보다 오히려 스스로를 망치고 쇠락하도록 내버려 두는 편이 더 도덕적이라고 생각하거든. 위대한 도덕가들은 결코 덕망 있는 자들이 아니었어. 그들은 악의 모험가이자 타락한 자들이었으며, 비참함 앞에서 기독교적으로 고개 숙이는 법을 가르쳐 준 대죄인들이었지. 이런 말은 너를 무척 불쾌하게 만들겠지, 그렇지 않아?"
그는 침묵했다. 그는 처음처럼 여전히 발을 꼬아 삐걱거리는 의자 깊숙이 집어넣고 앉아, 종이 삼각모를 쓰고 누워 있는 그녀를 향해 몸을 기울인 채 손가락 사이에 크레용을 든 그녀를 바라보았다. 그는 한스 로렌츠 카스토르프의 푸른 눈으로 텅 빈 방 안을 내려다보았다. 손님들은 다 흩어졌다. 대각선 맞은편 구석에 있던 피아노는 이제 나직하고 끊어질 듯한 소리만 냈다. 만하임 출신의 환자가 한 손으로 연주하고 있었고, 그 옆에는 교사가 앉아 무릎 위에 놓인 악보를 넘기고 있었다. 한스 카스토르프와 클라브디아 쇼샤 사이의 대화가 멎자 피아니스트는 연주를 완전히 멈추고 건반을 가볍게 짚고 있던 손을 무릎 위로 내렸다. 반면 엥겔하르트 양은 계속해서 악보를 들여다보았다. 사육제 모임에서 남은 네 사람은 미동도 하지 않았다. 정적이 몇 분간 이어졌다. 정적의 무게에 짓눌린 듯 피아노 앞 두 사람의 머리가 점점 더 아래로 기울어졌다. 만하임 남자는 건반 쪽으로, 엥겔하르트 양은 악보 쪽으로 고개를 숙였다. 마침내 두 사람은 마치 비밀스러운 약속이라도 한 듯 동시에 조심스럽게 일어났다. 그리고 다른 쪽의 아직 활기 있는 방 구석을 쳐다보지 않으려 애쓰며, 고개를 숙이고 팔을 몸에 붙인 채 발소리를 죽이고 조용히 쓰기실과 독서실을 통해 사라졌다. "다들 물러갔네요." 쇼샤 부인이 말했다. "마지막 사람들이었어요. 시간이 늦었죠. 자, 사육제 축제는 끝났어요." 그녀는 팔을 들어 양손으로 붉은빛 머리 위에서 화관처럼 땋아 올린 머리 위의 종이 모자를 벗었다. "결과를 아시죠, 무슈." 그녀가 말했다.
하지만 한스 카스토르프는 자세를 바꾸지 않은 채 눈을 감고 고개를 저었다. 그가 대답했다.
"절대 안 돼, 클라브디아. 나는 당신에게 '당신(vous)'이라고 부르지 않을 거야. 살아있는 동안에도, 죽어서도 절대 그러지 않을 거야." 그렇게 말할 수 있다면 말이지. 그렇게 말할 수 있어야만 해. "교양 있는 서구와 인도주의적 문명에서 사람을 부르는 그 형식은 너무 부르주아적이고 현학적으로 보여. 애초에 형식이 왜 필요하지? 형식 그 자체가 바로 현학이야! 너와 네 고통받는 동포가 도덕에 관해 확정 지은 모든 것…… 그게 나를 놀라게 할 거라고 진심으로 생각하는 거야? 나를 바보로 아는 거야? 말해 봐, 나를 대체 어떻게 생각하는 거야?"
"그건 그다지 깊이 생각할 필요가 없는 주제야. 너는 좋은 집안 출신의 적당히 괜찮은 꼬마고, 보기 좋은 태도를 갖췄으며, 스승들의 말을 잘 따르는 제자지. 곧 평지로 돌아가 이곳에서 꿈속에서처럼 말했던 일을 완전히 잊고, 건설 현장에서 정직하게 일하며 조국을 위대하고 강력하게 만드는 데 일조할 거야. 카메라 없이 찍은 너의 내면 사진이 여기 있어. 정확하다고 생각하지, 그렇지?"
"베렌스가 찾아낸 몇 가지 세부 사항이 빠졌어."
"아, 의사들은 항상 그런 걸 찾아내지. 그들은 그 방면 전문가니까……."
"당신은 세템브리니 씨처럼 말하네. 그럼 내 열은? 그건 어디서 오는 거지?"
"이봐, 그건 곧 지나갈 아무 의미 없는 해프닝일 뿐이야."
"아니, 클라브디아, 당신도 지금 하는 말이 진심이 아니라는 걸 잘 알잖아. 확신 없이 말하고 있는 거 나도 알아. 내 몸의 열기, 지친 심장의 박동, 사지의 떨림, 이건 해프닝과는 정반대야. 왜냐하면 그건 다름 아닌" 하고 그는 떨리는 입술로 창백한 얼굴을 그녀 쪽으로 더 깊숙이 숙였다. "다름 아닌 당신을 향한 내 사랑이기 때문이야. 그래, 내 눈이 당신을 본 순간 나를 사로잡은 사랑, 아니, 내가 당신을 알아봤을 때 내가 알아본 사랑 말이야. 그리고 당연히 나를 이곳으로 이끈 것도 바로 그 사랑이었어……."
"정말 미쳤군!"
"오, 사랑이 광기가 아니고, 몰상식하고 금기시된 것이며 악으로의 모험이 아니라면 그건 아무것도 아니야. 그렇지 않다면 그건 평지에서 평화로운 작은 노래나 만드는 데나 적당한 유쾌한 진부함일 뿐이지. 하지만 내가 당신을 알아보고 당신을 향한 내 사랑을 깨달은 것에 관해서 말하자면…… 그래, 맞아. 나는 오래전에 이미 당신을 알고 있었어. 당신과 당신의 경이로울 정도로 비스듬한 눈, 입, 그리고 당신이 말할 때의 그 목소리까지. 언젠가 내가 중학생이었을 때, 비이성적으로 당신을 사랑했기에 세상 속에서 당신을 알게 되려고 연필을 빌려달라고 했었지. 베렌스가 내 몸에서 발견한 그 흔적들, 내가 예전에도 아팠다는 걸 보여주는 그 흔적들은 의심할 여지 없이 바로 그때의 내 낡은 사랑으로부터 남은 거야……."
그의 이가 딱딱 부딪혔다. 그는 몽상에 잠겨 있을 때 삐걱거리는 의자 밑에서 한쪽 발을 빼냈었는데, 그 발을 앞으로 내미는 바람에 다른 쪽 무릎이 이미 바닥에 닿아 있었다. 그래서 그는 그녀 곁에 무릎을 꿇은 채, 고개를 숙이고 온몸을 떨고 있었다. "당신을 사랑해," 그가 횡설수설했다. "난 언제나 당신을 사랑했어. 당신은 내 삶의 '너', 내 꿈이자 내 운명, 내 갈망이며 나의 영원한 욕망이니까……"
"자, 자!" 그녀가 말했다. "만약 네 스승들이 이 모습을 본다면……"
하지만 그는 카펫 위로 얼굴을 떨군 채 절망적으로 고개를 저으며 대답했다.
"난 상관없어. 그 모든 카르두치도, 웅변하는 공화국도, 시간 속의 인간 진보도 상관없다고. 난 당신을 사랑하니까!"
그녀는 가볍게 손을 뻗어 그의 짧게 깎은 뒤통수 머리카락을 쓰다듬었다.
"쁘띠 부르주아! 작은 젖은 얼룩을 가진 귀여운 부르주아. 네가 날 정말 그렇게 사랑하니?"
그녀의 손길에 고무되어 이제 두 무릎을 다 꿇은 채, 고개를 뒤로 젖히고 눈을 감은 그가 말을 이어갔다.
"오, 사랑, 너도 알다시피…… 육체와 사랑과 죽음, 이 셋은 하나야. 왜냐하면 육체는 질병이자 관능이고, 또 죽음을 만들어내는 것이니까. 그래, 사랑과 죽음은 둘 다 육체적이고, 바로 그것이 그들의 공포이자 위대한 마법이지! 하지만 죽음이란, 너도 알겠지만, 한편으로는 수치심에 얼굴을 붉히게 만드는 평판 나쁘고 뻔뻔스러운 것이기도 해. 또 다른 한편으로는 아주 엄숙하고 장엄한 힘이지. 돈을 벌고 배를 채우는 웃음 가득한 삶보다 훨씬 고귀하고, 시대를 떠들썩하게 하는 진보보다 훨씬 경외할 만한 것이야. 왜냐하면 죽음은 역사이자 고귀함이며, 경건함이자 영원함이며, 우리가 모자를 벗게 하고 발끝으로 걷게 만드는 신성한 것이기 때문이지…… 마찬가지로 육체 또한, 그리고 그 육체를 향한 사랑 또한 부적절하고 성가신 일이야. 육체는 스스로에 대한 두려움과 수치심 때문에 표면을 붉히거나 창백해지지. 하지만 그것은 동시에 사랑스러운 위대한 영광이자 유기적 삶의 기적 같은 형상이며, 형태와 아름다움의 성스러운 경이로움이기도 해. 그리고 육체, 즉 인간의 몸을 향한 사랑은 이 세상 어떤 교육학보다도 훨씬 더 인도주의적이고 교육적인 힘을 지니고 있어! ……오, 기름진 물감이나 돌로 만들어진 것이 아니라, 삶과 부패라는 열병 같은 비밀로 가득 찬 살아 있고 썩기 쉬운 물질로 이루어진, 이 매혹적인 유기적 아름다움이란! 인간이라는 건축물의 경이로운 대칭을 봐. 양 어깨와 엉덩이, 가슴 양옆에 피어난 젖꼭지, 쌍으로 배치된 갈비뼈, 배의 부드러움 한가운데 있는 배꼽, 그리고 허벅지 사이의 어두운 성기까지! 피부 아래에서 움직이는 어깨뼈와, 엉덩이의 두 배로 신선하고 풍만한 곳을 향해 내려가는 척추, 몸통에서 가지처럼 뻗어 겨드랑이를 지나가는 혈관과 신경의 큰 줄기, 그리고 팔의 구조가 다리와 대응하는 방식을 좀 봐. 오, 팔꿈치 안쪽과 무릎 뒤쪽, 살집 아래 유기적인 섬세함으로 가득 찬 그 부드러운 영역들! 인간의 몸 중 이런 감미로운 곳을 어루만지는 것보다 더 큰 축제가 어디 있겠어! 그 후에는 원망 없이 죽어도 좋을 축제지! 그래, 신이시여, 네 무릎뼈 피부 냄새를 맡게 해 줘. 그 아래에서 기발한 관절낭이 미끄러운 기름을 분비하고 있잖아! 네 허벅지 앞쪽에서 뛰는, 그리고 아래로 갈라져 정강이의 두 동맥으로 나뉘는 대퇴동맥을 내 입술로 경건하게 만지게 해 줘."내 모공에서 나오는 숨결을 느끼게 해 줘. 무덤 속 해부학을 위해 예정된, 물과 알부민으로 된 인간의 형상인 네 솜털을 더듬게 해 줘. 그리고 내 입술을 네 입술에 맞댄 채 죽게 해 줘!"
그는 말을 마친 후에도 눈을 뜨지 않았다. 그는 여전히 고개를 뒤로 젖히고 은색 연필을 든 손을 뻗은 채, 무릎을 꿇고 떨며 비틀거렸다. 그녀가 말했다.
"정말로 독일식으로 깊이 있게 애원할 줄 아는 멋쟁이네."