제2장
세례반과 두 가지 모습의 할아버지에 대하여
한스 카스토르프는 자신의 원래 부모님 댁에 대해 희미한 기억밖에 없었다. 그는 아버지와 어머니를 거의 제대로 알지 못했다. 두 분은 그가 다섯 살에서 일곱 살 사이의 짧은 기간에 세상을 떠났는데, 처음에는 어머니가 출산을 앞두고 신경염에 따른 혈관 폐색, 즉 하이데킨트 박사의 표현을 빌리자면 심장마비를 일으키는 색전증으로 너무나 갑작스럽게 돌아가셨다. 어머니는 침대에 앉아 웃고 있었는데, 마치 웃다가 쓰러지는 것처럼 보였으나, 사실은 돌아가셨기 때문에 쓰러진 것이었다. 아버지 한스 헤르만 카스토르프에게는 이해하기 쉽지 않은 일이었고, 아내를 너무나 깊이 사랑했던 데다 본인 역시 건강한 편이 아니었기에 그는 이 일을 도저히 극복하지 못했다. 그때부터 그의 정신은 혼란스러워졌고 쇠약해졌다. 멍한 상태로 업무상 실수를 저질러 카스토르프 상회는 상당한 손실을 보았다. 그로부터 두 해가 지난 봄, 그는 바람 부는 항구의 창고를 점검하다가 폐렴에 걸렸고, 충격을 받은 심장이 고열을 견디지 못해 하이데킨트 박사가 온갖 정성을 다했음에도 불구하고 닷새 만에 세상을 떠났다. 그는 시민들의 많은 조문을 받으며 아내를 따라 식물원이 내려다보이는 성 카타리나 묘지의 카스토르프 가문 선영에 묻혔다.
그의 아버지인 상원 의원은 아들보다 얼마 더 살지 못하고 죽음을 맞이했는데, 공교롭게도 그 역시 폐렴으로 몹시 고통스러운 투병 끝에 세상을 떠났다. 아들과 달리 한스 로렌츠 카스토르프는 삶에 질기게 뿌리를 내린, 쉽게 꺾이지 않는 천성을 지닌 사람이었기 때문이다. 고아가 된 한스 카스토르프는 이 1년 반이라는 짧은 시간 동안 할아버지 댁에서 지냈다. 그 집은 지난 세기 초 에스플라나드 거리의 좁은 부지에 북유럽 고전주의 양식으로 지어졌으며, 칙칙한 날씨색으로 칠해져 있었다. 다섯 계단 위로 올라가는 1층 현관 양옆에는 반원 기둥이 있었고, 벨 에타주 외에 위로 두 층이 더 있었으며, 창문은 바닥까지 이어져 있고 주물 철창이 설치되어 있었다.
이곳에는 오직 접객용 방들만이 있었는데, 회반죽 장식이 된 밝은 식당도 그중 하나였다. 와인색 커튼이 드리워진 창문 세 개는 뒤쪽의 작은 정원을 내다보고 있었고, 그곳에서 할아버지와 손자는 18개월 동안 매일 오후 4시면 단둘이 점심을 먹었다. 귀걸이를 하고 연미복에 은단추를 단 늙은 피에테가 시중을 들었는데, 그는 주인과 똑같은 배티스트 소재의 넥타이를 매고 주인과 아주 비슷한 방식으로 면도한 턱을 그 안에 감추고 있었다. 할아버지는 그와 저지대 독일어로 말하며 반말을 썼는데, 농담을 해서가 아니라―그는 유머 감각이 없는 사람이었다―지극히 사무적인 태도로, 서민이나 창고 인부, 우편 배달부, 마부, 하인들을 대하는 평소 방식 그대로였다. 한스 카스토르프는 그 대화를 듣는 것을 좋아했고, 피에테가 왼쪽에서 주인 뒤로 몸을 숙여 오른쪽 귀에 대고 말할 때 그 역시 저지대 독일어로 대답하는 것을 듣는 것도 아주 좋아했다. 상원 의원인 할아버지는 왼쪽보다 오른쪽 귀가 훨씬 잘 들렸기 때문이다. 노인은 그 말을 알아듣고 고개를 끄덕이며 식사를 계속했다. 그는 높은 마호가니 의자 등받이와 식탁 사이에 아주 꼿꼿하게 앉아 접시 위로 거의 몸을 숙이지도 않았다. 맞은편에 앉은 손자는 깊고 무의식적인 주의를 기울이며 할아버지의 절제되고 세련된 몸짓을 조용히 관찰했다. 할아버지의 아름답고 하얗고 마른 손은 끝이 뾰족하고 굽은 손톱을 가졌고, 오른손 검지에는 녹색 문장 반지가 끼워져 있었다. 그 손으로 고기와 채소, 감자를 포크 끝에 가지런히 모으고는 가볍게 고개를 숙여 입으로 가져갔다. 한스 카스토르프는 자신의 아직 서툰 손을 내려다보며, 훗날 자신도 할아버지처럼 나이프와 포크를 쥐고 움직일 수 있게 되리라는 가능성을 그 속에서 예감했다.
그가 과연 언젠가 할아버지의 이상하게 생긴 옷깃이 만들어내는 넓은 공간에 턱을 파묻을 수 있을까 하는 점은 또 다른 문제였다. 할아버지의 옷깃은 뾰족한 끝으로 뺨을 스치곤 했다. 그런 넥타이를 매려면 할아버지만큼 나이가 들어야 했는데, 사실 당시에는 할아버지와 늙은 피에테 외에는 누구도 그런 넥타이나 옷깃을 하지 않았기 때문이다. 아쉬운 일이었다. 어린 한스 카스토르프는 할아버지가 그 높고 새하얀 넥타이에 턱을 괴는 모습이 무척 마음에 들었기 때문이다. 어른이 된 후에도 그 기억은 그에게 아주 근사하게 남아 있었는데, 거기에는 그의 본질 깊은 곳에서부터 동의하게 되는 무언가가 담겨 있었기 때문이다.
그들이 식사를 마치고 냅킨을 접어 돌돌 만 뒤 은색 링에 끼워 넣었을 때면―당시 한스 카스토르프는 냅킨이 작은 식탁보만큼이나 컸기 때문에 이 일을 하기가 쉽지 않았다―상원 의원인 할아버지는 피에테가 뒤에서 빼준 의자에서 일어나, 터벅터벅 걸어 '응접실'로 건너가 시가 함을 챙기곤 했고, 손자도 때때로 그곳을 따라가곤 했다.
이 '응접실'은 식당을 창문 세 개짜리로 만들면서 집 전체 너비를 가로질러 배치하는 바람에 생겨난 공간이었다. 그래서 이 유형의 집에서 흔히 볼 수 있는 응접실 세 개를 위한 공간이 아니라 두 개만을 위한 공간이 남았는데, 식당과 수직으로 배치된 응접실 중 하나는 창문이 거리 쪽으로 하나밖에 없으면서도 지나치게 깊은 구조가 되어버렸다. 그래서 그 길이의 4분의 1 정도를 떼어내어 만든 것이 바로 이 '응접실'인데, 천장에 창이 난 좁고 어둑한 방에는 가구도 몇 점 없었다. 상원 의원의 시가 함이 놓인 선반과, 그 서랍에 휘스트 게임용 카드, 게임용 칩, 펼칠 수 있는 작은 톱니가 달린 마커 보드, 분필이 든 석판, 종이 시가 홀더 등 매력적인 물건들이 들어 있는 게임 테이블, 그리고 마지막으로 구석에 놓인 자단나무 재질의 로코코 양식 유리 장식장이 있었는데, 그 유리문 뒤로는 노란 비단 커튼이 쳐져 있었다.
"할아버지," 응접실에서 어린 한스 카스토르프가 발끝으로 서서 노인의 귀에 대고 말하곤 했다. "제발, 세례반을 보여주세요!"
할아버지는 이미 길고 부드러운 코트 자락을 걷어 올리고 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼낸 상태였는데, 그것으로 유리 장식장을 열었다. 그 안에서 소년에게는 기묘하면서도 기분 좋고 낯선 향기가 풍겨 나왔다. 장식장 안에는 더는 사용하지 않기에 오히려 더 흥미를 끄는 온갖 물건이 보관되어 있었다. 굽어 있는 한 쌍의 은제 촛대, 나무 조각 장식이 달린 고장 난 기압계, 다게레오타이프 사진첩, 삼나무로 만든 리큐어 상자, 화려한 비단 옷 아래는 딱딱하게 만져지는 몸을 가졌으며 한때는 테이블 위를 걸어 다닐 수 있었지만 지금은 오랫동안 작동하지 않는 작은 터키인 인형, 골동품 같은 배 모형, 그리고 맨 아래에는 쥐덫까지 있었다. 할아버지는 중간 선반에서 짙게 변색한 둥근 은색 세례반을 꺼냈는데, 그것은 마찬가지로 은으로 된 접시 위에 놓여 있었다. 할아버지는 두 물건을 분리해 자주 들려주었던 설명을 곁들이며 하나씩 이리저리 돌려가며 소년에게 보여주었다.
세례반과 접시는 원래 서로 짝이 아니었는데, 한눈에도 알 수 있었고 어린 한스 카스토르프도 그렇게 새로이 배웠다. 하지만 할아버지는 이 세례반을 구입한 후 약 100년 동안 줄곧 함께 사용해 왔다고 말했다.그 세례반은 아름답고 단순하면서도 고귀한 형태를 띠고 있었는데, 지난 세기 초의 엄격한 취향이 빚어낸 것이었다.매끄럽고 견고했으며 둥근 받침대 위에 놓여 있었고 안쪽은 금박을 입혔으나, 세월의 흐름 탓에 금색은 이제 노르스름한 빛으로 희미해져 있었다.유일한 장식으로는 위쪽 가장자리를 따라 돋을새김된 장미와 톱니 모양의 잎사귀 화환이 둘러져 있었다.접시의 경우, 안쪽을 보면 훨씬 더 오랜 세월을 지낸 흔적을 알 수 있었다.'1650년'이라는 숫자가 화려하게 굽은 글씨체로 새겨져 있었고, 그 주위에는 당시의 '현대식' 양식으로 장식된 온갖 복잡한 문양이 둘러쳐져 있었다. 꽃 같기도 하고 별 같기도 한 아라베스크 문양과 문장들이 화려하고도 제멋대로 배치되어 있었다.접시 뒷면에는 시대에 따라 이 물건을 소유했던 가장들의 이름이 저마다 다른 서체로 점을 찍어 새겨져 있었다. 상속받은 연도와 함께 이름이 벌써 일곱 명이나 기록되어 있었는데, 목에 넥타이를 맨 할아버지는 반지를 낀 검지손가락으로 하나하나 짚어가며 손자에게 알려주었다.그곳에는 아버지의 이름, 할아버지 자신의 이름, 그리고 증조할아버지의 이름이 있었고, 할아버지가 설명하며 '증'이라는 접두사를 두 번, 세 번, 네 번씩 덧붙일 때마다 소년은 고개를 옆으로 기울인 채, 생각에 잠기거나 혹은 멍하니 꿈꾸는 듯한 눈빛으로, 넋을 잃고 졸린 듯 입을 벌린 채 그 '증조, 고조, 현조……'라는 소리에 귀를 기울였다. 그것은 무덤 속의, 그리고 시간에 묻힌 어두운 소리였으나, 동시에 현재와 자신의 삶, 그리고 깊은 과거 속에 가라앉은 것들 사이의 경건한 연결을 의미했고, 소년의 얼굴에 나타난 표정처럼 그에게 아주 기묘한 울림을 주었다.그 소리를 들을 때면 그는 카타리나 교회나 미카엘 묘지의 지하실에서나 맡을 법한 곰팡내 섞인 서늘한 공기를 들이마시는 기분이 들었고, 손에 모자를 든 채 구두 굽 소리를 내지 않고 공손하게 몸을 앞으로 숙이며 걷게 되는 그런 장소의 숨결을 느끼는 듯했다. 또한 그런 울림이 있는 장소의 고립되고 평화로운 정적조차 들리는 것 같았다. 그 둔탁한 음절이 울릴 때면 죽음과 역사에 대한 감상들이 종교적인 느낌과 뒤섞였고, 이 모든 것이 소년에게는 어쩐지 위안을 주었다. 어쩌면 그 소리를 직접 듣고 따라 해보고 싶어서 세례반을 다시 한번 보여달라고 조른 것인지도 모를 일이었다.
그러고는 할아버지가 세례반을 접시 위에 다시 올려놓고, 천장에서 비쳐 들어오는 빛을 받아 은은하게 빛나는 매끄럽고 노르스름한 안쪽을 꼬마가 들여다보게 했다.
"이제 곧 8년이 되는구나." 할아버지가 말했다. "우리가 너를 이 세례반 위에 받쳐 들고 네가 세례받을 때 쓴 물을 그 안으로 흘려보낸 지 말이다……. 성 야코비 교회의 라센 교구 관리인이 선량한 부겐하겐 목사님의 오목한 손바닥에 물을 부어주었고, 그 물이 네 머리 위를 지나 이 세례반으로 흘러들었지. 하지만 우리는 네가 놀라거나 울지 않도록 물을 따뜻하게 데워두었단다. 너도 울지 않았지. 오히려 그전에는 고래고래 소리를 질러서 부겐하겐 목사님이 설교하시느라 애를 먹으셨는데, 물이 닿자 조용해졌거든. 성스러운 성사에 대한 경외심 때문이었으리라 믿고 싶구나. 그리고 며칠 뒤면 네 돌아가신 아버지께서 세례받으신 지 44년이 되는 날이다. 그때도 아버지의 머리에서 흘러내린 물이 바로 이곳으로 흘러들었지. 집에서, 즉 아버지가 자란 본가에서였는데, 저기 건너편 홀의 가운데 창문 앞이었단다. 그때는 옛날 헤세키엘 목사님이 세례를 주셨는데, 바로 그분은 젊은 시절 프랑스군이 약탈과 방화를 일삼는 것에 대항해 설교했다는 이유로 그들에게 총살당할 뻔했던 분이지. 그분도 이제는 아주 오래전에 하나님 곁으로 가셨단다. 하지만 75년 전, 나 자신이 세례받을 때도 그 홀이었고, 지금 저 접시 위에 놓인 것처럼 이 세례반 위에 내 머리를 받쳐 들었지. 목사님은 너와 네 아버지 때와 똑같은 말씀을 하셨고, 따뜻하고 맑은 물이 내 머리카락(그때도 지금처럼 머리숱이 그리 많지는 않았단다)을 타고 흘러 이 금빛 세례반 속으로 들어갔단다."
꼬마는 할아버지가 이야기하는 그 머나먼 과거의 시간처럼, 방금 다시 세례반 위로 숙여진 할아버지의 좁고 늙은 머리를 올려다보았다. 그러자 이미 겪어본 적 있는 감정이 꼬마를 덮쳤다. 무언가 지나가면서도 머물러 있고, 변하면서도 그대로 존재하는 것 같으며, 반복적이면서도 어지러울 정도로 단조로운, 기묘하고도 몽환적이면서 한편으로는 두려운 느낌이었다. 그것은 이전에도 여러 번 느껴보았던 감정이었고, 다시 한번 느껴보고 싶어서 기대하고 소망했던 것이었다. 꼬마가 할아버지에게 변치 않고 흐르는 가문의 유산을 보여달라고 조른 이유도 어쩌면 그 느낌을 얻기 위해서였을 것이다.
나중에 젊은이가 스스로를 돌이켜보았을 때, 그는 부모님보다 할아버지의 모습이 훨씬 더 깊고 분명하며 의미 있게 각인되어 있다는 사실을 깨달았다. 이는 아마도 호감과 신체적인 특별한 혈연관계 때문이었을 것이다. 붉으레한 솜털 난 뺨의 청년이 창백하고 뻣뻣한 일흔 노인과 닮을 수 있는 정도까지, 손자는 할아버지를 닮았기 때문이다. 그러나 무엇보다도 그 노인이 가족 내에서 단연코 진정한 캐릭터이자 회화적인 인물이었다는 점이 결정적이었을 것이다.
공적인 의미에서 말하자면, 한스 로렌츠 카스토르프의 본질과 의지는 그가 세상을 떠나기 훨씬 전부터 이미 시대에 뒤처진 상태였다. 그는 개혁 교회의 독실한 신자이자 엄격한 전통주의자였으며, 통치권을 행사할 수 있는 사회적 범위를 귀족적으로 제한하려는 생각에 마치 14세기처럼 집착했는데, 당시 14세기는 수공업자들이 구시대 자유 귀족들의 끈질긴 저항에 맞서 시의회에 의석과 발언권을 얻기 시작하던 무렵이었다. 그는 새로운 것에 좀처럼 마음을 열지 못했다. 그의 활동기는 격렬한 도약과 다방면의 변혁이 이루어지던 수십 년에 걸쳐 있었는데, 이는 공공의 희생과 모험심에 끊임없이 높은 요구를 하던 급격한 진보의 시대였다. 하지만 신께서 아시듯, 현대 정신이 그토록 유명하고 찬란한 승리를 거둔 것은 결코 노인 카스토르프 때문이 아니었다. 그는 앞뒤 안 가리는 항구 확장 공사나 불경한 대도시의 유행 따위보다는 조상의 풍습과 오래된 제도를 훨씬 더 소중히 여겼으며, 가능한 한 모든 것을 제동하고 무마하려 했다. 만약 그의 뜻대로 되었더라면 행정 체제는 오늘날까지도 그가 자신의 사무실에서 그러했듯 목가적이고 고풍스러운 모습으로 남아 있었을 것이다.
할아버지는 살아생전에도, 그리고 사후에도 세인의 눈에는 그렇게 비쳤다. 어린 한스 카스토르프는 국정 따위는 전혀 이해하지 못했음에도, 조용히 관찰하는 아이의 눈에는 본질적으로 똑같은 모습이 비쳤다. 그것은 말 없는, 그러므로 비판적이지 않은, 오히려 생명력 넘치는 관찰이었고, 나중에 의식적인 추억의 잔상으로 남았을 때도 말이나 분석을 거부하고 그저 절대적으로 긍정하는 본래의 성격을 그대로 간직했다. 말했듯이 거기에는 공감이 작용하고 있었다. 한 세대를 건너뛰어 이어지는 친밀함과 본질적인 혈연관계는 드문 일이 아니다. 아이들과 손자들은 감탄하기 위해 관찰하고, 자기 안에 유전적으로 미리 갖추어진 것을 배우고 발전시키기 위해 감탄한다.
카스토르프 상원 의원은 마르고 키가 컸다. 세월이 그의 등과 목을 굽게 만들었지만, 그는 반대 힘을 주어 그 굽어짐을 펴려고 애썼다. 그 과정에서 치아의 지지를 받지 못해 텅 빈 잇몸 위에 바로 얹힌 입술(틀니는 식사할 때만 꼈다)이 위엄 있으면서도 고통스럽게 아래로 처졌고, 바로 이러한 모습이, 혹은 머리가 자꾸 흔들리는 것을 막기 위한 수단이기도 했던, 그 엄격하고 위엄 있게 치켜든 자세와 턱을 괴는 습관을 만들었는데, 그것이 어린 한스 카스토르프의 마음에는 아주 쏙 들었다.
그는 코담배갑을 애용했다. 그가 늘 만지작거리던 금박이 입혀진 길쭉한 거북 등껍질로 만든 갑이었다. 그래서 그는 빨간 손수건을 즐겨 사용했는데, 그 손수건 끝자락은 항상 그의 코트 뒷주머니에서 삐죽하게 튀어나와 있곤 했다. 그것이 그의 외양에서 보이는 유쾌한 단점이라 할지라도, 그것은 노인이기에 허용되는 면허이자, 노년이 의식적이고 쾌활하게 스스로 허용하거나 혹은 존경할 만한 무의식 속에서 자연스럽게 드러내는 부주의함으로 보였다. 어쨌든 그것은 한스 카스토르프의 어린 예리한 눈에 포착된 할아버지의 유일한 외면적 결점이었다. 하지만 일곱 살 소년에게도, 나중에 어른이 되어 추억하는 기억 속에서도 할아버지의 일상적인 모습은 그의 본래 진짜 모습이 아니었다. 진짜 할아버지는 평소보다 훨씬 더 아름답고 정확한 모습이었다. 그것은 예전 부모님 댁 거실에 걸려 있다가 어린 한스 카스토르프와 함께 에스플라나드 거리의 집으로 옮겨와 응접실의 큰 붉은 비단 소파 위에 걸려 있던 실물 크기의 초상화 속 모습 바로 그대로였다.
그 초상화는 한스 로렌츠 카스토르프가 시 의원으로서의 관복을 입은 모습을 보여주고 있었다. 그것은 사라진 세기의 엄숙하고도 경건한 시민 의복으로, 위엄 있으면서도 대담한 공동체가 세월을 거치며 함께 간직해온 관습이었으며, 의례를 통해 과거를 현재로, 현재를 과거로 만들고 만물의 끊임없는 연결과 그 행위의 고귀한 확실성을 증명하기 위해 화려하게 사용해온 것이었다. 카스토르프 상원 의원은 붉은 벽돌이 깔린 바닥 위에 기둥과 첨두아치로 이루어진 원근법적 배경을 뒤로하고 전신이 그려져 있었다. 그는 턱을 숙이고 입은 아래로 처진 채, 눈 밑에 불룩한 주머니가 달린 사색적인 파란 눈으로 먼 곳을 응시하며 서 있었다. 앞이 트인 검은색 오버코트는 무릎을 덮는 길이였으며, 가장자리와 밑단에는 폭넓은 모피 장식이 달려 있었다. 넓게 부풀어 오르고 테두리가 둘러진 상의 소매 아래로는 단순한 천으로 된 좁은 하의 소매가 드러났고, 레이스 달린 커프스가 손목까지 덮고 있었다. 가느다란 노인의 다리는 검은 비단 스타킹에 싸여 있었고, 발에는 은색 버클이 달린 신발을 신고 있었다. 목에는 넓고 빳빳하게 풀을 먹인, 여러 겹으로 주름진 접시 모양의 목깃이 둘러져 있었는데, 앞쪽은 눌려 있고 양옆은 위로 치솟아 있었으며, 그 아래로 주름진 배티스트 소재의 자보가 조끼 위로 드리워져 있었다. 팔 아래에는 위쪽이 좁아지는 넓은 챙의 고풍스러운 모자를 끼고 있었다.
그것은 저명한 화가의 손으로 그려진 훌륭한 그림으로, 대상이 암시하는 거장들의 화풍으로 취향 좋게 완성되어 보는 이에게 온갖 스페인식, 네덜란드식, 중세 말기의 이미지를 불러일으키는 그림이었다. 어린 한스 카스토르프는 이 그림을 자주 바라보곤 했는데, 물론 예술적 식견을 가지고 본 것은 아니었지만 나름대로 보편적이고도 진지한 이해를 가지고 바라보았다. 캔버스 속의 할아버지 모습을 실제로는 시청에서의 축제 행렬 때 딱 한 번, 그것도 잠시 스치듯 보았을 뿐이었지만, 앞서 말했듯이 그는 그림 속의 모습을 할아버지의 진정한 본모습으로 여기지 않을 수 없었다. 그래서 일상의 할아버지는 임시변통으로, 혹은 불완전하게 적응한 모습일 뿐이라고 생각했다. 일상적인 모습에서 느껴지는 할아버지의 괴리감과 기묘함은 분명 그런 불완전하고 서툰 적응 방식 때문이었다. 그것은 그의 순수하고 참된 형상에서 완전히 지워지지 않은 잔재이자 암시였다. 예를 들어 그 높은 흰색 목깃인 '바터뫼르더'는 시대착별처럼 보였으나, 그저 임시적인 암시에 불과했고 본래의 경탄할 만한 옷가지인 스페인식 접시 목깃에는 그런 명칭을 붙일 수 없었다. 평소 할아버지가 쓰고 다니던 이상하게 굽은 실크 해트와 그림 속의 챙 넓은 펠트 모자가 더 높은 차원의 현실에서 대응하는 관계였던 것도, 그가 입던 길고 주름진 코트가 소년 한스 카스토르프에게는 테두리를 두르고 모피를 댄 예복의 원형이자 실체로 보였던 것도 같은 이유에서였다.
그러므로 그는 어느 날 할아버지와 작별해야 한다는 소리를 들었을 때, 할아버지가 그 정당하고 완벽한 모습으로 빛나고 있다는 사실에 마음속으로 동의했다. 그것은 그들이 식탁에서 자주 서로 마주 앉았던 바로 그 홀에서의 일이었다. 그 중앙에는 한스 로렌츠 카스토르프가 화환에 둘러싸인 관대에, 은장식이 달린 관 속에 누워 있었다. 그는 폐렴과 사투를 벌였고, 비록 그가 현세에서는 그저 적응하며 살았던 것처럼 보였을지라도 끈질기고 길게 싸웠다. 이제 그는 승리했는지 패배했는지 알 수 없는 상태로, 어쨌든 엄격하게 평온을 되찾은 표정으로, 싸움의 여파로 매우 변하고 뾰족해진 코를 한 채 자신의 화려한 침대 위에 누워 있었다. 하반신은 덮개로 가려져 그 위에 종려나무 가지가 놓여 있었고, 머리는 비단 베개로 높이 받쳐져 있어 턱이 예복용 목깃의 앞쪽 오목한 부분에 아주 보기 좋게 놓여 있었다. 레이스 달린 커프스로 반쯤 덮인 그의 손 사이에는 아이보리색 십자가가 쥐어져 있었는데, 십자가를 쥔 손가락들은 인위적이면서도 자연스러운 배치 속에서 차가움과 생기 없음을 숨기지 못하고 있었고, 그는 감은 눈꺼풀 아래로 그 십자가를 뚫어지게 내려다보고 있는 듯했다.
한스 카스토르프는 할아버지의 마지막 병환 초기에 몇 번 그를 보았지만, 임종을 앞두고는 더 이상 보지 않았다. 그 역시 대개 밤중에 일어났던 임종의 투병 과정을 지켜보는 일은 완전히 면할 수 있었고, 다만 집안의 무거운 분위기, 나이 든 피테의 충혈된 눈, 의사들의 빈번한 왕래를 통해 간접적으로 느꼈을 뿐이었다. 그러나 그가 홀에서 마주한 결과는 할아버지가 이제 임시변통의 삶에서 완전히 벗어나 본래의 적절한 모습으로 영원히 돌아갔다는 말로 요약할 수 있었다. 비록 늙은 피테가 눈물을 흘리며 끊임없이 고개를 저었고, 한스 카스토르프 자신도 갑작스럽게 세상을 떠난 어머니와 얼마 뒤 똑같이 조용하고 낯선 모습으로 누워 있던 아버지를 보았을 때처럼 눈물을 흘렸지만, 그 결과는 충분히 받아들일 만한 것이었다.
이렇게 짧은 시간 안에, 그것도 아직 어린 나이에 죽음이 어린 한스 카스토르프의 정신과 감각, 특히 감각에 영향을 미친 것은 벌써 세 번째였다. 그에게 죽음의 모습이나 인상은 더 이상 새로운 것이 아니었고 이미 꽤나 익숙해져 있었다. 앞선 두 번의 경우에도 그는 전혀 신경질적인 기색 없이 침착하고 의젓하게, 그러면서도 자연스러운 슬픔을 담아 죽음을 받아들였는데, 이번에도 마찬가지였으며 오히려 더한 수준이었다. 이런 사건들이 자신의 삶에 어떤 실질적인 의미가 있는지 전혀 모르는 데다 아이 특유의 무심함으로, 세상이 어찌어찌 자신을 돌봐줄 것이라 믿었던 그는 관 앞에서 아이답지 않게 냉정하고 사무적인 태도를 보였다. 세 번째가 된 이번에는 죽음을 잘 아는 사람 같은 경험과 표정 덕분에 한층 더 묘하고 조숙한 분위기까지 풍겼다. 물론 슬픔에 북받쳐 남들을 따라 흘리는 눈물 같은 당연한 반응은 말할 것도 없었다. 아버지가 돌아가신 후 서너 달 동안 그는 죽음을 잊고 지냈으나, 이제 다시 기억이 되살아났고 그때의 모든 인상이 그 무엇과도 비교할 수 없는 특유의 느낌으로 정확하고 동시에 강렬하게 다시금 찾아왔다.
이를 풀어서 말로 옮겨 본다면 대략 다음과 같았을 것이다. 죽음에는 경건하고 사색적이며 슬프도록 아름다운, 다시 말해 영적인 측면이 있는 동시에 그와는 완전히 반대되는, 매우 육체적이고 물질적인 또 다른 측면이 있었다. 후자는 아름답지도, 사색적이지도, 경건하지도, 심지어 슬프다고 부르기조차 어려운 성질의 것이었다. 엄숙하고 영적인 측면은 화려하게 안치된 시신과 꽃들의 향연, 그리고 천상의 평화를 상징하는 것으로 알려진 종려나무 가지에서 드러났다. 또한 죽은 할아버지의 손가락 사이에 쥐어진 십자가와 관 머리맡에 세워진 토르발센의 축복하는 구세주 상, 그리고 이 기회에 교회적인 성격을 띠게 된 양옆의 촛대에서도 더욱 분명하게 나타났다. 이러한 모든 의식은 할아버지가 이제 영원히 자신의 본연의 참모습으로 돌아갔다는 생각에 그 정확하고 좋은 의미를 두고 있었다. 하지만 어린 한스 카스토르프가 말로 표현하지는 않았더라도 충분히 느꼈듯이, 이 모든 것들, 특히나 수많은 꽃과 그중에서도 도처에 놓인 튜베로즈는 또 다른 의미와 현실적인 목적을 품고 있었다. 그것은 아름답지도 슬프지도 않은, 오히려 거의 몰상식하고 비천한 육체적인 죽음의 면모를 미화하고 잊히게 하거나, 사람들의 의식 속에 떠오르지 않게 하려는 것이었다.
할아버지가 죽은 모습이 그토록 낯설게, 아니 사실은 할아버지가 아니라 죽음이 그 사람 대신 밀어 넣은 실물 크기의 밀랍 인형처럼 보였고, 그 인형을 대상으로 이 모든 경건하고 명예로운 의식이 치러지고 있다는 사실은 이 모든 상황과 관련이 있었다.거기에 누워 있는 것, 아니 더 정확히 말하면 '거기에 누워 있는 것'은 할아버지 본인이 아니라 하나의 껍데기였다. 한스 카스토르프가 알고 있듯, 그것은 밀랍으로 된 것이 아니라 그 자체의 물질로 이루어져 있었다. 오직 '물질'일 뿐이라는 것, 바로 그것이 몰상식한 점이었고 슬픈 것과는 거리가 멀었다. 육체와 관련된, 오직 육체로만 이루어진 것들이 슬프지 않은 것과 마찬가지였다.어린 한스 카스토르프는 실물 크기의 죽음 형상이 만들어진 그 밀랍 같은 노란색의 매끄럽고 치즈처럼 단단한 물질, 그리고 예전 할아버지의 얼굴과 손을 뚫어지게 바라보았다.그때 파리 한 마리가 미동도 없는 이마 위로 내려앉더니 주둥이를 위아래로 움직이기 시작했다.늙은 피에테는 이마를 건드리지 않으려고 조심하며 파리를 쫓아냈다. 그는 마치 자신이 하고 있는 행동에 대해 아무것도 모르는 척, 혹은 알아서는 안 된다는 듯 점잖게 얼굴을 찌푸렸는데, 그런 정숙한 표정은 할아버지가 이제는 단지 육체일 뿐 그 이상도 이하도 아니라는 사실과 명백히 관련이 있었다. 하지만 파리는 잠시 주변을 날아다니더니 다시 할아버지의 손가락, 상아 십자가 근처에 잠시 앉았다.그런 일이 일어나는 동안 한스 카스토르프는 이전보다 훨씬 더 분명하게, 예전부터 익숙했던 그 낮지만 기묘하게 끈적한 악취를 맡는 기분이 들었다. 그 냄새는 창피하게도 성가신 질병에 걸려 모두에게 기피당하던 학급 친구를 떠올리게 했는데, 그것을 가리기 위해 손 근처에 튜베로즈 향기를 가득 채워두었지만, 그 꽃들이 아무리 아름답고 풍성하고 엄숙하더라도 악취를 덮기에는 역부족이었다.
그는 거듭해서 시신 곁에 섰다. 한 번은 늙은 피에테와 단둘이, 두 번째는 와인 상인인 종조부 티나펠, 그리고 제임스와 피터 두 삼촌과 함께였고, 세 번째는 주일 복장을 한 항만 노동자 무리가 카스토르프 운트 손(Castorp & Sohn) 상사의 전 사장과 작별 인사를 나누기 위해 관 앞에서 잠시 머물 때였다. 그러고 나서 장례식이 이어졌는데, 홀은 사람들로 가득 찼고 한스 카스토르프에게 세례를 주었던 미카엘 교회의 부겐하겐 목사가 스페인식 목깃을 두르고 추도사를 했다. 장례식이 끝난 후 목사는 영구차 바로 뒤를 따르는 첫 번째 마차 안에서 어린 한스 카스토르프와 아주 다정하게 대화를 나누었다. 그렇게 인생의 한 단락이 끝났고, 한스 카스토르프는 그 직후 집과 주변 환경을 바꾸었으니, 짧은 인생에서 벌써 두 번째 겪는 일이었다.
티나펠가와 한스 카스토르프의 도덕적 상태에 대하여
그것이 그에게 해가 되지는 않았다. 그는 자신이 후견인으로 지정된 티나펠 영사의 집으로 가게 되었고, 그곳에서 부족할 것이 전혀 없었기 때문이다. 자신의 신상에 관해서는 물론이었고, 당시 그 자신은 아직 알지도 못했던 자신의 미래 이익을 관리하는 문제에 있어서도 마찬가지였다. 한스 어머니의 삼촌인 티나펠 영사는 카스토르프가의 유산을 관리했다. 그는 부동산을 처분했고, 수입·수출 회사인 툰더 운트 빌름스를 포함한 카스토르프 운트 손 상사의 청산 절차도 직접 챙겼다. 그가 정리한 유산은 대략 40만 마르크였는데, 티나펠 영사는 이를 미성년자의 재산을 안전하게 보호할 수 있는 채권에 투자했다. 그러면서 그는 혈연의 정과는 별개로 매 분기 초마다 발생하는 이자의 2퍼센트를 수수료 명목으로 떼어 챙겼다.
티나펠의 집은 하르베스테후더 베크의 정원 뒤쪽에 자리 잡고 있었으며, 잡초 하나 허용하지 않는 잔디밭과 공공 장미 정원, 그리고 그 너머의 강을 내려다보고 있었다. 영사는 좋은 마차를 가지고 있었음에도 불구하고 머리에 피가 쏠리는 증상이 가끔 있었기 때문에 운동 삼아 매일 아침 구시가지에 있는 사무실까지 걸어서 출근했다가 오후 5시에 같은 방식으로 퇴근했고, 그 후 티나펠가에서는 품격 있는 저녁 식사가 차려졌다. 그는 체격이 건장하고 최고의 영국산 옷감으로 된 옷을 입은 남자였으며, 금테 안경 뒤로는 물처럼 파랗고 불룩하게 튀어나온 눈에 불그스름한 코, 회색 선원 수염을 기르고 있었고 짧고 뭉툭한 왼쪽 새끼손가락에는 번쩍이는 다이아몬드 반지를 끼고 있었다. 아내는 이미 오래전에 세상을 떠났다. 그에게는 피터와 제임스라는 두 아들이 있었는데, 한 명은 해군이라 집에 거의 없었고, 다른 한 명은 아버지의 와인 상점에서 일하며 회사의 후계자로 내정되어 있었다. 집안 살림은 알토나 출신의 금세공인 딸인 샬레인이 오랫동안 도맡아 했는데, 그녀는 원통형 손목에 하얀 풀 먹인 커프스를 두르고 다녔다. 그녀는 아침과 저녁 식탁에 찬 음식, 즉 새우와 연어, 장어, 거위 가슴살, 그리고 로스트비프에 곁들일 토마토 케첩이 풍족하게 오르도록 챙겼다. 티나펠 영사의 저녁 연회가 있을 때면 고용된 하인들을 매의 눈으로 감시했으며, 어린 한스 카스토르프에게는 가능한 한 어머니의 빈자리를 대신해주기도 했다.
한스 카스토르프는 지독한 날씨와 바람, 안개 속에서 자라났다. 말하자면 노란 고무 비옷을 입고 자라난 셈이었지만, 그는 전반적으로 꽤 활기차게 지냈다. 사실 그는 태어날 때부터 약간 빈혈기가 있었고, 하이데킨트 박사도 그 점을 지적하며 학교 수업이 끝난 뒤 매일 세 번째 간식으로 포터 맥주 한 잔을 마시게 했다. 알다시피 영양가가 풍부한 이 음료는 박사가 조혈 효과를 기대하고 처방한 것이었는데, 어쨌든 한스 카스토르프의 생기를 그가 마음에 들어 하는 방식으로 차분하게 가라앉혀 주었다. 또한 티나펠 영사가 표현했듯, 입을 벌리고 멍하니 아무 생각 없이 허공을 꿈꾸며 '졸고' 싶어 하는 그의 성향을 기분 좋게 부추겨 주기도 했다. 그 밖에는 건강하고 올바른 아이였으며 테니스와 노 젓기도 곧잘 했다. 하지만 그는 직접 노를 젓기보다는 여름 저녁, 음악을 듣고 맛있는 음료를 곁들여 울렌호르스트 나루터의 테라스에 앉아 알록달록하게 빛이 반사되는 물 위를 떠다니는 백조들과 그 사이로 밝게 빛나는 보트들을 구경하는 것을 더 좋아했다. 그가 말하는 소리를 들으면 침착하고 사리에 밝았으며, 약간은 공허하고 단조로운 데다 북독일 사투리가 살짝 섞여 있었다. 사실 그의 금발머리와 단정한 모습, 잘생겼으면서도 어딘지 고풍스러운 인상을 풍기는 머리를 보고 있으면, 그 안에는 물려받은 무의식적인 오만함이 특유의 메마른 졸음의 형태로 나타나고 있었다. 그 누구도 이 한스 카스토르프가 이곳 토양에서 난 순수하고 올바른 산물이며 제자리에 아주 잘 어울린다는 사실을 의심하지 않았을 것이다. 그리고 그 자신도 스스로를 돌아보았다 한들 단 1초도 의심하지 않았을 터였다.
대도시의 분위기, 즉 세계 무역과 안락한 삶이 어우러진 그 습기 찬 분위기는 그의 조상들이 숨 쉬며 살아온 삶의 공기였고, 그는 이를 깊은 공감과 당연함, 그리고 기분 좋은 만족감으로 들이마셨다. 물과 석탄, 타르 냄새와 코를 찌르는 산더미 같은 식민지 상품의 향기를 맡으며, 그는 항구 부두에서 거대한 증기 회전 기중기가 마치 부리는 코끼리의 차분함과 지능, 그리고 엄청난 힘을 흉내 내듯 휴식을 취하고 있는 배들의 배 속에서 자루와 보따리, 상자, 통, 풍선 같은 수 톤의 짐을 화물차와 창고로 옮기는 것을 보았다. 그는 자신처럼 노란 고무 비옷을 입은 상인들이 정오 무렵 거래소로 몰려가는 것을 보았는데, 그곳은 그가 알기로는 치열한 곳이었고, 누군가는 자신의 신용을 지키기 위해 급히 성대한 만찬에 초대장을 보낼 이유가 생길 수도 있는 곳이었다. 그는(그리고 바로 여기서 나중에 그의 특별한 관심 분야가 생겨났다) 조선소의 분주함을 보았다. 덩치 큰 아시아 및 아프리카 항로의 선박들이 도크에 들어와 탑처럼 높이 솟아 용골과 프로펠러를 드러낸 채, 나무처럼 굵은 지지대에 의지하여 뭍 위에서 괴물처럼 둔하게 놓여 있는 모습, 그리고 그 위를 덮고 있는 난쟁이 같은 일꾼 무리가 닦고 망치질하고 페인트칠하는 모습을 보았다. 그는 연기 자욱한 안개에 싸인 지붕 덮인 선대 위로 만들어지는 선박의 뼈대가 솟아오른 것을 보았고, 엔지니어들이 설계도와 배수 도표를 손에 들고 인부들에게 지시를 내리는 것을 보았다. 이 모든 것은 한스 카스토르프에게는 어린 시절부터 익숙한 풍경이었고, 그에게 안락하고 고향 같은 소속감을 불러일으켰다. 그런 감정은 일요일 오전, 제임스 티나펠이나 사촌 침센, 즉 요아힘 침센과 함께 알스터 파빌리온에서 훈제 고기를 곁들인 따뜻한 빵과 오래된 포트와인 한 잔으로 아침 식사를 하고, 그 뒤에 열중하여 시가에 불을 붙이고 의자에 몸을 기댈 때 절정에 달하곤 했다. 그는 무엇보다도 잘 먹고 잘 사는 것을 좋아했기에 진정으로 그 삶을 즐겼다. 빈혈기가 있는 듯 섬세한 외모와는 달리, 그는 탐닉하는 갓난아이가 어머니의 젖가슴에 매달리듯 삶의 거친 즐거움에 깊고 단단히 매료되어 있었던 것이다.
그는 상업 도시 민주주의의 지배층이 자녀들에게 물려준 고도의 문명을 아주 편안하면서도 품위 있게 짊어지고 다녔다. 그는 갓난아기처럼 깨끗하게 몸을 씻고 자신의 계층 젊은이들이 신뢰하는 재단사에게 옷을 맞춰 입었다. 그의 옷장 서랍 속에 소중하게 간직된 꼼꼼히 정리된 세탁물들은 샬레인이 최선을 다해 관리해주었다. 심지어 한스 카스토르프는 타지에서 공부할 때도 옷을 정기적으로 집으로 보내 세탁하고 수선하게 했는데, 그것은 함부르크 외에 제국 내 다른 지역에서는 다림질을 제대로 할 줄 모른다는 것이 그의 지론이었기 때문이다. 그래서 그가 가진 예쁜 색깔 셔츠의 소매 끝이 조금이라도 해지면 그는 몹시 불쾌해하곤 했다. 그의 손은 형태상 특별히 귀족적이지는 않았지만 잘 관리되어 피부가 싱싱했고, 플래티넘 체인 반지와 할아버지에게 물려받은 인장 반지를 끼고 있었다. 치아는 다소 약해 여러 번 손상을 입었기에 금으로 때워 보강한 상태였다.
서 있거나 걸을 때 그는 배를 약간 내밀었는데, 이는 별로 꼿꼿한 인상을 주지 못했다. 그러나 식탁에서의 태도는 아주 훌륭했다. 그는 옆 사람과 대화할 때(사리에 밝고 약간 투박했다) 공손하게 꼿꼿한 상체를 돌렸고, 가금류 요리를 해체하거나 전용 식기를 능숙하게 사용해 바닷가재 집게에서 분홍빛 살을 발라낼 때는 팔꿈치를 몸에 살짝 붙였다. 식사가 끝난 후 그가 가장 먼저 찾는 것은 향수 섞인 물이 담긴 핑거볼이었고, 두 번째는 관세를 내지 않은 러시아산 담배였다. 그는 이 담배를 편안하고 은밀한 경로를 통해 뒷거래로 구했다. 이 담배는 나중에 다시 언급될 마리아 만치니라는 아주 맛 좋은 브레멘산 시가를 피우기 전에 거치는 과정이었으며, 담배의 향긋한 독은 커피의 향과 아주 만족스럽게 어우러졌다. 한스 카스토르프는 자신의 담배 재고를 증기 난방의 해로운 영향으로부터 지키기 위해 지하실에 보관했고, 매일 아침 그곳으로 내려가 하루 분량을 케이스에 채워 넣었다. 그에게 버터는 덩어리째 나오는 것이 아니라 잔물결 모양의 작은 공 형태로 제공되지 않으면 먹기를 꺼렸다.
우리가 그를 호의적으로 보이게 할 만한 모든 것을 말하려 애쓰고 있다는 점은 분명하다. 하지만 우리는 그를 과장해서 평가하지 않으며, 그가 그랬던 것보다 더 낫게도, 더 못나게도 만들지 않는다. 한스 카스토르프는 천재도 바보도 아니었다. 우리가 그를 나타내는 말로 '평범하다'라는 단어를 피하는 것은 그의 지능이나 그의 소박한 인격과는 거의 상관이 없는 이유 때문이며, 바로 그의 운명에 대한 존중 때문이다. 우리는 그 운명에 어떤 초개인적인 의미를 부여하고자 하는 경향이 있다. 그의 머리는 인문 고등학교의 요구 수준을 충족하기에 충분했고 무리할 필요도 없었다. 하지만 무리를 한다는 것은 그가 어떤 상황에서도, 어떤 대상을 위해서도 결코 하려 하지 않았을 일이다. 다치게 될까 봐 두려워서라기보다는, 그럴 만한 이유를 전혀 보지 못했거나 더 정확히 말하자면 '절대적인' 이유를 보지 못했기 때문이었다. 바로 그러한 이유를 느끼지 못했다는 것 자체가 그를 평범하다고 부를 수 없게 만드는 이유일지도 모른다.
인간은 개인으로서 자신의 삶만을 사는 것이 아니라, 의식하든 무의식하든 자신이 속한 시대와 동시대인들의 삶도 함께 살아간다. 설령 그가 자신의 존재를 지탱하는 보편적이고 비인격적인 토대를 절대적이고 자명한 것으로 여기고, 감히 비판을 가한다는 생각 따위는 선량한 한스 카스토르프가 그랬던 것처럼 꿈도 꾸지 못할 만큼 멀리 떨어져 있을지라도, 그 시대의 결함 때문에 자신의 도덕적 안녕감이 모호하게 침해받고 있다고 느낄 가능성은 충분히 있다.개개인에게는 저마다 여러 가지 개인적인 목표와 목적, 희망, 전망이 눈앞에 아른거릴 것이고, 그것들은 그가 높은 열정과 활동을 펼치는 원동력이 되어줄지도 모른다. 하지만 그를 둘러싼 비인격적인 환경, 즉 시대 그 자체가 겉으로 보이는 활기에도 불구하고 근본적으로는 희망과 전망을 결여하고 있다면, 또 그것이 그에게 암묵적으로 희망도, 전망도, 해결책도 없음을 드러내 보이고, 인간이 의식적으로든 무의식적으로든 어떻게든 던지게 마련인 '모든 노력과 활동에 대한 개인적인 차원을 넘어선 궁극적이고 절대적인 의미는 무엇인가'라는 질문에 공허한 침묵으로 답한다면, 그러한 상황은 특히 정직한 인간의 경우 거의 예외 없이 일종의 무기력함을 불러일으킬 것이며, 이는 정신적·도덕적 경로를 거쳐 개인의 육체적이고 유기적인 부분까지 직접적으로 확산될 수 있다.시대가 '무엇을 위하여?'라는 질문에 만족할 만한 답을 주지 못하는 상황에서 단순히 해야 할 일을 넘어선 대단한 성과를 내고자 한다면, 드물게 나타나는 영웅적인 기질의 도덕적 고독과 즉각성이 필요하거나, 아니면 매우 강인한 생명력이 있어야 한다.한스 카스토르프에게는 그 어느 쪽도 해당하지 않았기에, 그는 꽤나 명예로운 의미에서일망정 결국 평범한 인물이었던 셈이다.
우리는 여기서 그 젊은이의 학창 시절 내면뿐만 아니라, 그가 이미 사회적 직업을 선택했을 때의 이후 세월에 대해서도 이야기했다. 학교 성적에 관해서라면 그는 한두 학년을 유급하기까지 했다. 그러나 대체로 그의 가문과 세련된 태도, 그리고 마지막으로 비록 열정은 없었지만 수학에 대한 꽤 괜찮은 재능이 그를 앞서 나가게 해주었다. 그가 1년 병역 면제 자격증을 얻었을 때, 그는 학교를 끝까지 마치기로 했다. 솔직히 말해서 그것은 주로 익숙하고 임시적이며 불확실한 상태를 연장하고 한스 카스토르프가 무엇이 되고 싶어 하는지를 생각할 시간을 벌기 위해서였다. 그는 오랫동안 그것을 잘 알지 못했고, 졸업반이 될 때까지도 알지 못했다. 그러다 진로가 결정되었을 때(사실 '그'가 직접 결정했다고 말하기엔 거의 무리가 있었지만), 그는 그것이 얼마든지 다른 식으로 결정될 수도 있었음을 분명히 느꼈다.
하지만 그가 배를 늘 아주 좋아했다는 점만큼은 분명했다. 어린 시절 그는 공책 페이지마다 어선, 야채 운반선, 5마스트 범선을 연필로 가득 그렸었다. 열다섯 살 때 블롬 운트 포스 조선소에서 새로운 쌍축 우편 기선 '한자호'가 진수되는 것을 좋은 자리에서 지켜볼 수 있었을 때, 그는 그 날렵한 배의 모습을 수채화로 아주 잘 그려냈고 세부 묘사까지 정확했다. 티나펠 영사는 그 그림을 자신의 개인 사무실에 걸어두었는데, 특히 일렁이는 바다의 투명한 유리 같은 초록색이 너무나 애정 어리고 솜씨 좋게 표현되어 누군가 티나펠 영사에게 그것은 재능이며, 그 아이가 훌륭한 해양 화가가 될 수 있겠다고 말할 정도였다. 영사는 그 말을 자신의 양아들에게 담담하게 전해주었지만, 한스 카스토르프는 그저 천진하게 웃어넘길 뿐 예술가적인 과장이나 궁상맞은 생각을 하는 데는 단 한순간도 빠져들지 않았다.
"너는 가진 게 별로 없단다." 티나펠 영사는 가끔 그에게 이렇게 말했다. "내 돈은 본질적으로 제임스와 피터가 물려받게 될 거야. 즉, 그 돈은 사업체에 그대로 남고 피터는 자기 연금을 받게 되겠지. 네가 가진 유산은 아주 안전한 곳에 투자되어 있고 확실한 수익을 가져다주니 괜찮다. 하지만 요즘 같은 세상에 최소한 지금 가진 것의 다섯 배는 없으면서 이자 소득으로만 살아가는 건 더 이상 재미있는 일이 아니야. 네가 이 도시에서 남들처럼 체면을 차리고 지금껏 해온 대로 살고 싶다면, 꽤 괜찮은 추가 수입을 올려야 해. 명심해라, 아들아."
한스 카스토르프는 그 말을 새겨듣고 스스로와 남들에게 떳떳할 수 있는 직업을 찾아보았다. 그러다 한 번은 진로를 결정하게 되었는데, 이는 툰더 운트 빌름스 상사의 늙은 빌름스가 토요일마다 열리는 위스트 카드 게임 자리에서 티나펠 영사에게 한스 카스토르프가 조선학을 공부하면 괜찮을 것 같으니 자기 회사에 입사시키라며 자신이 잘 돌봐주겠다고 말한 것이 계기가 되었다. 그 후 한스는 자신의 직업을 매우 높게 평가하게 되었고, 그것이 지독히 복잡하고 힘든 일이긴 해도 아주 훌륭하고 중요하며 대단한 직업이라고 생각했다. 또한 평화로운 자신에게는 사촌 침센, 즉 돌아가신 어머니의 의붓누이의 아들이 고집스레 군인이 되려 하는 것보다 훨씬 나은 선택이라고 여겼다. 실상 요아힘 침센은 폐가 그리 튼튼하지도 않았는데, 한스 카스토르프는 지적 노동이나 긴장이라곤 거의 없는 야외 직업이 요아힘에게 적격일 것이라며 가벼운 경멸을 담아 판단했다. 사실 그는 육체적 노동에 대해서는 지극히 경의를 표했지만, 정작 본인은 일을 하면 쉽게 피로를 느꼈기 때문이다.
우리는 여기서 앞서 언급했던 내용으로 돌아오는데, 그것은 다름 아닌 시대에 의한 개인적 삶의 제약이 인간의 물리적 유기체에까지 직접적인 영향을 미칠 수 있다는 추측에 관한 것이었다. 한스 카스토르프가 어떻게 노동을 존중하지 않을 수 있었겠는가? 그랬다면 오히려 부자연스러웠을 것이다. 모든 상황을 고려할 때 노동은 그에게 무엇보다도 존중받아야 할 절대적인 가치로 여겨질 수밖에 없었다. 사실 노동 외에는 존중할 만한 것이 아무것도 없었으며, 노동이야말로 사람이 그 앞에서 합격점을 받거나 낙제하는 원칙이자 시대의 절대치였고, 말하자면 스스로를 증명해 보이는 것이었기 때문이다. 따라서 그가 노동에 품은 존중은 그가 아는 한 종교적이고 의심할 여지가 없는 성질의 것이었다. 그러나 그가 노동을 사랑했는가 하는 문제는 또 다른 것이었다. 아무리 존중한다 해도 그럴 수 없었던 이유는 단순했다. 노동이 그와 맞지 않았기 때문이다. 격렬한 노동은 그의 신경을 갉아먹었고 금세 그를 지치게 했으며, 그는 사실 노동의 고통이라는 납덩이가 매달려 있지 않은 자유롭고 걱정 없는 시간, 이를 악물고 극복해야 할 장애물로 분절되지 않은 채 앞에 놓여 있는 시간을 훨씬 더 사랑한다고 솔직하게 털어놓곤 했다. 사실 노동을 대하는 그의 태도에 있는 이런 모순은 정밀한 해명이 필요한 부분이다. 만약 그가 자신의 영혼 밑바닥, 즉 스스로도 알지 못하는 그곳에서 노동을 절대적 가치이자 스스로를 증명하는 원칙으로 믿고 그 안에서 평온을 찾을 수 있었다면, 그의 육체와 정신은, 다시 말해 정신이 먼저고 그를 통해 육체까지도 노동에 더 즐겁고 지속적으로 순응할 수 있었던 것은 아닐까? 이로써 다시 그의 평범함 혹은 평범함 이상에 대한 문제가 제기되는데, 우리는 이를 단정적으로 대답하지 않으려 한다. 우리는 스스로를 한스 카스토르프의 찬양자로 여기지 않으며, 그의 삶에서 노동이 단지 '마리아 만치니'를 방해 없이 즐기는 데 방해가 되었을 뿐이라는 추측에 여지를 남겨두려 한다.
그는 군 복무를 하지는 않게 되었다. 그의 내면적 본성이 그것을 거부했고 또 능숙하게 피할 줄 알았기 때문이다. 또한 하르베스테후더 베크를 드나들던 군의관 에버딩 박사가 티나펠 영사와의 대화 중에, 젊은 카스토르프가 억지로 무기를 드는 것을 이제 막 타지에서 시작한 학업에 대한 뼈아픈 방해로 여길 것이라는 말을 들었던 탓도 있었을 것이다.
한스 카스토르프는 밖에서도 포터 맥주를 곁들인 아침 식사라는 마음을 편하게 해주는 습관을 유지했기에, 천천히 침착하게 돌아가는 그의 머릿속은 해석기하학, 미분학, 역학, 투영법, 도식 정역학으로 채워졌고, 때로는 힘들 때도 있었지만 적재 및 무적재 배수량, 복원성, 트림 변화, 메타센터를 계산했다. 그의 기술 도면인 늑골선도, 수선도, 종단면도는 그가 공해상의 '한자호'를 회화적으로 표현했던 것만큼 뛰어나지는 않았지만, 지적인 명확성을 감각적인 것으로 보완해야 하거나 그림자를 칠하고 단면을 생생한 재료 색상으로 입혀야 하는 경우, 한스 카스토르프는 기술적인 면에서 누구보다 뛰어났다.
방학 때마다 집으로 돌아오는 그는 아주 단정하고 세련된 옷차림에, 졸린 듯한 젊은 귀족적인 얼굴에는 붉은빛이 도는 금발의 콧수염을 기르고 있었으며 누가 봐도 장래가 촉망되는 길을 걷고 있었다. 자치 도시의 시민들 대부분이 그러하듯 시정 업무와 집안 내력, 개인 신상까지 훤히 꿰고 있는 사람들은 그런 그를 눈여겨보며 젊은 카스토르프가 훗날 어떤 공적 역할을 맡게 될지 가늠해 보곤 했다.그에게는 물려받은 전통이 있었고 가문 이름도 유서 깊고 훌륭했으니, 언젠가는 그가 정치적 요인으로서 입지를 다지게 되리라는 점은 거의 의심할 여지가 없었다.훗날 그는 시민 의회나 시민 위원회에 앉아 법을 만들고, 명예직을 맡아 주권 국가의 고민을 함께 나누며 재무 분과나 건설 분과 같은 행정 부서에서 일하게 될 것이고, 그의 발언은 그만큼 무게를 얻어 정책 결정에 반영될 터였다.젊은 카스토르프가 과연 어떤 정파의 손을 들어줄지 궁금할 만도 했다.겉모습은 속일 수도 있겠지만, 사실 그는 민주당원들이 기대를 걸 만한 인물과는 거리가 멀어 보였고 할아버지와 닮은 구석도 뚜렷했다.어쩌면 할아버지를 닮아 변화의 발목을 잡는 보수적인 인물이 될지도 모를 일이었다.그럴 가능성도 충분했지만, 그 반대의 경우도 마찬가지였다.어쨌든 그는 엔지니어이자 예비 조선 기술자였고, 세계 무역과 기술의 시대에 사는 사람이었기 때문이다.어쩌면 한스 카스토르프가 급진주의자가 되어 앞뒤 가리지 않고 낡은 건물이나 아름다운 풍경을 파괴하는 막무가내형 인간이 될지도 모를 일이었다. 마치 유대인처럼 자유분방하고 미국인처럼 신성한 전통을 가볍게 여기며, 가치 있는 유산을 무모하게 허물고 자연적인 삶의 조건을 차분하게 다듬기보다는 국가를 위험천만한 실험 속으로 몰아넣는 인물이 될 가능성도 배제할 수 없었다.그는 시청 앞에 보초가 경례를 올리던 시의원 나리들이 모든 것을 가장 잘 안다는 신념을 뼛속까지 타고났을까, 아니면 시민 의회의 반대파를 지지하는 성향을 띠게 될까?붉은빛 도는 금발 눈썹 아래 파란 눈동자에는 동료 시민들의 이러한 궁금증에 대한 답이 담겨 있지 않았고, 아직 백지장이나 다름없는 한스 카스토르프 자신도 그 답을 알지 못했다.
우리가 그를 만났을 때, 그는 스물세 살이었다. 당시 그는 단치히 공과대학에서 네 학기를 마치고 브라운슈바이크와 카를스루에의 공과대학에서 또 네 학기를 보낸 상태였다. 그는 최근 큰 화려함이나 요란한 축하 없이도 무난하게 첫 졸업 시험을 통과했고, 툰더 운트 빌름스에 수습 엔지니어로 입사해 조선소에서 실무 교육을 받을 채비를 하고 있었다. 그의 인생 여정은 이 지점에서 일단 다음과 같은 전환을 맞이하게 된다.
그는 졸업 시험을 준비하느라 강도 높게 공부해야 했고, 집으로 돌아왔을 때 그의 체질에 맞지 않을 정도로 지쳐 보였다. 하이데킨트 박사는 그를 볼 때마다 나무라며 근본적인 요양을 권했다. 그는 노르더나이나 비크 아우프 푀어 같은 곳으로는 이번에 충분하지 않으며, 자기 생각에는 한스 카스토르프가 조선소에 들어가기 전에 고산 지대에서 몇 주를 보내야 한다고 말했다.
티나펠 영사는 조카이자 양아들에게 그건 아주 좋은 생각이라고 말했지만, 이번 여름에는 자기와는 길이 갈라질 것이라고 했다. 티나펠 영사는 말 열 마리가 끌고 가려 해도 고산 지대에는 절대 가지 않겠다고 했다. 그곳은 자기 체질이 아니며, 적절한 기압이 있어야지 그렇지 않으면 발작이 난다는 것이었다. 고산 지대에는 한스 카스토르프 혼자 다녀오라고 하면서, 요아힘 침센을 방문해보라고 권했다.
그것은 당연한 제안이었다. 요아힘 침센은 병에 걸려 있었는데, 한스 카스토르프처럼 가벼운 병이 아니라 정말 곤란할 정도로 심각하게 아팠기에 큰 충격이 아닐 수 없었다. 그는 예전부터 감기나 열병을 자주 앓았는데, 어느 날 실제로 붉은 가래가 나왔고 요아힘은 황급히 다보스로 떠나야 했다. 이제 막 자신의 소망을 이루려던 참이었기에 그의 비탄과 근심은 이루 말할 수 없었다. 그는 가족들의 뜻에 따라 몇 학기 동안 법학을 공부했으나, 저항할 수 없는 충동에 이끌려 전공을 바꾸고 사관후보생으로 지원해 합격까지 했던 터였다. 그런데 지금 그는 다섯 달 넘게 '베르크호프' 국제 요양원(담당 의사: 베렌스 고문관)에 머물며 엽서에 적어 보냈듯 지루해 죽을 지경이었다. 따라서 한스 카스토르프가 툰더 운트 빌름스에 입사하기 전 몸을 좀 돌봐야겠다면, 그곳으로 올라가 가엾은 사촌을 위로해 주는 것보다 더 좋은 일은 없었으니 양쪽 모두에게 가장 즐거운 제안이었다.
그가 여행을 결심했을 때는 한여름이 되어 있었다. 벌써 7월의 마지막 며칠이 지나가고 있었다.
그는 3주 일정으로 떠났다.