"보시다시피, 신사 양반들." 그가 갑자기 힘겹게 스스로를 다스리며 말했다. "보십시오. 당신들 이야기를 듣고 있자니…… 이런 생각이 드는군요. 보시다시피, 가끔 꿈을 꾸는데…… 그런 꿈을 자주 꿉니다. 누군가가 나를 쫓아오는 꿈 말입니다. 내가 너무나 두려워하는 어떤 존재가 밤중 어둠 속에서 나를 뒤쫓고, 나를 찾는데 나는 문 뒤나 옷장 뒤로 비굴하게 숨어버립니다. 그런데 가장 중요한 건, 그놈은 내가 어디 숨었는지 뻔히 다 알면서도 나를 더 오래 괴롭히려고, 나의 공포를 즐기려고 모르는 척하는 것 같다는 점입니다…… 지금 당신들이 딱 그러고 있군요! 그러고 보니 아주 비슷합니다!"
"그런 꿈을 꾸신다는 겁니까?" 검사가 물었다.
"네, 그런 꿈을 꿉니다…… 어째, 그것도 기록하고 싶으십니까?" 미탸가 비딱하게 웃으며 말했다.
"아뇨, 기록할 것까지는 없습니다만, 참 흥미로운 꿈을 꾸시는군요."
"이건 이제 꿈이 아닙니다! 현실이지요, 신사 양반들, 실제 삶의 현실이란 말입니다! 나는 늑대고 당신들은 사냥꾼이니, 늑대를 몰아붙이는 것 아닙니까."
"그런 비유는 부적절……" 니콜라이 파르페노비치가 아주 부드럽게 말을 꺼내려 했다.
"부적절하지 않습니다, 신사 양반들, 결코 부적절하지 않아요!" 미탸가 다시 끓어오르며 말했다. 하지만 갑작스러운 분노를 내뱉고 마음이 조금 풀렸는지, 그는 한마디 한마디 할수록 다시 온화해지고 있었다. "당신들은 범죄자나 당신들의 질문에 고문당하는 피고인의 말은 믿지 않을 수 있겠지만, 가장 고귀한 인간, 신사 양반들, 가장 고귀한 영혼의 격정(감히 이렇게 외칩니다!)은! 아니! 그건 믿지 않을 수 없을 겁니다…… 아니, 믿지 않을 권리조차 당신들에겐 없습니다…… 하지만――"
침묵하라, 내 심장이여, 견디고, 순종하고, 침묵하라!
"자, 그럼 계속할까요?" 그가 침울하게 말을 끊었다.
"그럼요, 계속해주시죠." 니콜라이 파르페노비치가 대답했다.
V. 세 번째 고난
미탸는 말투는 험악했지만, 진술하는 내용을 하나도 잊거나 놓치지 않으려고 그 어느 때보다 애쓰는 기색이었다. 그는 아버지의 정원 담장을 어떻게 넘었는지, 창문까지 어떻게 다가갔는지, 그리고 마지막으로 창문 밑에서 있었던 모든 일을 이야기했다. 그는 정원에 서서 '그루셴카가 아버지에게 와 있는가, 아닌가'를 알고 싶어 미칠 것 같았던 순간의 감정을 아주 명확하고 정확하게, 마치 조각하듯 또박또박 전달했다. 그런데 이상한 일이었다. 이번에는 검사와 수사관이 아주 끔찍할 정도로 신중하게 경청했고, 표정도 건조했으며, 질문도 훨씬 적게 던졌다. 미탸는 그들의 얼굴만 봐서는 아무것도 짐작할 수 없었다. '화가 났나, 아니면 기분이 상했나.' 그는 속으로 생각했다. '뭐, 상관없어!' 그가 마침내 그루셴카가 왔다는 신호를 아버지에게 주어 창문을 열게 하려 했다는 대목을 이야기했을 때, 검사와 수사관은 '신호'라는 단어에 전혀 주의를 기울이지 않았다. 마치 그 단어가 여기서 어떤 의미를 갖는지 전혀 이해하지 못하는 것 같았고, 미탸는 그 점을 분명히 눈치챘다. 마침내 창문 밖으로 고개를 내민 아버지를 보고 증오가 끓어올라 주머니에서 절굿공이를 꺼내 들었던 순간에 다다르자, 그는 갑자기 마치 일부러 그러는 것처럼 말을 멈추었다. 그는 앉아서 벽을 바라보았고, 그들이 자신을 뚫어지게 쳐다보고 있다는 사실을 알고 있었다.
"자." 수사관이 말했다. "흉기를 꺼내 들고…… 그리고 그다음엔 무슨 일이 일어났습니까?"
"그다음이라? 그다음엔 죽였지…… 정수리를 내리쳐서 두개골을 박살 냈다고…… 당신들 생각엔 그렇잖아, 안 그래!" 그가 갑자기 눈을 번뜩이며 소리쳤다. 사그라들었던 그의 분노가 영혼 속에서 다시 비상한 기세로 끓어올랐다.
"우리 생각이라." 니콜라이 파르페노비치가 되물었다. "그럼, 당신 생각은 어떻습니까?"
미탸는 눈을 내리깔고 한참 동안 말이 없었다.
"제 생각에는, 신사 양반들, 제 생각엔 이랬습니다." 그가 나직하게 입을 뗐다. "누군가의 눈물이었는지, 돌아가신 어머니가 하느님께 빌어주신 덕분인지, 아니면 빛의 영이 그 순간 나에게 입을 맞추어 준 것인지 알 수 없지만, 악마는 패배했습니다. 저는 창가에서 몸을 돌려 담장을 향해 달렸습니다…… 아버지는 겁을 먹고 처음으로 그곳에서 나를 똑바로 보았고, 비명을 지르며 창문에서 뒤로 물러났지요. 그건 아주 또렷이 기억합니다. 저는 정원을 가로질러 담장으로…… 바로 거기서 담장에 앉아 있을 때 그리고리가 나를 덮쳤던 겁니다……"
그제야 그는 고개를 들어 사람들을 바라보았다. 그들은 더할 나위 없이 평온한 표정으로 그를 지켜보고 있었다. 미탸의 가슴속에 분노의 경련이 일었다.
"당신들, 지금 나를 비웃고 있는 거군요!" 그가 갑자기 말을 잘랐다.
"왜 그렇게 생각하십니까?" 니콜라이 파르페노비치가 물었다.
"단 한 마디도 믿지 않으시는군요, 바로 그래서죠! 제가 요점에 도달했다는 걸 압니다. 노인은 이제 그곳에 머리가 깨진 채 누워 있고, 저는 죽이려고 했으며 절굿공이까지 꺼내 들었다는 비극적인 묘사를 한 뒤, 갑자기 창가에서 도망쳐 나왔다…… 이건 시예요! 운율까지 갖춘 시라고요! 이 청년의 말을 액면 그대로 믿을 수 있겠습니까! 하하! 당신들은 냉소주의자들이에요, 신사 양반들!"
그는 몸 전체를 의자 위에서 돌렸고, 의자가 삐걱거렸다.
"혹시 눈치채지 못하셨습니까?" 검사가 갑자기 미탸의 흥분을 전혀 신경 쓰지 않는다는 듯 말을 꺼냈다. "창가에서 도망칠 때, 별채 반대편 끝에 있는 정원 문이 열려 있었는지 아닌지 확인하지 못하셨습니까?"
"아니요, 열려 있지 않았습니다."
"열려 있지 않았다고요?"
"도리어 잠겨 있었습니다. 대체 누가 그 문을 열 수 있었겠습니까? 어라, 문이라, 잠깐만요!" 그는 갑자기 정신이 든 듯 거의 몸을 떨며 말했다. "혹시 문이 열려 있었습니까?"
"열려 있었습니다."
"그럼 당신 말고 누가 그 문을 열 수 있었단 말입니까?" 미탸가 갑자기 몹시 놀라며 물었다.
"문은 열려 있었고, 당신 아버지의 살해범은 의심할 여지 없이 그 문으로 들어와 살인을 저지른 뒤 같은 문으로 나갔습니다." 검사가 마치 못을 박듯 느리고 또박또박 말했다. "우리에게는 아주 명확한 사실입니다. 살인은 창문이 아니라 분명 방 안에서 일어났습니다. 이는 현장 검증 기록과 사체의 위치, 그 밖의 모든 정황으로 보아 확실합니다. 이 점에 관해서는 조금의 의심도 있을 수 없습니다."
미탸는 엄청난 충격을 받았다.
"말도 안 됩니다, 여러분!" 미탸는 완전히 정신이 나간 상태로 소리쳤다. "전…… 전 들어가지 않았습니다…… 저는 분명히, 확실히 말씀드리건대 제가 정원에 머물던 내내 그리고 정원에서 도망쳐 나올 때까지 문은 잠겨 있었습니다. 전 그저 창문 아래 서서 창 안을 들여다보았을 뿐이고, 그게 전부입니다, 오직 그것뿐…… 마지막 순간까지 기억하고 있습니다. 설령 기억하지 못한다 해도 상관없습니다. 신호는 저와 스메르댜코프, 그리고 돌아가신 그분만이 알고 있었으니까요. 그 신호 없이는 아무도 그분께 문을 열어드리지 않았을 겁니다!"
"신호라니요? 대체 무슨 신호입니까?" 검사는 탐욕스럽고 거의 히스테리적인 호기심으로 물으며 순식간에 차분하던 태도를 잃어버렸다. 그는 마치 조심스럽게 기어가는 듯한 말투로 물었다. 그는 자신에게 아직 알려지지 않은 중요한 사실을 직감했고, 미탸가 어쩌면 그 내용을 전부 다 밝히려 하지 않을지도 모른다는 큰 두려움을 즉각 느꼈다.
"당신들은 몰랐었지!" 미탸가 조롱 섞인 악의적인 미소를 지으며 윙크했다. "내가 말 안 하면 어쩔 텐가? 그럼 누구한테서 알아내겠어? 그 신호에 대해 아는 사람은 죽은 영감과 나, 그리고 스메르댜코프뿐이었어. 그게 다지. 아, 하늘도 알고 있었지만, 하늘은 당신들에게 말해주지 않을 테고. 아주 흥미로운 사실이지. 이걸로 당신들이 무슨 짓을 꾸며낼지 정말 알 수가 없군, 하하! 신사 양반들, 위안이나 삼으라고. 말해줄 테니. 당신들 머릿속에는 멍청한 생각뿐이야. 지금 누구를 상대하고 있는지 모르나 보군! 당신들은 스스로 자신에게 불리하게 진술하는, 그런 피고인을 상대하고 있는 거야! 그래, 난 명예의 기사지만, 당신들은 아니니까!"
검사는 모든 굴욕을 감수했다. 그는 새로운 사실을 알게 될 생각에 안달이 나서 몸을 떨 뿐이었다. 미탸는 표도르 파블로비치가 스메르댜코프를 위해 고안한 신호에 관한 모든 것을 정확하고 상세하게 설명했다. 창문을 두드리는 각 신호가 정확히 무엇을 의미하는지 이야기했고, 심지어 책상을 두드려 그 신호들을 직접 보여주기도 했다. 니콜라이 파르페노비치가 "그렇다면 미탸, 당신이 노인의 창문을 두드렸을 때도 '그루셴카가 왔다'는 신호를 두드린 것입니까?"라고 묻자, 그는 정확히 그렇게 두드렸으며 "그루셴카가 왔다"는 신호였다고 분명히 대답했다.
"자, 이제 이 사실로 탑을 한번 쌓아보시지!" 미탸가 말을 끊으며 경멸하는 태도로 다시 그들에게서 고개를 돌렸다.
"그 신호에 대해 아는 사람은 돌아가신 부친과 당신, 그리고 하인 스메르댜코프뿐이었습니까? 다른 사람은 없었고요?" 니콜라이 파르페노비치가 다시 한번 확인했다.
"그래, 하인 스메르댜코프와 하늘뿐이었지. 하늘에 대해서도 적어두시지. 그건 적어둬서 손해 볼 것 없을 테니까. 게다가 당신들 자신에게도 신이 필요할 테니 말이야."
물론 그들은 기록하기 시작했다. 그런데 기록하던 중 검사가 갑자기 새로운 생각이 떠오른 듯 입을 열었다.
"만약 그 신호에 대해 스메르댜코프도 알고 있었다면, 그리고 당신이 부친 살해 혐의를 전면적으로 부인한다면, 그자가 약속된 신호를 두드려 당신 아버지가 문을 열게 한 뒤에…… 범행을 저지른 것은 아닐까요?"
미탸는 깊은 조롱이 담긴, 동시에 끔찍한 증오가 서린 눈길로 그를 바라보았다. 그는 길고 침묵 속에 응시했고, 그 때문에 검사는 눈을 깜빡거렸다.
"또 여우를 잡았군!" 마침내 미탸가 말했다. "그 더러운 짐승의 꼬리를 밟았어, 헤헤! 검사, 당신 속이 다 보여! 내가 지금 벌떡 일어나서 당신이 흘린 정보를 덥석 물고는 "아, 스메르댜코프가 살인자다!"라고 목청껏 외치길 기대했지? 그렇게 생각했잖아, 인정해. 인정하면 계속 이야기하지."
하지만 검사는 인정하지 않았다. 그는 침묵하며 기다렸다.
"틀렸어, 난 스메르댜코프를 지목하며 소리치지 않을 거야!" 미탸가 말했다.
"그럼 그를 전혀 의심하지 않는다는 겁니까?"
"그럼 당신은 의심합니까?"
"그도 의심했었습니다."
미탸는 바닥을 응시했다.
"농담은 접어두죠." 그가 침울하게 말했다. "잘 들으세요. 처음부터, 아니 거의 아까 저 커튼 뒤에서 당신들한테 뛰쳐나왔을 때부터 제 머릿속엔 이미 이 생각이 스쳐 지나갔습니다. '스메르댜코프!' 전 여기 탁자에 앉아 피를 흘리게 한 적이 없다고 소리치면서도 속으로는 계속 '스메르댜코프!'라고 생각하고 있었어요. 스메르댜코프는 제 마음에서 떠나질 않았죠. 방금 문득 또 같은 생각을 했지만, 그것도 잠시였습니다. 바로 이어서 '아니, 스메르댜코프가 아니야!'라는 생각이 들었거든요. 그자의 짓이 아닙니다, 신사 양반들!
"그렇다면 혹시 다른 사람을 의심하고 있습니까?" 니콜라이 파르페노비치가 조심스럽게 물었다.
"누구인지, 어떤 존재인지, 하늘의 손길인지 사탄인지 모르겠지만…… 스메르댜코프는 아닙니다!" 미탸가 단호하게 잘라 말했다.