제9장 예비 조사
I. 페르호틴 관료의 경력 시작
상인 모로조바 부인 댁의 굳게 닫힌 대문을 온 힘을 다해 두드리던 도중 우리가 자리를 떴던 표트르 일리치 페르호틴은, 물론 결국에는 문을 여는 데 성공했다. 그토록 격렬한 문 두드리는 소리를 들은 페냐는 두 시간 전 이미 공포에 질려 '생각'하느라 잠자리에 들 엄두도 내지 못하고 있었는데, 이번에는 거의 히스테리를 일으킬 정도로 다시 한번 겁을 먹었다. 그들은 그 소리가 또다시 드미트리 표도로비치(그가 떠나는 것을 분명히 보았음에도 불구하고)라고 생각했는데, 그렇게 '오만하게' 문을 두드릴 사람은 그밖에 없었기 때문이었다. 그녀는 소리를 듣고 이미 대문으로 향하고 있던 잠에서 깬 관리인에게 달려가 그를 들이지 말아 달라고 애원했다. 하지만 관리인은 문을 두드리는 이가 누구인지, 왜 페도시아 마르코브나를 매우 중요한 일로 만나려 하는지를 확인한 뒤 결국 문을 열어주기로 결심했다. 페도시아 마르코브나가 있던 부엌으로 들어선 페르호틴은 그녀의 '의심' 때문에 관리인까지 동석하게 해 달라는 부탁을 들어주며 그녀를 취조하기 시작했고, 이내 핵심적인 사실에 도달했다. 즉, 드미트리 표도로비치가 그루셴카를 찾아 뛰어다닐 때 절구공이를 가지고 나갔다가 돌아올 때는 공이 없이 피투성이가 된 손으로 돌아왔다는 것이었다. "피가 뚝뚝 떨어지고 있었어요, 정말 뚝뚝, 계속 떨어지고 있었다고요!" 페냐는 외쳤다. 그녀의 흐트러진 상상력이 이 끔찍한 사실을 지어낸 것이 분명했다. 페르호틴 자신도 피 묻은 손을 보았지만 피가 떨어지는 정도는 아니었고 오히려 씻는 것을 도와주기까지 했기에, 문제는 손이 얼마나 빨리 말랐느냐가 아니라 드미트리가 절구공이를 들고 정확히 어디를 다녀왔느냐, 즉 표도르 파블로비치네 집으로 간 것이 확실하느냐, 그리고 그것을 어떻게 그토록 단정적으로 결론 내릴 수 있느냐였다. 페르호틴은 이 점을 집요하게 캐물었지만, 결과적으로 확실한 것은 아무것도 알아내지 못했음에도 드미트리가 아버지 집 말고는 다른 어디로도 갈 수 없었으며 따라서 거기서 무언가 반드시 일어났을 것이라는 확신을 거의 굳히게 되었다. "그가 돌아왔을 때," 페냐가 흥분하며 덧붙였다. "제가 모든 것을 털어놓자 저는 그에게 '친애하는 드미트리 표도로비치님, 왜 양손이 피투성이가 되었나요?'라고 물었지요. 그러자 그는 그 피가 사람의 피이며 방금 사람을 죽였다고 대답했어요. 그렇게 저에게 모든 것을 자백하고는 갑자기 미친 사람처럼 뛰어 나갔지요. 저는 앉아서 그가 미친 사람처럼 어디로 달려갔을까 생각했어요. 모크로예로 가서 그 부인을 죽일지도 모른다고 생각했죠. 그래서 그를 말리려고 그가 사는 집으로 달려갔는데, 플로트니코프 상점 근처에서 보니 그가 이미 떠나고 있었고 손에는 피가 묻어 있지 않았어요." (페냐는 이 점을 유심히 보고 기억해 두었다.)페냐의 할머니인 노파는 자신이 아는 한도 내에서 손녀의 모든 증언을 확인해 주었다. 페르호틴은 몇 가지를 더 캐묻고는 들어설 때보다 훨씬 더 동요하고 불안해하며 집을 나섰다.
이제 가장 직접적이고 합리적인 방법은 표도르 파블로비치의 집으로 가서 무슨 일이 일어났는지, 일어났다면 정확히 무엇인지 확인하고, 반박할 수 없는 사실을 확인한 뒤에야 페르호틴이 굳게 마음먹었던 대로 경찰 서장에게 가는 것이었다. 하지만 밤은 어두웠고 표도르 파블로비치의 집 대문은 굳게 닫혀 있어 다시 두드려야 했다. 게다가 그는 표도르 파블로비치와는 먼 지인 관계일 뿐이었다. 문을 두드려 열게 했는데 정작 아무 일도 없었다면, 비꼬기 좋아하는 표도르 파블로비치가 내일 시내에 나가 한밤중에 낯선 관료 페르호틴이 자기 집으로 쳐들어와 누가 살인을 저지르지 않았는지 확인하려 했다며 웃음거리로 떠들고 다닐 것이 뻔했다. 스캔들이었다! 페르호틴은 세상 그 무엇보다 스캔들을 두려워했다. 그럼에도 그를 몰아세우는 감정은 너무도 강력해서, 그는 화가 나서 발을 구르고 스스로를 욕하면서도 즉시 새로운 길로 나섰다. 다만 이번에는 표도르 파블로비치가 아니라 호흘라코바 부인에게로 향했다. 만약 그녀가 얼마 전 드미트리 표도로비치에게 3천 루블을 주었느냐는 질문에 답해 준다면, 만약 아니라고 답할 경우 표도르 파블로비치의 집에 들르지 않고 곧바로 서장에게 가겠지만, 반대의 경우에는 모든 것을 내일로 미루고 집으로 돌아갈 생각이었다. 물론 밤 11시가 다 된 시간에 전혀 안면이 없는 상류층 부인의 집으로 찾아가, 어쩌면 잠자리에서 불러내어 기묘한 질문을 던지기로 한 이 청년의 결정이야말로 표도르 파블로비치의 집으로 가는 것보다 훨씬 더 스캔들을 일으킬 확률이 높아 보였다. 하지만 그런 일은 때때로, 특히 이런 상황에서는 가장 정확하고 냉철한 사람들의 결정에서도 일어나기 마련이다. 당시의 페르호틴은 결코 냉철한 상태가 아니었다! 그는 평생 그때를 회상하며, 서서히 그를 사로잡은 억누를 수 없는 불안이 결국 고통으로 변해 의지와 상관없이 자신을 이끌었다고 기억했다. 물론 그는 가는 길 내내 이 부인을 찾아가는 자신의 행동을 자책했지만, '끝까지 가 보자, 끝까지!'라고 이를 갈며 열 번은 반복했고, 결국 제 뜻대로 실행했다. 그가 호흘라코바 부인의 집에 들어섰을 때는 정확히 11시였다. 마당에는 비교적 쉽게 들어섰으나, 부인이 주무시는지 아니면 아직 안 주무시는지 묻는 질문에 관리인은 평소 이 시간이면 잠들 시간이라는 말 외에는 정확히 답하지 못했다. "위층에 올라가 말씀드려 보시오. 그분들이 만나겠다면 만날 것이고, 싫다면 안 만나겠지." 페르호틴은 위층으로 올라갔으나 그곳부터는 상황이 더 까다로워졌다. 하인은 보고하기를 꺼렸고 결국 하녀를 불렀다.페르호틴은 공손하면서도 간곡하게 부인에게 말해 달라고 부탁했다. 이곳 관료인 페르호틴이 아주 특별한 일로 찾아왔으며, 정말 중요한 일이 아니었다면 감히 오지 않았을 것이라고 말이다. 그는 '바로 이 말 그대로 전해 주시오'라고 하녀에게 당부했다. 하녀가 떠나고 그는 현관에서 기다렸다. 호흘라코바 부인은 아직 잠들지 않았지만 이미 침실에 있었다. 그녀는 미탸가 다녀간 이후로 마음이 심란했고, 밤중에 평소 겪던 편두통이 도질 것을 예감하고 있었다. 하녀의 보고를 듣고 놀라면서도 부인은 짜증스럽게 거절하라고 명령했다. 비록 한밤중에 갑자기 찾아온 이름 모를 '이곳 관료'라는 사실이 그녀의 여인으로서의 호기심을 지극히 자극했음에도 말이다. 하지만 이번만큼은 페르호틴도 노새처럼 고집을 피웠다. 거절을 듣고 나서 그는 다시 한번 하녀에게 간곡히 청하며 '이 말 그대로' 전해 달라고 했다. 즉 자신이 '매우 중요한 일로 찾아왔으며, 지금 만나지 않으면 부인께서도 나중에 후회하실지도 모른다'는 것이었다. '그때는 정말이지 산비탈을 구르는 기분이었지'라고 그는 나중에 직접 이야기했다. 하녀는 그를 의아한 눈빛으로 바라보고는 다시 한번 보고하러 들어갔다. 놀란 호흘라코바 부인은 잠시 생각에 잠겼다가 그의 인상착의를 꼬치꼬치 캐물었고, '아주 점잖게 차려입었고 젊은 데다가 아주 예의 바른 사람'이라는 사실을 알게 되었다. 덧붙여 말하자면, 페르호틴은 스스로도 잘 알고 있었듯 꽤 미남인 청년이었다. 호흘라코바 부인은 밖으로 나가기로 마음먹었다. 그녀는 이미 평상복 차림에 슬리퍼를 신고 있었지만, 어깨에 검은 숄을 걸쳤다. '관료'는 미탸를 접견했던 바로 그 응접실로 안내되었다. 여주인은 손님을 향해 엄격하고 의문스러운 표정으로 나타났으며, 앉으라는 권유도 없이 곧바로 '무슨 용건인가요?'라고 물었다.
"부인, 우리 둘 다 아는 드미트리 표도로비치 카라마조프 씨와 관련해 결례를 무릅쓰고 찾아뵈었습니다." 페르호틴이 말을 꺼냈지만, 그 이름을 입에 올리자마자 부인의 얼굴에는 극심한 짜증이 서렸다. 그녀는 거의 비명을 지를 뻔하더니 분노에 차서 그의 말을 끊었다.
"저 끔찍한 인간 때문에 언제까지, 언제까지 괴롭힘을 당해야 하나요?" 그녀가 광분하며 외쳤다. "이보세요, 도대체 어떻게 감히, 어떻게 낯선 부인의 집을 이런 시간에 찾아와 결례를 범할 수 있나요? 게다가 바로 세 시간 전, 이곳 응접실에서 저를 죽이겠다고 날뛰고 발을 구르며, 예의 있는 사람이라면 절대 하지 않을 방식으로 나갔던 그 인간에 대해 이야기를 하러 오다니요. 분명히 해두지만, 당신을 신고할 거예요. 그냥 넘어가지 않겠어요. 당장 여기서 나가 주세요……. 저는 아이 어머니예요. 지금 당장…… 저는…… 저는……."
"죽이겠다니요! 그럼 그자가 부인까지 죽이려 했단 말입니까?"
"설마 그자가 벌써 누군가를 죽이기라도 했나요?" 호흘라코바 부인이 다급하게 물었다.
"부인, 부디 딱 30초만 들어 주십시오. 두 마디로 상황을 설명해 드리겠습니다." 페르호틴이 단호하게 대답했다. "오늘 오후 다섯 시에 카라마조프 씨가 제게 동료로서 10루블을 빌려 갔습니다. 그는 그때 수중에 돈이 없었던 게 확실합니다. 그런데 오늘 밤 아홉 시에 그가 다시 제게 왔는데, 손에 100루블짜리 지폐 뭉치를 들고 있었습니다. 대략 2천에서 3천 루블은 되어 보였죠. 그의 손과 얼굴은 피투성이였고 제정신이 아닌 것처럼 보였습니다. 제가 그 많은 돈이 어디서 났냐고 묻자, 그는 방금 부인께 빌린 돈이며, 금광에 가려고 부인께서 3천 루블을 빌려주셨다고 정확히 대답했습니다……."
호흘라코바 부인의 얼굴에 갑자기 기이하고 고통스러운 동요가 나타났다.
"세상에! 그자가 자기 늙은 아버지를 죽인 거예요!" 그녀가 손뼉을 치며 외쳤다. "전 돈을 한 푼도 주지 않았어요, 한 푼도요! 오, 어서 가세요, 어서요! 더는 말할 것 없어요! 노인을 구해야 해요, 그자의 아버지께 가세요, 어서 가란 말이에요!"
"부인, 잠시만요. 그러니까 부인께서는 그에게 돈을 주지 않으셨다는 말씀이시죠? 어떤 금액도 주지 않았다는 것을 확실히 기억하십니까?"
"안 줬어요, 안 줬다고요! 그자가 가치를 몰랐기에 거절했을 뿐이에요. 그는 격분해서 발을 구르며 나갔죠. 제게 달려들기에 제가 피했고요……. 이제는 당신에게 아무것도 숨길 생각이 없으니 사실대로 말하겠는데, 그자는 저에게 침까지 뱉었어요. 상상이나 가시나요? 그런데 왜 여기서 이러고 있죠? 아, 앉으세요…… 미안해요, 제가……. 아니, 차라리 어서 가세요, 어서 가서 그 불쌍한 노인이 끔찍한 죽음을 맞지 않게 구해야 해요!"
"하지만 이미 그를 죽였으면 어떡합니까?"
"아, 세상에, 정말인가요! 그럼 이제 우리는 어쩌죠? 지금 어떻게 해야 한다고 생각하세요?"
그 사이 부인은 페르호틴을 앉히고 자신도 맞은편에 앉았다. 페르호틴은 짧게, 하지만 꽤 명확하게 사건의 경위를 설명했다. 적어도 자신이 오늘 직접 목격한 부분은 말해 주었고, 조금 전 페냐의 집에 다녀온 이야기와 절구공이에 대한 소식도 전했다. 이 모든 세부적인 사실은 흥분한 부인을 견딜 수 없을 정도로 뒤흔들었고, 그녀는 비명을 지르며 두 손으로 눈을 가렸다…….
"상상해 보세요, 저는 이 모든 걸 예감했어요! 저는 그런 예지력을 타고났거든요. 제가 상상하는 일은 무엇이든 실제로 일어나죠. 그리고 그 끔찍한 사람을 얼마나, 얼마나 많이 바라보면서 저 사람은 결국 저를 죽이고 말 거야, 라고 생각했는지 몰라요. 그리고 정말 그렇게 됐잖아요……. 말하자면, 그자가 지금 저 대신 자기 아버지만 죽였다면, 그건 분명 저를 보호하시는 하나님의 보이지 않는 손길 덕분일 거예요. 게다가 그자 자신도 양심의 가책을 느꼈을 테고요. 제가 바로 이곳, 이 자리에서 그자의 목에 성 바르바라 대순교자의 유해에서 가져온 성화상을 걸어 주었으니까요……. 그때 저는 정말 죽음의 문턱까지 갔었어요. 그자에게 아주 가까이 다가갔었고, 그자는 제게 목을 완전히 내밀고 있었거든요! 페르호틴 씨(실례합니다만, 성함이 페트르 일리치라고 하셨죠?)…… 사실 저는 기적 따위는 믿지 않아요. 하지만 이 성화상과 지금 저에게 일어난 이 명백한 기적은 저를 전율케 하네요. 이제 저는 무엇이든 다시 믿기 시작했어요. 스타레츠 조시마에 대해 들어보셨나요?…… 아니, 제가 지금 무슨 말을 하는 건지 모르겠네요……. 그리고 상상해 보세요, 그자가 목에 성화상을 걸고서도 저에게 침을 뱉었다니까요…… 물론 침만 뱉고 죽이지는 않았지만요, 그리고…… 저렇게 멀리 가 버렸죠! 하지만 이제 우리는 어떡하죠, 이제 어디로 가야 한다고 생각하세요?"
페르호틴은 자리에서 일어나 곧장 경찰 서장에게 가서 모든 것을 이야기할 것이며, 그다음은 서장이 알아서 할 일이라고 말했다.
"아, 정말 훌륭하고 멋진 분이죠. 저는 미하일 마카로비치와 잘 아는 사이예요. 틀림없이, 꼭 그분에게 가셔야 해요. 페르호틴 씨, 어쩜 이렇게 기지가 넘치시는지, 정말 생각을 잘하셨어요. 아시다시피 제가 당신 입장이었다면 절대로 이런 생각은 못 했을 거예요!"
"게다가 저 자신도 서장님과 잘 아는 사이니까요." 페르호틴이 여전히 서 있는 채로 덧붙였다. 그는 어떻게든 빨리 작별 인사를 나누고 떠나고 싶어 했는데, 그 다급한 부인은 그가 떠날 수 있도록 도무지 보내주려 하지 않았다.
"그리고 아세요, 아시나요." 그녀가 횡설수설했다. "거기서 무엇을 보고 알게 되는지…… 무엇이 밝혀지는지…… 그리고 그자가 어떻게 결정되고 어디로 이송되는지 꼭 와서 말해 주세요. 말해 봐요, 우리나라는 사형 제도가 없죠? 하지만 꼭 와야 해요. 새벽 3시든 4시든, 아니 4시 반이라도 괜찮으니까요……. 제가 일어나지 않으면 깨워서라도 알려 주세요……. 오, 신이시여, 저는 잠도 못 잘 거예요. 아세요, 저도 당신과 함께 가면 어떨까요?"
"아, 아닙니다. 하지만 만약 드미트리 표도로비치에게 어떤 돈도 준 적이 없다는 내용을 혹시 모르니 지금 직접 세 줄 정도로 적어 주신다면, 그것도 아마 나쁘지는 않을 겁니다…… 혹시 모르니까요……."
"물론이죠!" 호흘라코바 부인은 열광하며 책상 앞으로 달려갔다. "세상에, 당신의 재치와 이런 일에 대한 솜씨에는 정말 감탄사가 절로 나오네요……. 여기에서 근무하세요? 이곳에서 일하신다니 정말 반가운 소리예요……."
그녀는 그렇게 말하면서도 편지용지 반 장에 재빨리 다음의 세 줄을 큼지막하게 적어 내려갔다.
'저는 제 인생에서 불행한 드미트리 표도로비치 카라마조프 씨에게(그가 지금 비록 불행한 처지라 하더라도) 오늘 3천 루블을 빌려준 적이 결코 없으며, 그 어떤 다른 돈도 결코, 절대 준 적이 없습니다! 세상의 모든 성스러운 것을 걸고 맹세합니다.
호흘라코바.'
"여기 이 쪽지예요!" 그녀가 빠르게 페르호틴을 돌아보며 말했다. "어서 가서 그를 구하세요. 당신이 아주 위대한 일을 하시는 거예요."
그녀는 그의 몸에 세 번 성호를 그어 주었다. 그녀는 그를 현관까지 배웅하러 뛰어나갔다.
"정말 감사드려요! 당신이 가장 먼저 저를 찾아와 주신 것에 대해 얼마나 감사한지 상상도 못 하실 거예요. 어떻게 우리는 그동안 마주친 적이 없었을까요? 앞으로도 당신을 저희 집에 자주 초대할 수 있다면 정말 영광일 거예요. 여기서 근무하신다는 말씀도 정말 반갑네요……. 그렇게 정확하고 기지가 넘치시니 말이에요……. 그들도 분명 당신의 가치를 알아보고 마침내 당신을 인정해 줄 거예요. 제가 당신을 위해 할 수 있는 일이라면 무엇이든 믿어 주세요……. 오, 저는 청년들이 정말 좋아요! 저는 청년들과 사랑에 빠졌죠. 젊은이들은 지금 고통받는 우리 러시아의 근간이자 모든 희망이에요……. 오, 어서 가세요, 어서요!"
하지만 페르호틴은 이미 밖으로 뛰쳐나간 뒤였고, 그렇지 않았더라면 그녀는 그를 그렇게 빨리 놓아주지 않았을 것이다. 어쨌든 호흘라코바 부인은 그에게 꽤 호감을 주었으며, 그 덕분에 이런 곤혹스러운 사건에 휘말렸다는 그의 불안감도 다소 누그러졌다. 취향은 매우 다양하다는 것은 익히 알려진 사실이다. '그녀는 생각보다 나이가 많지 않아.' 그가 기분 좋게 생각했다. '오히려 그녀의 딸이라고 해도 믿겠어.'
호흘라코바 부인 자신은 그 젊은 청년에게 완전히 매료되고 말았다. '우리 시대에 이토록 젊은 사람이 이만한 기지와 꼼꼼함이라니, 게다가 그런 태도와 외모까지 갖추다니. 요즘 젊은이들은 아무것도 할 줄 모른다고들 하지만, 여기 살아있는 예가 있지 않은가.' 등등의 생각이었다. 그래서 그녀는 '끔찍한 사건'에 대해서는 아예 잊어버리고 말았고, 잠자리에 들 때가 되어서야 비로소 '자신이 죽음의 문턱까지 얼마나 가까이 갔었는지' 다시 떠올리고는 "아, 정말 끔찍해, 끔찍해!"라고 중얼거렸을 뿐이다. 하지만 그러고는 곧바로 아주 깊고 달콤한 잠에 빠져들었다. 사실 내가 이렇게 사소하고 단편적인 세부 사항들을 길게 늘어놓지는 않았을 것이다. 만약 지금 막 기술한 이 젊은 관료와 아직은 그리 늙지 않은 미망인 사이의 별난 만남이, 훗날 우리 마을에서 아직까지도 놀라움 속에 회자되는 이 정확하고 꼼꼼한 젊은이의 전체 인생 경력의 토대가 되지 않았더라면 말이다. 그리고 형제 카라마조프에 관한 우리의 긴 이야기를 마무리할 때 아마도 그에 대해 한마디 더 할 기회가 있을지도 모르겠다.
II. 불안
우리 경찰 서장 미하일 마카로비치 마카로프는 은퇴한 중령으로, 궁내 참사관으로 임명된 홀아비이자 좋은 사람이었다. 그는 우리 마을에 온 지 겨우 3년밖에 되지 않았지만, 무엇보다도 '사교계를 하나로 묶을 줄 안다'는 점 덕분에 이미 대중의 호감을 얻고 있었다. 그의 집에는 손님이 끊이지 않았고, 그는 손님 없이는 하루도 살 수 없을 것 같았다. 매일같이 두 명이나 최소한 한 명의 손님이라도 그와 함께 식사했고, 손님이 없으면 식탁에도 앉지 않았다. 가끔은 예상치 못한 갖가지 이유를 붙여 초대 손님을 맞이하는 식사 자리도 있었다. 나오는 음식은 고급스럽지는 않았으나 푸짐했고, 쿨레뱌카 요리는 훌륭했으며, 술은 질은 떨어질지언정 양으로 승부했다. 현관 방에는 꽤 괜찮은 설비를 갖춘 당구대가 놓여 있었는데, 벽에는 검은 테두리의 영국 경주마 그림까지 걸려 있었다. 알려져 있다시피 이는 독신자의 당구장이라면 반드시 갖추어야 할 장식이었다. 매일 저녁에는 비록 테이블 하나뿐일지라도 카드 놀이를 즐겼다. 하지만 우리 마을의 사교계 명사들이 어머니와 딸들을 데리고 춤을 추러 모이는 일도 아주 잦았다. 미하일 마카로비치는 홀아비였음에도 가족과 함께 살았는데, 오래전 남편을 잃은 딸이 함께 살았고, 그 딸에게는 미하일 마카로비치의 손녀가 되는 두 처녀가 있었다. 그 처녀들은 이미 성인으로 교육을 마친 상태였으며, 외모도 썩 나쁘지 않고 성격도 활달해서, 비록 아무런 지참금도 없을 거라는 사실을 모두가 알았음에도 불구하고 할아버지 댁으로 우리 마을 젊은이들을 불러 모았다. 미하일 마카로비치는 업무 면에서는 아주 무능하지는 않았으나 다른 사람들만큼이나 자신의 직무를 수행했다. 솔직히 말하자면 그는 꽤 교육을 받지 못한 사람이었고, 자신의 행정적 권한의 한계를 명확히 이해하는 데 있어서도 무심한 편이었다. 당대 제국의 개혁들 중 몇몇은 완전히 이해하지 못한 것도 아니지만, 때로는 상당히 두드러진 오류를 범하며 이해하곤 했는데, 그것은 결코 특별한 무능력 때문이 아니라 단지 성격 자체가 무심해서 도무지 깊이 파고들 시간이 없었기 때문이다. "신사 양반들, 내 영혼은 문관보다는 군관에 더 가깝단 말이야." 그가 종종 스스로에 대해 말하던 표현이었다. 농노 해방 개혁의 정확한 근거에 대해서도 그는 여전히 확고하고 완전한 개념을 정립하지 못한 듯 보였고, 그 스스로도 지주였음에도 불구하고 마치 해를 거듭하며 실제적이고 무의식적으로 지식을 넓혀가는 듯했다. 페트르 일리치는 오늘 저녁 미하일 마카로비치의 집에 가면 분명히 누군가 손님을 만날 것이라는 사실을 확실히 알았지만, 단지 정확히 누구를 만날지는 알지 못했다.그 사이 바로 그곳에는 검사와 우리 지역 의사 바르빈스키가 앉아 에랄라시 카드 게임을 하고 있었다. 바르빈스키는 상트페테르부르크 의학 아카데미를 수석으로 졸업하고 막 우리 마을로 온 젊은이였다. 검사, 정확히는 검사보였지만 우리 마을 사람 모두가 검사라고 불렀던 이폴리트 키릴로비치는 아주 특별한 인물이었다. 그는 서른다섯 살 정도밖에 안 된 비교적 젊은 나이였지만 폐결핵을 심하게 앓고 있었으며, 뚱뚱하고 아이가 없는 부인과 결혼한 상태였다. 그는 자존심이 세고 신경질적이었으나 상당히 괜찮은 지적 능력과 선량한 마음씨를 지니고 있었다. 그의 성격상 모든 문제의 원인은 아마도 자신의 실제 능력보다 자신을 다소 높게 평가한다는 점에 있었을 것이다. 그래서 그는 항상 불안해 보였다. 게다가 그는 심리학에 대한 관심이나 인간 영혼에 대한 특별한 식견, 범죄자와 범죄를 꿰뚫어 보는 남다른 재능 같은, 상당히 고상하고 예술적인 열망도 품고 있었다. 이런 면에서 그는 자신이 직무상 다소 부당한 대우를 받고 소외당하고 있다고 생각했으며, 저 위쪽 권력층에서 자신을 알아보지 못하고 적들이 있다고 늘 확신했다. 우울한 순간이면 형사 사건 전문 변호사로 전향하겠다고 협박하기까지 했다. 갑작스럽게 터진 카라마조프가의 존속 살해 사건은 그를 완전히 뒤흔들어 놓았다. "이건 온 러시아가 알게 될 만한 사건이야." 하지만 이는 내가 너무 앞서 나간 이야기다.
옆방에는 우리 젊은 사법 조사관 니콜라이 파르페노비치 넬류도프가 아가씨들과 함께 앉아 있었다. 그는 상트페테르부르크에서 온 지 겨우 두 달밖에 되지 않은 인물이었다. 나중에 사람들은 '범죄'가 일어난 그날 저녁, 마치 일부러 약속이라도 한 듯이 이 모든 인물이 경찰 서장 집으로 모여들었다며 신기해했다. 하지만 사실 상황은 훨씬 단순하고 아주 자연스럽게 이루어졌다. 이폴리트 키릴로비치의 부인은 며칠째 치통으로 고생하고 있었기에 그는 아내의 신음 소리로부터 어딘가로 도망쳐야 했고, 의사는 직업상 저녁 시간에 카드 놀이를 하는 것 외에는 다른 곳에 있을 리가 없었다. 니콜라이 파르페노비치 넬류도프는 사흘 전부터 미하일 마카로비치의 집을 방문할 계획을 세우고 있었다. 일종의 서프라이즈로, 그의 맏딸 올가 미하일로브나의 비밀을 알고 있다는 사실을 넌지시 비춰 그녀를 당황하게 만들 생각이었다. 오늘이 그녀의 생일인데 사람들이 몰려와 춤판이 벌어지는 것을 피하려고 일부러 숨겼다는 사실을 알고 있음을 알리려는 의도였다. 나이를 숨기려 한다는 둥, 비밀을 알게 되었으니 내일 당장 모두에게 폭로하겠다는 둥 하며 한바탕 웃음을 터뜨릴 계획이었다. 그 친절하고 젊은 청년은 그런 장난을 즐겼고, 우리 마을 부인들도 그를 '장난꾸러기'라고 불렀는데 본인도 그런 별명을 꽤 마음에 들어 하는 듯했다. 어쨌든 그는 아주 좋은 가문 출신에 교육을 잘 받았고 성품도 훌륭했다. 비록 한량 기질은 있었지만 매우 순진하고 늘 점잖은 인물이었다. 겉모습은 키가 작고 몸집이 허약하며 가냘팠다. 가늘고 창백한 손가락에는 언제나 큼지막한 반지를 여러 개 끼고 다녔다. 하지만 업무를 수행할 때는 평소와 달리 놀라울 정도로 진지해졌으며 자신의 지위와 의무를 마치 신성한 것처럼 여기는 듯했다. 특히 살인범이나 하층민 출신의 범죄자들을 심문할 때 그들을 당황하게 만드는 데 일가견이 있었고, 존경까지는 아닐지라도 그들에게 어느 정도 놀라움을 자아내곤 했다.
경찰 서장의 집에 들어선 페트르 일리치는 그저 멍해질 뿐이었다. 그곳에 있는 모두가 이미 사건을 알고 있다는 사실을 깨달았기 때문이다. 과연 카드 놀이는 중단되어 있었고, 사람들은 모두 서서 토론을 벌이고 있었다. 심지어 니콜라이 파르페노비치도 아가씨들이 있는 곳에서 달려와 아주 전투적이고 급박한 표정을 짓고 있었다. 페트르 일리치는 노인 표도르 파블로비치가 오늘 저녁 자기 집에서 정말로 살해당했고, 살해와 동시에 강탈까지 당했다는 충격적인 소식을 접했다. 이 사실은 바로 직전에 다음과 같은 방식으로 알려지게 되었다.
담장 옆에 쓰러진 그리고리의 아내 마르파 이그나티예브나는 침대에서 깊은 잠에 빠져 아침까지 깰 줄을 몰랐으나, 갑자기 눈을 뜨고 말았다. 이웃 방에서 의식 없이 누워 있던 스메르쟈코프가 간질 발작으로 내지른 무시무시한 비명이 원인이었다. 그 비명은 그의 간질 발작이 시작될 때마다 늘 터져 나오는 소리로, 평생토록 마르파 이그나티예브나를 두렵게 하고 심적으로 고통스럽게 만들었다. 그녀는 도무지 그 소리에 익숙해질 수가 없었다. 잠결에 벌떡 일어난 그녀는 정신없이 스메르쟈코프의 작은 방으로 달려갔다. 하지만 방 안은 어두웠고, 병자가 심하게 코를 골며 몸부림치는 소리만 들려왔다. 마르파 이그나티예브나는 비명을 지르며 남편을 불렀으나, 갑자기 침대에서 일어날 때 그리고리가 보이지 않았던 사실을 깨달았다. 그녀는 침대로 달려가 다시 더듬어 보았지만, 침대는 정말 비어 있었다. 남편이 나간 게 분명했다. 도대체 어디로 갔단 말인가? 그녀는 현관으로 뛰어나가 떨리는 목소리로 남편을 불렀다. 물론 대답은 없었지만, 정적 속에서 저 멀리 정원 쪽에서 무언가 신음하는 소리가 들려왔다. 귀를 기울이자 신음 소리가 다시 들렸고, 그것이 확실히 정원에서 나는 소리임이 분명해졌다. '맙소사, 꼭 그때 그 리자베타 스메르쟈샤 같잖아!' 그녀의 혼란스러운 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔다. 겁에 질린 채 계단을 내려간 그녀는 정원으로 향하는 작은 문이 열려 있는 것을 발견했다. '분명 그이일 거야, 불쌍한 사람.' 그녀는 그렇게 생각하며 문으로 다가갔는데, 그때 갑자기 그리고리가 자신을 부르는 소리가 들렸다. '마르파, 마르파!' 약하고 신음 섞인, 공포스러운 목소리였다. '신이시여, 우리를 재앙으로부터 보호하소서.' 마르파 이그나티예브나는 중얼거리며 그 부름을 향해 달려갔고, 그렇게 해서 그리고리를 발견했다. 하지만 그가 쓰러져 있던 담장 옆이 아니라 담장에서 20보쯤 떨어진 곳에서 그를 찾아냈다. 나중에 알고 보니 그는 정신이 들자 기어서 움직이기 시작했고, 몇 번이나 정신을 잃었다가 다시 깨어나기를 반복하며 아마 오랫동안 기어갔던 모양이었다. 남편이 온통 피투성이가 된 것을 발견한 그녀는 그 자리에서 자지러지게 비명을 질렀다. 그리고리는 조용히 횡설수설했다. '죽였어…… 아버지를 죽였다고…… 왜 소리를 질러, 이 바보야…… 달려가서 사람들을 불러…….' 하지만 마르파 이그나티예브나는 멈추지 않고 계속 비명을 질러댔고, 그러다 지주님의 방 창문이 열려 있고 불이 켜진 것을 보고는 그곳으로 달려가 표도르 파블로비치를 불렀다. 그러나 창문을 들여다본 그녀는 끔찍한 광경을 목격했다. 지주님이 방바닥에 대자로 뻗어 꼼짝도 하지 않고 있었던 것이다. 밝은색 가운과 가슴 쪽의 흰 셔츠가 피로 흥건히 젖어 있었다. 탁자 위의 촛불은 피와 움직임이 없는 표도르 파블로비치의 죽은 얼굴을 환하게 비추고 있었다.더할 나위 없는 공포에 사로잡힌 마르파 이그나티예브나는 창가에서 물러나 정원을 빠져나와 대문 빗장을 열고는 이웃집 마리아 콘드라티예브나를 향해 정신없이 달려갔다. 어머니와 딸인 두 이웃은 벌써 잠자리에 들었으나, 마르파 이그나티예브나가 덧문을 미친 듯이 두드리고 비명을 지르는 소리에 잠에서 깨어 창가로 달려왔다. 마르파 이그나티예브나는 비명을 지르며 횡설수설하면서도 가장 중요한 사실을 알리고 도움을 청했다. 마침 그날 밤에는 떠돌이 포마가 그들 집에서 자고 있었다. 그들은 즉시 그를 깨웠고, 셋은 범행 현장으로 달려갔다. 가는 길에 마리아 콘드라티예브나는 8시 넘어서 정원에서 온 마을이 떠나가도록 끔찍하고 날카로운 비명 소리를 들었다고 떠올렸다. 그건 당연히 그리고리가 담장 위에 앉아 있던 드미트리 표도로비치의 다리를 붙잡고 "존속 살해범이다!"라고 외쳤을 때의 비명 소리였다. 마리아 콘드라티예브나는 뛰어가면서 "누군가 비명을 지르다가 갑자기 뚝 그쳤어요"라고 설명했다. 그리고리가 쓰러져 있던 현장에 도착한 두 여자는 포마의 도움을 받아 그를 별채로 옮겼다. 불을 밝히자 스메르쟈코프는 여전히 작은 방에서 눈을 뒤집고 거품을 물며 발작을 일으키고 있었다. 그리고리의 머리를 식초 탄 물로 씻겨 주자 그는 정신을 차리고는 즉시 "지주님은 살해당했나?"라고 물었다. 그 후 두 여자와 포마는 지주님의 집으로 향했다. 정원으로 들어서자 그들은 창문뿐만 아니라 집에서 정원으로 통하는 문까지 활짝 열려 있는 것을 보았다. 지주님은 지난주 내내 밤마다 단단히 문을 걸어 잠그고 그 누구도, 심지어 그리고리조차 문을 두드리지 못하게 했던 분이었다. 열린 문을 본 세 사람은 "나중에 무슨 일이 생길까 봐" 겁이 나서 지주님의 집 안으로 선뜻 들어가지 못했다. 그들이 돌아오자 그리고리는 즉시 경찰 서장에게 달려가라고 명령했다. 마리아 콘드라티예브나는 곧장 경찰 서장에게 달려가 그곳에 있던 모든 사람을 소란스럽게 만들었다. 페트르 일리치가 도착하기 불과 5분 전에 그녀가 미리 그곳에 도달했기 때문에, 페트르 일리치는 단순한 추측이나 결론만을 가지고 나타난 것이 아니라 목격자로서 사건 현장에 도착했다. 그의 이야기는 누가 범인인가에 대한 대중의 추측을 더욱 확실하게 뒷받침해 주었다(물론 그는 마음 깊은 곳에서 마지막 순간까지도 그 사실을 믿고 싶어 하지 않았지만).
그들은 즉시 행동에 나서기로 결정했다. 경찰 서장 보조는 곧바로 4명 정도의 입회인을 모아 내가 굳이 자세히 기술하지 않겠으나 모든 절차에 따라 표도르 파블로비치의 집으로 들어가 현장 조사를 실시했다. 열정적이고 새로 부임한 지역 의사는 경찰 서장과 검사, 수사관을 동행하겠다고 거의 자청했다. 간략히 요약하자면 표도르 파블로비치는 머리가 깨진 채 확실히 살해당한 상태였다. 하지만 무엇으로? 아마도 나중에 그리고리에게 타격을 입힌 것과 같은 흉기였을 가능성이 높았다. 그리고 그 흉기는 때마침 발견되었다. 의료 지원을 어느 정도 받은 그리고리로부터 그가 어떻게 쓰러졌는지에 대한, 힘없고 끊기는 목소리였지만 꽤 조리 있는 이야기를 전해 들은 덕분이었다. 담장 옆을 손전등으로 살피던 그들은 정원 길에 훤히 드러난 채 버려진 구리 절굿공이를 찾아냈다. 표도르 파블로비치가 누워 있던 방 안은 특별히 어지럽혀진 기색이 없었지만, 침대 뒤쪽 병풍 너머 바닥에서 두꺼운 종이로 된 사무용 봉투를 발견했다. 거기에는 '나의 천사 그루셴카, 와준다면 주는 3천 루블의 선물'이라는 문구가 적혀 있었고, 그 아래에는 아마 나중에 표도르 파블로비치가 직접 덧붙인 듯 '그리고 꼬꼬마에게'라는 글귀가 있었다. 봉투에는 빨간 밀랍 인장이 세 개 찍혀 있었으나 이미 찢겨 비어 있었고 돈은 사라진 뒤였다. 바닥에서는 봉투를 묶었던 가느다란 분홍색 리본도 발견되었다. 페트르 일리치의 증언 중 한 가지 정황은 검사와 수사관에게 엄청난 충격을 주었다. 바로 드미트리 표도로비치가 새벽까지 반드시 자살할 것이라는 추측이었다. 그는 스스로 그렇게 마음먹었고 페트르 일리치에게도 직접 말했으며, 그가 보는 앞에서 권총을 장전하고 쪽지를 써서 주머니에 넣었다는 등의 내용이었다. 페트르 일리치가 여전히 그 말을 믿지 않으려 하며 자살을 막기 위해 누구든 찾아가 알리겠다고 으름장을 놓자 미탸는 싱긋 웃으며 이렇게 답했다. "못 할걸." 따라서 범인이 정말로 자살하기 전에 모크로예 현장으로 서둘러 가서 그를 붙잡아야 했다. "분명해, 분명해!" 검사가 극도로 흥분하여 반복했다. "이런 부류의 망나니들은 꼭 이렇게 하지. 내일 죽을 테니 죽기 전에 실컷 놀자, 이거야." 그가 상점에서 술과 물건을 챙겨갔다는 이야기에 검사는 더욱 열이 올랐다. "신사 양반들, 올수피예프 상인을 죽이고 1,500루블을 털어 바로 머리를 만지고, 나중에는 돈을 잘 숨기지도 않은 채 손에 들고 여자들에게 달려갔던 그 녀석 기억나시죠?"하지만 모든 사람의 발목을 잡은 것은 수사였고, 표도르 파블로비치의 집을 수색하는 일과 서류 절차 등이 뒤따랐다. 이 모든 것은 시간이 걸리는 작업이었기에, 그들은 자신들보다 두 시간 먼저 경찰 서장 보조 마브리키 마브리키예비치 슈메르초프를 모크로예로 보냈다. 그는 마침 전날 아침에 급료를 받으러 도시에 왔던 참이었다. 마브리키 마브리키예비치에게는 모크로예에 도착하면 아무런 동요도 일으키지 말고 적절한 당국이 도착할 때까지 '범인'을 끊임없이 감시하며, 입회인이나 촌장 등을 준비해 두라는 지시가 내려졌다. 마브리키 마브리키예비치는 그 지시대로 행동하여 신분을 숨긴 채, 오직 자신의 오랜 지기인 트리폰 보리소비치에게만 사건의 내막을 살짝 귀띔했을 뿐이었다. 마침 이 시간은 미탸가 어둠 속 복도에서 자신을 찾아 헤매던 주인과 마주쳤던 때와 일치했는데, 미탸는 그 순간 트리폰 보리소비치의 표정과 말투가 갑자기 변했다는 사실을 눈치챘다. 따라서 미탸는 물론 그 누구도 자신들이 감시당하고 있다는 사실을 알지 못했다. 한편 그의 권총 상자는 이미 오래전에 트리폰 보리소비치가 훔쳐서 은밀한 곳에 숨겨 둔 상태였다. 새벽 5시가 다 되어 거의 동이 틀 무렵이 되어서야 경찰 서장, 검사, 수사관 등 모든 책임자가 두 대의 마차와 두 대의 트로이카를 타고 도착했다. 의사는 다음 날 아침 살해당한 시신을 부검할 계획을 품고 표도르 파블로비치의 집에 남았으나, 무엇보다도 환자인 하인 스메르쟈코프의 상태에 깊은 관심을 보였다. "이틀 동안이나 끊임없이 반복되는 이토록 격렬하고 긴 간질 발작은 좀처럼 보기 드문 경우로, 이건 의학적으로도 귀중한 사례입니다." 그는 떠나는 동료들에게 흥분해서 말했고, 그들은 웃으며 그의 발견을 축하해 주었다. 이때 검사와 수사관은 의사가 스메르쟈코프가 아침까지 살아남지 못할 것이라고 아주 단호한 어조로 덧붙였던 말을 똑똑히 기억했다.
이제 길지만 꼭 필요했던 설명이 끝났으니, 우리는 지난 권에서 멈추었던 이야기의 바로 그 지점으로 돌아왔다.
III. 영혼의 고난 행로. 첫 번째 고난
미탸는 그 자리에 앉아 멍한 시선으로 사람들을 둘러보았지만, 그들이 무슨 말을 하는지 도무지 이해하지 못했다. 갑자기 그는 자리에서 일어나 손을 번쩍 치켜들고 큰소리로 외쳤다.
"난 죄가 없어! 이 피에 대해서 난 죄가 없다고! 우리 아버지의 피에 대해서 난 죄가 없어……. 죽이고는 싶었지만, 죄는 짓지 않았어! 내가 한 게 아니야!"
하지만 그가 이 말을 내뱉기가 무섭게 커튼 뒤에서 그루셴카가 뛰쳐나와 그대로 경찰 서장의 발치에 고꾸라졌다.
"내가, 내가, 이 몹쓸 년이 죄인이에요!" 그녀는 가슴을 찢는 듯한 비명과 함께 눈물을 쏟으며 모두에게 두 팔을 뻗었다. "저 때문에 그이가 사람을 죽인 거예요!…… 제가 그이를 괴롭히고 이 지경까지 몰아붙였어요! 돌아가신 가엾은 노인분도 제가 제 악심 때문에 괴롭히고 그 지경까지 몰아붙였다고요! 제가 죄인이에요, 제가 먼저였고, 제가 주범이고, 제가 죄인이라고요!"
"그래, 네가 죄인이다! 네가 주범이야! 이 광포하고 음탕한 계집, 네가 바로 주범이라고!" 치안관이 그녀를 향해 손을 휘두르며 고함을 쳤지만, 주변에서 즉시 그를 단호하고 신속하게 제지했다. 검사가 그를 팔로 붙잡기까지 했다.
"이건 정말로 질서가 없는 짓입니다, 미하일 마카로비치." 그가 소리쳤다. "당신은 수사를 확실히 방해하고 있어요……. 사건을 망치고 있다고……." 그는 거의 숨을 몰아쉬며 말했다.
"조치를 취해야 합니다, 조치를 취해야 해요, 조치를 취해야 한다고요!" 니콜라이 파르페노비치도 몹시 흥분하여 소리쳤다. "그렇지 않으면 도저히 안 됩니다!……"
"함께 심판해 주세요!" 무릎을 꿇은 채 그루셴카가 미친 듯이 울부짖었다. "함께 처벌해 달라고요, 이제 그이와 함께라면 사형장이라도 따라가겠어요!"
"그루샤, 내 생명, 내 핏줄, 나의 성녀!" 미탸가 그녀 곁에 무릎을 꿇고 달려들어 그녀를 힘껏 껴안았다. "그녀 말을 믿지 마세요!" 그가 소리쳤다. "그녀는 아무 잘못 없어요, 어떤 피를 흘리는 일에도, 그 무엇에도 잘못이 없다고요!"
그는 나중에 몇몇 사람이 강제로 자신을 그녀에게서 떼어놓았다는 사실과, 그녀가 갑자기 끌려 나갔다는 것, 그리고 자신이 어느새 탁자에 앉아 정신을 차렸다는 사실을 기억했다. 곁과 뒤에는 배지를 단 사람들이 서 있었다. 탁자 맞은편 소파에는 사법 조사관 니콜라이 파르페노비치가 앉아 탁자 위에 놓인 잔의 물을 조금 마시라고 계속 권하고 있었다. '이걸 마시면 정신이 들 겁니다. 진정되실 테니 걱정 말고 마음 놓으세요.' 그가 아주 정중하게 덧붙였다. 그런데 미탸는 그 순간 그의 커다란 반지들이 끔찍할 정도로 궁금해졌던 것을 기억한다. 하나는 자수정 반지였고, 다른 하나는 밝은 황색을 띠는 투명하고 아주 아름다운 광택의 반지였다. 미탸는 나중에, 그 끔찍했던 심문 시간 동안에도 그 반지들이 거부할 수 없을 만큼 자신의 시선을 사로잡았다는 사실을 떠올리며 오랫동안 놀라워했다. 도무지 그 반지들로부터 눈을 뗄 수 없었고, 자신의 처지에는 전혀 어울리지 않는 물건이라 잊을 수도 없었던 것이다. 미탸의 왼쪽, 저녁 무렵 막시모프가 앉았던 자리에는 이제 검사가 앉아 있었고, 미탸의 오른쪽, 그루셴카가 있던 자리에는 낡아 보이는 사냥용 재킷을 입은 혈색 좋은 젊은이가 자리 잡고 있었는데, 그 앞에는 잉크병과 종이가 놓여 있었다. 그는 조사관이 데려온 조사관 서기였다. 경찰 서장은 이제 방 반대편 창가, 칼가노프 옆에 서 있었는데, 칼가노프 또한 그 창가 의자에 앉아 있었다.
"물 좀 드세요!" 조사관이 열 번째로 부드럽게 되풀이했다.