"형의 사랑에 대해 말하는 거야, 이반?"
"원한다면 사랑이라고 해도 좋아. 그래, 난 그 아가씨, 그 여학생에게 반했었어. 그녀 때문에 괴로워했고 그녀도 나를 괴롭혔지. 그녀 곁을 지키며 앉아 있다가…… 갑자기 모든 게 다 날아가 버렸어. 아까는 감격해서 말했지만, 밖으로 나오자마자 껄껄 웃음을 터뜨렸지. 믿기지 않지? 아니, 이건 문자 그대로 사실이야."
"형은 지금도 그렇게 유쾌하게 말하고 있어." 알료샤가 갑자기 정말로 밝아진 이반의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말했다.
"내가 그녀를 전혀 사랑하지 않는다는 걸 내가 어떻게 알았겠어! 헤헤! 결과적으로 사랑하지 않았던 거지. 그런데 그녀가 얼마나 좋았는지 몰라! 아까 내가 연설을 할 때도 그녀가 얼마나 좋아 보였는지. 그리고 말이야, 지금도 여전히 무척 좋아. 그런데도 그녀에게서 떠나기가 이렇게 쉽다니. 내가 허풍이라도 떠는 것 같니?"
"아니. 다만 그건 어쩌면 사랑이 아니었을지도 몰라."
"알료샤," 이반이 웃으며 말했다. "사랑에 대해 논하지 마! 너한테는 어울리지 않아. 아까, 아까 네가 튀어나왔을 때, 와! 그 일로 네게 키스해 주는 것도 깜빡했구나…… 그런데 그녀가 나를 얼마나 괴롭혔는지! 정말이지 감정의 격동 속에 앉아 있었어. 오, 그녀는 내가 자기를 사랑한다는 걸 알고 있었지! 드미트리가 아니라 나를 사랑했던 거야." 이반이 명랑하게 우겼다. "드미트리는 그저 격동일 뿐이야. 내가 아까 그녀에게 했던 말은 모두 사실이야. 하지만 가장 중요한 건, 그녀가 드미트리를 전혀 사랑하지 않고, 괴롭히고 있는 나만을 사랑한다는 걸 깨닫기까지 아마 15년이나 20년은 걸릴지도 모른다는 거야. 그래, 아마 오늘 교훈에도 불구하고 그녀는 영원히 깨닫지 못할지도 몰라. 뭐, 오히려 잘된 일이지. 일어나서 영원히 떠나버리면 그만이니까. 그건 그렇고, 그녀는 지금 어때? 내가 떠난 뒤에 무슨 일이 있었지?"
알료샤는 그녀가 히스테리를 일으켰으며, 지금은 정신이 나가 헛소리를 하는 것 같다고 그에게 이야기했다.
"호흘라코바 부인이 거짓말하는 건 아니겠지?"
"아닌 것 같아."
"확인해 봐야겠군. 뭐, 히스테리로 죽는 사람은 아무도 없으니까. 그리고 히스테리 좀 부리면 어때, 신께서 여성을 사랑하여 히스테리를 선물로 주신 것을. 난 절대 거기 안 갈 거야. 다시 끼어들어서 뭐 하겠어."
"하지만 형은 아까 그녀에게 그녀가 형을 전혀 사랑한 적 없다고 말했잖아."
"그건 일부러 그런 거야. 알료샤, 샴페인이나 시켜야겠어. 내 자유를 위해 건배하자. 아니, 내가 얼마나 기쁜지 네가 안다면!"
"아니, 형. 술은 마시지 말자." 알료샤가 갑자기 말했다. "게다가 나는 왠지 슬퍼져서."
"그래, 너는 오래전부터 슬퍼 보였어. 난 진작부터 알고 있었지."
"그럼 내일 아침에 정말로 떠나는 거야?"
"아침? 아침에 떠난다는 말은 안 했는데…… 뭐, 아침이 될 수도 있겠지. 믿을지 모르겠지만, 오늘 여기서 점심을 먹은 건 단지 그 늙은이와 함께 먹지 않기 위해서였어. 그가 그토록 넌덜머리가 났거든. 그 인간만 아니었다면 벌써 떠났을 거야. 그런데 넌 왜 내가 떠나는 걸 그렇게 걱정하는 거지? 떠나기까지 우리에겐 아직 시간이 얼마나 남았는지 몰라. 영원한 시간, 불멸의 시간이 남았다고!"
"내일 떠난다면 무슨 영원한 시간이 있다는 거야?"
"그게 우리랑 무슨 상관이야?" 이반이 웃음을 터뜨렸다. "우리가 여기 온 목적, 그 이야기를 나누기에는 충분할 거 아냐? 왜 그렇게 놀란 눈으로 보는 거지? 대답해 봐. 우리가 왜 여기 모였지? 카테리나 이바노브나에 대한 사랑이나, 그 늙은이와 드미트리에 대해 얘기하려고? 외국에 대해? 러시아의 운명적인 상황에 대해? 나폴레옹 황제에 대해? 정말 그런 걸 위해 모인 거야?"
"아니, 그런 건 아니야."
"스스로 이해하고 있겠지, 왜 그런지 말이야. 다른 사람들에게는 다른 무언가가 있겠지만, 우리 같은 풋내기들에게는 우선 영원한 문제들을 해결해야 한다는 게 우리의 고민이야. 지금 젊은 러시아 전체가 오직 그 영원한 문제들에 대해서만 떠들고 있지. 노인들이 갑자기 실질적인 문제들을 다루겠다고 나서고 있는 바로 지금 말이야. 넌 대체 무슨 이유로 지난 석 달 내내 나를 그런 기대 어린 눈으로 쳐다봤던 거지? 나를 추궁하고 싶어서였잖아. '신을 믿는가, 아니면 아예 믿지 않는가?' 말이야. 결국 당신들의 그 석 달간의 시선은 그 질문으로 귀결되던 거였어, 알렉세이 표도로비치, 그렇지 않아?"
"아마도 그런 것 같아." 알료샤가 미소 지으며 말했다. "형, 지금 나를 비웃는 건 아니지?"
"내가 비웃다니? 석 달 동안이나 그렇게 기대 어린 눈으로 나를 쳐다봐 준 내 동생을 내가 왜 슬프게 하겠어. 알료샤, 똑바로 봐. 사실 나도 너와 똑같은 어린애일 뿐이야, 단지 수련사가 아니라는 점만 다를 뿐이지. 러시아의 젊은 친구들이 지금까지 어떻게 행동하는지 알아? 다른 녀석들은 그렇다 치고, 여기 이 냄새나는 술집을 예로 들어보자고. 놈들이 모여서 구석에 자리를 잡지. 평생 서로 모르고 지내던 놈들이 술집을 나가면 또 사십 년 동안 서로 모른 채 살게 될 거야. 그런데 놈들이 술집에서 잠시 짬을 내어 무엇에 대해 토론할 것 같아? 세계적인 문제들, 그것 말고는 없지. 신은 존재하는가, 불멸은 있는가? 신을 믿지 않는 놈들은 사회주의나 아나키즘에 대해, 인류 전체를 새로운 방식으로 개조하는 것에 대해 지껄일 거야. 결국 놈이나 저놈이나 다 똑같지. 똑같은 문제들을 단지 다른 방향에서 바라볼 뿐이야. 우리 시대의 아주 독창적인 러시아 젊은이들 대다수가 지금 오직 그 영원한 문제들에 대해서만 이야기하고 있어. 그렇지 않아?"
"그래, 진정한 러시아인들에게는 신이 존재하는가, 불멸이 있는가, 아니면 방금 형이 말한 것처럼 반대쪽에서 바라보는 질문들이야말로 가장 우선적인 질문이지. 당연히 그래야만 해." 알료샤가 여전히 조용하고 시험하는 듯한 미소를 지으며 형을 바라보며 말했다.
"이봐, 알료샤. 러시아인으로 산다는 게 때로는 영리한 짓이 아닐 때가 있어. 하지만 지금 러시아의 젊은 친구들이 하는 짓만큼 어리석은 것은 상상할 수도 없지. 하지만 난 그 러시아의 젊은 친구 중 하나인 알료샤, 너를 끔찍이 아낀다."
"형, 참 멋지게 이야기를 끌어내는걸." 알료샤가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
"자, 이제 말해 봐. 어디서부터 시작할까? 네가 정해 봐. 신부터 시작할까? 신이 존재하는가, 뭐 그런 문제?"
"형이 원하는 곳 어디서든 시작해. '다른 쪽 끝'에서부터 해도 좋아. 어제 아버지 앞에서 신은 존재하지 않는다고 공언했잖아." 알료샤가 형을 탐색하듯 바라보며 말했다.
"어제 늙은이와 점심을 먹을 때 나는 일부러 너를 놀리려고 그런 소리를 했고, 네 눈이 반짝이는 걸 다 봤어. 하지만 지금은 너와 진지하게 이야기를 나누고 싶어. 정말 진심이야. 난 너와 가까워지고 싶어, 알료샤. 친구가 없거든. 한번 시험해 보고 싶어. 자, 상상해 봐. 어쩌면 나도 신을 받아들일지도 모르지." 이반이 웃음을 터뜨리며 말했다. "뜻밖이지, 안 그래?"
"그래, 물론이지. 지금 또 장난치는 게 아니라면 말이야."
"장난치는 거냐고." 어제 장로님 앞에서 내가 장난을 친다고 하더군. 알다시피, 귀여운 동생아, 18세기에 어떤 늙은 죄인이 '신이 존재하지 않는다면 신을 만들어내야 했을 것이다'라는 말을 남겼지. 정말로 인간은 신을 만들어냈어. 신이 실제로 존재한다는 사실이 이상하거나 놀라운 게 아니라, 신이 필요하다는 그런 생각이 인간처럼 야만적이고 사악한 짐승의 머릿속에 들어올 수 있었다는 사실이 놀라운 거야. 그 생각은 그토록 신성하고 감동적이며 현명하고, 인간을 그토록 영광스럽게 하니까. 나에 관해서라면, 신이 인간을 만들었는지 인간이 신을 만들었는지에 대해서는 오래전부터 생각하지 않기로 마음먹었어. 물론, 요즘 러시아 젊은 친구들이 유럽의 가설들에서 죄다 이끌어낸 현대의 공리들을 내가 일일이 따져볼 생각은 없어. 그들에게는 가설이 곧 공리가 되어버리니까. 비단 젊은 친구들뿐만이 아니라 그들의 교수들도 마찬가지야. 요즘 우리 러시아 교수들이란 아주 흔하게 그런 러시아의 젊은 친구들과 다를 바가 없거든. 그래서 그런 가설들은 다 제쳐두기로 하지. 우리 지금 과제가 뭐야? 내가 어떤 인간이고 무엇을 믿고 무엇을 희망하는지, 내 본질을 가능한 한 빨리 너에게 설명하는 거잖아, 그렇지? 그래서 분명히 말하는데, 나는 신을 아주 단순하고 직접적으로 받아들여. 그런데 한 가지 짚고 넘어가야 할 점이 있어. 만약 신이 존재하고 그가 정말로 이 세상을 창조했다면, 우리가 잘 아는 대로 유클리드 기하학에 맞춰서 창조했을 거야. 그리고 인간의 지성은 고작해야 3차원의 개념만을 이해할 뿐이지. 하지만 예나 지금이나 유클리드 기하학만으로 온 우주나 더 나아가 모든 존재가 창조되었다고 의심하는 기하학자와 철학자들이 있어. 심지어 그들 중에는 아주 뛰어난 이들도 있지. 그들은 유클리드에 따르면 지상에서는 절대 만날 수 없는 두 평행선이 어쩌면 무한한 어딘가에서는 만날지도 모른다고 꿈꾸기도 해. 귀여운 동생아, 난 이렇게 생각하기로 했어. 고작 그런 것도 이해하지 못하는 내가 어떻게 신에 대해 이해하겠느냐고 말이야. 나는 그런 문제들을 해결할 능력이 없음을 겸허히 인정해. 내 지성은 유클리드적인, 세속적인 것이거든. 그러니 이 세상 너머의 일을 우리가 어떻게 결정하겠어. 그러니 너에게도 충고하는데, 알료샤 친구, 신이 존재하는지 아닌지 같은 문제는 절대로 생각하지 마. 그건 고작 3차원의 개념으로 만들어진 인간의 지성으로는 도저히 감당할 수 없는 문제들이니까."자, 이제 말해 봐. 어디서부터 시작할까? 신부터 시작할까? 신이 존재하는가, 뭐 그런 문제?" 그래서 분명히 말하는데, 나는 신을 아주 단순하고 직접적으로 받아들여. 그런데 한 가지 짚고 넘어가야 할 점이 있어. 만약 신이 존재하고 그가 정말로 이 세상을 창조했다면, 우리가 잘 아는 대로 유클리드 기하학에 맞춰서 창조했을 거야. 그리고 인간의 지성은 고작해야 3차원의 개념만을 이해할 뿐이지. 하지만 예나 지금이나 유클리드 기하학만으로 온 우주나 더 나아가 모든 존재가 창조되었다고 의심하는 기하학자와 철학자들이 있어. 심지어 그들 중에는 아주 뛰어난 이들도 있지. 그들은 유클리드에 따르면 지상에서는 절대 만날 수 없는 두 평행선이 어쩌면 무한한 어딘가에서는 만날지도 모른다고 꿈꾸기도 해. 귀여운 동생아, 난 이렇게 생각하기로 했어. 고작 그런 것도 이해하지 못하는 내가 어떻게 신에 대해 이해하겠느냐고 말이야. 나는 그런 문제들을 해결할 능력이 없음을 겸허히 인정해. 내 지성은 유클리드적인, 세속적인 것이거든. 그러니 이 세상 너머의 일을 우리가 어떻게 결정하겠어. 그러니 너에게도 충고하는데, 알료샤 친구, 신이 존재하는지 아닌지 같은 문제는 절대로 생각하지 마. 그건 고작 3차원의 개념으로 만들어진 인간의 지성으로는 도저히 감당할 수 없는 문제들이니까. 어쨌든, 나는 신을 받아들여. 기꺼이 받아들일 뿐만 아니라, 우리에게는 전혀 알려지지 않은 그의 지혜와 목적도 받아들여. 나는 질서와 삶의 의미를 믿고, 우리 모두가 하나로 녹아들게 될 영원한 조화를 믿으며, 우주가 지향하는 말씀(로고스)을 믿어. 그 말씀은 그 자체로 '신과 함께 있었고' 그 자체가 신이지. 그 외에도 끝없이 많은 이야기들이 있지. 이 문제에 대해서는 이미 수많은 말이 오갔어. 내가 올바른 길을 가고 있는 것 같지 않니? 그런데 말이야, 마지막 결과에 있어서 나는 신의 이 세상을 받아들이지 않아. 물론 세상이 존재한다는 건 알지만, 아예 인정하지 않기로 했어. 내 말은 신을 받아들이지 않는다는 게 아니라, 신이 창조한 이 세상을 받아들일 수 없다는 거야. 굳이 덧붙이자면, 나는 고통이 치유되고 잊히리라는 것, 인간의 모순이 빚어낸 굴욕적인 희극이 비루한 신기루처럼, 인간의 유클리드적 지성이 만든 사소하고 나약한 원자 같은 비열한 발명품처럼 사라지리라는 것을 어린아이처럼 확신해. 마침내 세상의 종말에, 영원한 조화의 순간에, 모든 이들의 마음을 채우고 모든 분노를 삭이며 인간이 저지른 모든 죄악과 피 흘림을 보상할 수 있을 만큼 그토록 귀한 무언가가 나타나서, 단순히 용서하는 것을 넘어 일어났던 모든 일을 정당화할 수 있게 되리라는 것도 말이야. 그래, 그 모든 게 나타난다고 치자. 하지만 나는 그것을 받아들이지 않아! 설령 평행선이 만나서 내가 직접 그것을 보게 된다 해도, 보고 나서 만났다고 말은 하겠지만 그래도 나는 받아들이지 않을 거야. 알료샤, 이것이 나의 본질이자 나의 명제야. 이건 정말 진지하게 말하는 거야. 너와 나 사이의 이 대화를 일부러 아주 어리석게 시작했지만, 너에게 꼭 필요한 내 고백에까지 다다랐지. 너에게 필요한 건 신에 대한 이야기가 아니라, 네가 아끼는 형이 무엇을 의지하며 사는지 아는 것이었으니까. 그래서 내가 말한 거야."
이반은 갑자기 특별하고도 예상치 못한 감정을 담아 긴 장광설을 마쳤다.
"그런데 왜 '더할 나위 없이 어리석게' 시작한 거야?" 알료샤가 그를 골똘히 바라보며 물었다.
"첫째로는 러시아식이라서 그런 거지. 이런 주제에 관한 러시아 사람들의 대화는 다들 더할 나위 없이 어리석게 진행되거든. 둘째로는, 역시 어리석을수록 본질에 더 가까워지기 때문이야. 더 어리석을수록 더 명쾌하지. 어리석음은 짧고 꾸밈이 없지만, 지성은 요리조리 피하며 숨거든. 지성은 비겁하지만 어리석음은 곧고 정직해. 난 내 절망까지 이야기를 끌어왔는데, 내가 그것을 어리석게 표현할수록 오히려 내게는 더 유리해."
"왜 '세상을 받아들일 수 없다'고 하는지 설명해 줄래?" 알료샤가 말했다.
"당연히 설명하고말고. 비밀도 아니고, 원래 그 이야기를 하려던 참이었으니까. 내 동생아, 난 너를 타락시키거나 네 신념을 흔들어놓으려는 게 아니야. 어쩌면 나는 너를 통해 나 자신을 치유하고 싶었던 건지도 모르지." 이반은 마치 작고 순한 소년처럼 갑자기 미소 지었다. 알료샤는 형에게서 그런 미소를 본 적이 한 번도 없었다.
IV. 반란
"너에게 고백할 게 하나 있어." 이반이 입을 열었다. "난 도무지 이웃을 사랑한다는 게 어떻게 가능한지 이해할 수가 없었어. 내 생각에 이웃이란 사랑할 수 없는 존재들이고, 기껏해야 먼 곳에 있는 사람들 정도나 사랑할 수 있지. 언젠가 어디선가 성인인 '자비로운 요한'에 관한 글을 읽은 적이 있어. 굶주리고 얼어붙은 나그네가 찾아와 몸을 녹여달라고 애원하자, 그가 함께 침대에 누워 그를 껴안고는 끔찍한 병으로 고름이 흐르고 악취가 나는 입에 자기 숨결을 불어넣었다는 이야기였지. 나는 그가 거짓된 감정의 격동 속에서, 의무라는 이름의 사랑 때문에, 스스로 부과한 고행 때문에 그런 짓을 했다고 확신해. 사람을 사랑하려면 그 사람이 숨어 있어야지, 얼굴을 드러내는 순간 사랑은 사라져 버리거든."
"그 점에 대해서는 조시마 장로님도 여러 번 말씀하셨어." 알료샤가 말했다. "그분도 인간의 얼굴이라는 게 사랑에 미숙한 많은 이들에게 사랑을 방해하는 요소가 되곤 한다고 하셨지. 하지만 인류에게는 여전히 많은 사랑이 존재하고, 그리스도의 사랑과 거의 유사한 사랑도 분명히 있어. 이건 나도 잘 알아, 이반……."
"난 아직 그걸 알지도 못하고 이해할 수도 없어. 나와 같은 처지의 수많은 사람도 마찬가지지. 결국 문제는 이것이 인간의 나쁜 성품 탓인지, 아니면 원래 인간의 천성이 그런 것인지 하는 거야. 내 생각에 인간을 향한 그리스도의 사랑은 지상에서는 불가능한 기적 같은 거지. 물론 그는 신이었어. 하지만 우리는 신이 아니잖아. 가령 내가 깊이 고통받는다고 치자. 그래도 타인은 내가 어느 정도로 고통받는지 결코 알 수 없어. 그들은 내가 아니라 타인이니까. 게다가 사람들은 좀처럼 남을 고통받는 사람으로 인정하려 들지 않아. 마치 그게 무슨 계급이라도 되는 것처럼 말이야. 왜 인정하려 들지 않는다고 생각해? 예를 들면 내가 악취를 풍기거나, 얼굴이 멍청하게 생겼거나, 언젠가 그의 발을 밟은 적이 있기 때문이지. 게다가 고통도 다 같은 고통이 아니야. 굶주림처럼 나를 비하하고 굴욕을 주는 고통은 은인이라도 어느 정도 용납해주겠지만, 신념을 위한 고통처럼 조금 더 고차원적인 고통은 거의 인정하려 들지 않아. 그들은 나를 보고는, 이런 신념을 위해 고통받는 사람이라면 응당 이래야 한다는 자신의 환상과 내 얼굴이 전혀 다르다는 걸 즉각 알아채거든. 그러고는 당장 베풀던 은혜를 거두어버리지. 악의가 있어서가 아니야. 거지들, 특히 고귀한 거지들은 절대로 밖에 나오지 말고 신문 광고로 구걸해야 해. 추상적으로는 이웃을, 그것도 멀리서라면 사랑할 수 있지만 가까이서는 거의 불가능해. 만약 모든 게 무대나 발레처럼, 거지들이 비단 누더기와 찢어진 레이스를 걸치고 우아하게 춤을 추며 구걸하는 세상이라면, 그들을 감상할 수는 있겠지. 감상하는 것까지는 좋아, 하지만 사랑할 수는 없어. 뭐, 이 얘기는 그만하자. 그저 너를 내 관점으로 끌어오고 싶었을 뿐이야. 원래는 인류의 고통 전체에 대해 이야기하려 했지만, 아이들의 고통에 대해서만 말하는 게 낫겠어. 그러면 내 논증의 범위가 열 배는 줄어들 테니까. 그래도 아이들 이야기만 하는 게 나아. 물론 내게는 그게 더 유리하겠지. 무엇보다 아이들은 가까이서도, 더럽거나 못생겨도 사랑할 수 있거든(뭐, 나는 아이들은 결코 못생길 수 없다고 보지만). 둘째로, 어른들에 대해 이야기하지 않으려는 이유는, 그들이 혐오스럽고 사랑받을 자격이 없다는 것 외에도 그들에게는 응보가 따르기 때문이야. 그들은 선악과를 먹고 선과 악을 알게 되어 '신처럼' 되었지. 그리고 지금도 계속 그걸 먹고 있고. 하지만 아이들은 아무것도 먹지 않았고 아직 그 무엇에도 죄가 없어. 알료샤, 너는 아이들을 사랑하니? 사랑한다는 거 알아. 그러니까 내가 왜 지금 아이들에 대해서만 말하고 싶어 하는지 너도 이해할 거야."만약 그들이 지상에서도 끔찍하게 고통받는다면, 그건 분명 선악과를 먹은 그들의 부모 때문에, 부모 때문에 벌을 받는 것일 테지. 하지만 그런 논리는 이 세상 너머의 것이라 이곳 지상의 인간 마음으로는 이해할 수가 없어. 죄 없는 사람이 남을 대신해서 고통받을 수는 없는 노릇이야, 그것도 그렇게 순수한 아이들이 말이야! 알료샤, 나를 봐. 나도 아이들을 끔찍이 아낀단다. 잘 기억해 둬. 잔인하고 열정적이며 육식적인 카라마조프 같은 인간들도 때로는 아이들을 무척 사랑하지. 아이들은, 아이들인 동안에는, 예를 들어 일곱 살 이전에는, 인간과는 엄청나게 떨어져 있어. 마치 완전히 다른 본성을 지닌 별개의 존재 같지. 나는 감옥에 있는 어느 강도를 알고 있었어. 그는 밤에 강도질하러 들어간 집에서 일가족을 몰살하면서 아이들도 몇몇 껴서 죽여버리곤 했지. 하지만 감옥에 갇혀 지내는 동안 그는 그토록 이상하게도 아이들을 사랑했어. 그는 감옥 창가에 앉아 감옥 마당에서 노는 아이들을 바라보는 게 일과였지. 그는 어린 소년 하나를 창가로 오게끔 길들였고, 그 아이는 그와 아주 가까워졌어. 알료샤, 내가 왜 이런 이야기를 하는지 모르겠지? 머리가 좀 아프네. 참 슬픈 일이야.
"형, 말투가 이상해." 알료샤가 불안한 듯 말했다. "마치 제정신이 아닌 사람 같아."
"그건 그렇고, 얼마 전 모스크바에서 어떤 불가리아 사람이 해준 이야기가 있는데." 이반 표도로비치는 동생의 말은 들리지도 않는다는 듯 말을 이어갔다. "불가리아에서 터키인과 체르케스인들이 슬라브족의 총궐기를 두려워해서 도처에서 잔혹한 짓을 저지르고 있다는군. 그러니까 마을을 불태우고, 사람들을 죽이고, 부녀자와 아이들을 겁탈하고, 죄수들의 귀를 울타리에 못 박아 하룻밤 내내 방치했다가 아침에 목매달아 죽이는 식이지. 도저히 상상조차 할 수 없는 일들이야. 사람들은 흔히 '짐승 같은' 잔혹함이라며 비난하곤 하는데, 그건 짐승들에게 너무나도 불공평하고 모욕적인 표현이지. 짐승은 인간처럼 그렇게 예술적이고 기교적으로 잔인할 수 없거든. 호랑이는 그저 물어뜯고 찢을 뿐이야. 그럴 능력이 있다 하더라도 밤새 사람의 귀를 못 박을 생각 같은 건 꿈에도 못 할걸. 그 터키인들은 아이들을 고문하는 데서도 희열을 느꼈는데, 산모의 배를 칼로 갈라 아이를 꺼내는 것부터 시작해서 젖먹이를 공중으로 던져 엄마가 보는 앞에서 총검으로 받아내는 짓까지 서슴지 않았지. 엄마가 보는 앞에서 그렇게 하는 게 그들에겐 가장 큰 즐거움이었던 거야. 그런데 말이야, 내 흥미를 강하게 끈 장면이 하나 있어. 상상해 봐. 떨고 있는 엄마의 품에 안긴 젖먹이 아이, 그 주위를 둘러싼 터키인들이 있지. 그들은 재밌는 장난을 치기로 했어. 아이를 어르고 웃겨서 아이가 깔깔거리며 웃게 만든 거야. 바로 그 순간 터키군이 아이 얼굴에서 4베르쇼크 거리로 권총을 겨누지. 아이는 기뻐서 웃으며 총을 잡으려고 작은 손을 뻗어. 그러자 그 '예술가'가 아이의 얼굴을 향해 방아쇠를 당겨 머리통을 박살 내버려. 예술적이지 않나? 참고로 터키인들은 단것을 아주 좋아한다더군."
"형, 왜 이런 이야기를 하는 거야?" 알료샤가 물었다.
"내 생각에 만약 악마가 존재하지 않아서 인간이 만들어낸 것이라면, 인간은 틀림없이 자기 자신의 형상을 본떠서 악마를 만들어냈을 거야."
"그렇다면 신도 마찬가지겠네."
"너는 말재주가 참 뛰어나구나, 『햄릿』의 폴로니우스가 말한 것처럼 말이야." 이반이 웃음을 터뜨렸다. "내 말꼬리를 잡는군, 그래, 좋아. 인간이 자기 형상을 본떠서 만든 신이라니, 정말 훌륭한 신이네. 방금 왜 이런 이야기를 하느냐고 물었지? 내게는 말이야, 몇 가지 사실을 수집하는 취미가 있어. 신문이나 이런저런 이야기에서 주워들은 흥미로운 일화들을 모으는데, 제법 훌륭한 컬렉션이 되었지. 터키인들의 이야기는 당연히 그 컬렉션에 포함되어 있지만, 그건 외국 사례일 뿐이야. 우리 땅에서 벌어진 사례들도 있고, 심지어 터키인들보다 더한 것들도 있어. 우리나라는 매질, 회초리, 채찍이 훨씬 더 흔한데, 이건 아주 민족적이지. 귀를 못 박는 짓은 상상할 수 없으니 우리도 어쨌든 유럽인인 셈이지만, 회초리와 채찍은 우리 고유의 것이라 절대 뺏길 수 없는 거거든. 외국에서는 요즘 매질을 전혀 안 하는 것 같아. 도덕이 정화되었는지, 아니면 법이 바뀌어서 인간이 인간을 때릴 수 없게 되었는지 몰라도, 대신 그들은 우리와 마찬가지로 아주 민족적이고도 다른 방식으로 보상을 했지. 너무나 민족적이어서 우리에게는 불가능해 보일 정도지만, 사실 우리 상류 사회에도 종교적인 움직임이 시작된 이후로는 조금씩 스며들고 있는 것 같아. 최근에 번역본으로 나온 아주 흥미로운 소책자가 하나 있는데, 제네바에서 5년 전에 있었던 일이야. 스물세 살 정도 된 리샤르라는 악당이자 살인범이 처형당했는데, 그가 교수대 앞에서 기독교 신앙을 받아들이고 회개했다는 내용이지. 리샤르는 사생아였는데, 여섯 살 때 부모가 스위스 산골 양치기들에게 선물로 보내버렸어. 그들은 리샤르를 일꾼으로 부리려고 키웠지. 아이는 야생 짐승처럼 자랐어. 양치기들은 그에게 아무것도 가르치지 않았고, 오히려 일곱 살 때부터는 거의 헐벗고 굶주린 채로 비바람 속에서 양 떼를 지키게 했지. 물론 누구 하나 그 일을 두고 고민하거나 후회하지 않았어. 오히려 그들은 리샤르를 물건처럼 선물 받은 것이니 먹일 필요조차 없다고 생각하며 자신들이 정당하다고 믿었지. 리샤르 본인의 증언에 따르면, 당시 그는 복음서의 탕자처럼 돼지들을 살찌우려고 준 사료라도 먹고 싶어서 미칠 지경이었다고 해. 하지만 주인들은 그조차 주지 않았고, 아이가 돼지 사료를 훔쳐 먹으면 매질을 했지. 리샤르는 그런 식으로 어린 시절과 청년기를 다 보내고, 힘이 강해지자 스스로 도둑질에 나섰어. 야만인이 된 그는 제네바에서 품팔이로 돈을 벌어 술로 다 날려 버리고는 괴물처럼 살다가, 결국 어떤 노인을 살해하고 강도질을 저지르고 말았지. 사람들은 그를 붙잡아 재판에 넘겼고, 사형을 선고했어."거기는 감상 따위는 없거든. 감옥에 들어서자마자 목사들과 기독교 형제단 회원들, 자선 부인네들이 그를 에워쌌어. 그들은 감옥에서 그에게 글을 가르치고 복음서를 해석해 주었으며, 설득하고, 다그치고, 닥달하고, 압박한 끝에 마침내 그가 자기 죄를 엄숙하게 자백하게 만들었지. 그는 회개했어. 자신이 괴물이었으나 이제는 주님께서 비추어 주시는 은총을 입게 되었다고 스스로 재판부에 편지까지 썼단 말이야. 제네바 전체가 떠들썩했지. 그 모든 자선적이고 경건한 제네바 말이야. 높고 점잖은 이들이 모두 감옥으로 몰려가 리샤르를 끌어안고 입을 맞추며 이렇게 외쳤어. "너는 우리의 형제다. 너에게 은총이 내렸다!" 그러자 리샤르도 감격해서 울며 답했지. "그렇습니다, 제게 은총이 내렸습니다! 어린 시절 내내 돼지 사료를 부러워하던 제가 이제 은총을 입고 주 안에서 죽게 되었으니 말입니다!" 그러자 사람들이 외쳤어. "그렇고말고, 리샤르, 주 안에서 죽으라. 네가 피를 흘렸으니 주 안에서 죽어야 마땅하다. 돼지 사료를 부러워하거나 사료를 훔쳤다고 매질당할 때 주님을 몰랐던 건 네 잘못이 아닐지라도(훔치는 건 허용되지 않으니 아주 나쁜 짓이었지만), 어쨌든 너는 피를 흘렸으니 죽어야 한다." 마침내 마지막 날이 왔어. 기력이 다한 리샤르는 울면서 매 순간 이렇게 반복했지. "오늘은 내 인생에서 가장 좋은 날입니다. 저는 주님께로 갑니다!" 그러자 목사들과 판사들, 자선 부인들이 외쳤어. "그래, 오늘은 네가 주님께로 가는 행복한 날이다!" 그 모든 행렬이 리샤르를 태운 수치스러운 수레를 따라 마차를 타고, 혹은 걸어서 교수대로 향했지. 교수대에 도착하자 그들은 리샤르에게 외쳤어. "죽으라, 우리의 형제여! 주 안에서 죽으라, 너에게 은총이 내렸으니!" 그렇게 형제들의 키스를 받은 리샤르를 교수대로 끌고 가 단두대에 눕히고는 은총을 입었다는 이유로 형제답게 목을 쳐버린 거야. 아니, 이거 참 특징적이지 않나? 이 소책자는 우리 상류 사회의 어떤 러시아 루터파 자선가들이 번역해서 신문이나 간행물에 끼워 러시아 민중에게 무료로 나눠줬어. 리샤르 이야기가 흥미로운 건 바로 그 점이 민족적이기 때문이지. 우리 사회에서는 형제에게 은총이 내렸다는 이유만으로 목을 치는 비합리적인 짓은 안 할지 몰라도, 반복하지만 우리에게도 그에 못지않은 고유한 것이 있어. 바로 채찍질이라는 고문에서 오는 역사적이고 직접적이며 즉각적인 쾌락이지. 네크라소프의 시에 보면 무지크가 말의 눈을, '순한 눈'을 채찍으로 후려치는 장면이 나와. 그게 바로 러시아식이지.그는 짐을 너무 많이 실어 움직이지 못하는 가냘픈 말이 마차를 끌지 못해 쩔쩔매는 모습을 묘사해. 농부는 말을 때리고, 미친 듯이 때리고, 결국 자기가 뭘 하는지도 모른 채 채찍질의 취기에 빠져 닥치는 대로 아프게 때리지. '힘이 없어도 끌어라, 죽더라도 끌어라!' 말은 몸부림치고, 농부는 방어할 길 없는 말의 눈을, '순한 눈'을 향해 채찍을 휘둘러. 정신없이 발악한 말은 마차를 끌고 나아갔지만, 온몸을 떨며 숨도 제대로 쉬지 못한 채 옆으로 게걸음을 치며 부자연스럽고도 비참하게 걸었어. 네크라소프의 묘사는 정말 끔찍하지. 하지만 그건 그저 말일 뿐이잖아. 말이야 신께서도 매질하라고 주신 존재지. 타타르족이 우리에게 그리 가르쳐주었고, 채찍을 기념품으로 남겨주었으니까. 하지만 인간을 매질할 수도 있는 노릇이야. 지적이고 교양 있는 신사와 그의 부인이 일곱 살배기 자기 딸을 회초리로 때리는 사건에 대해 내가 아주 상세히 기록해 두었어. 아버지는 매듭이 있는 회초리가 '더 잘 붙는다'며 기뻐하고는, 자기 딸을 '붙이기' 시작하지. 나는 그런 매질꾼들을 잘 알아. 그들은 매를 때릴 때마다 쾌락에, 말 그대로 쾌락에 젖어 들어 다음 타격마다 더 강하게, 점점 더 점진적으로 매질을 해대지. 1분 동안 때리고, 결국 5분, 10분 동안 때리며 점점 더 자주, 더 세게 내리쳐. 아이는 비명을 지르다가 결국 울음소리조차 내지 못한 채 '아빠, 아빠, 아버지, 아버지!'라며 헐떡이지. 그런데 이 빌어먹을 몰상식한 사건이 재판까지 가게 되었어. 변호사가 고용되었지. 우리 러시아 사람들은 변호사를 오래전부터 '아블라카트(변호사), 고용된 양심'이라고 불렀어. 변호사는 자기 의뢰인을 위해 외치지. '이건 아주 단순하고 평범한 가정 내의 일일 뿐입니다. 아버지가 딸을 좀 때렸다고 오늘날의 수치스럽게도 재판까지 오다니요!' 확신에 찬 배심원들은 퇴장하더니 무죄 판결을 내리고 말았어. 청중은 고문자를 무죄로 풀어준 것에 행복해하며 환호했지. 에이, 내가 거기 없었던 게 한이야. 그 자리에 있었다면 그 고문자의 이름을 딴 장학금을 세우자고 소리쳤을 텐데 말이야! 정말 사랑스러운 풍경이지 않나. 하지만 아이들에 관한 이야기라면 내가 더 잘 아는 게 있어. 알료샤, 러시아 아이들에 관해 정말, 정말 많은 자료를 모아두었거든. 다섯 살짜리 어린 소녀를 아버지와 어머니가 증오했어. 아주 '존경받는 고위 관직자에 교육받고 교양 있는 사람들'이었지. 알겠어? 나는 인류의 많은 사람에게 아주 특별한 본성이 있다는 걸 다시 한번 확실히 말하는데, 그건 아이들을, 오직 아이들을 고문하는 걸 사랑한다는 거야. 이 고문자들은 다른 모든 사람에게는 교육받고 인도적인 유럽인들처럼 호의적이고 다정하게 대하지만, 아이들을 고문하는 것은 무척 좋아하며 심지어 그런 의미에서 아이들 그 자체를 사랑하기까지 해.바로 이 아이들의 무방비 상태가 고문자들을 유혹하는 거야. 갈 곳도, 의지할 곳도 없는 아이의 천사 같은 순진함이 고문자의 역겨운 피를 끓게 하는 거지. 모든 인간 안에는 짐승이 도사리고 있어. 분노의 짐승, 고문당하는 희생자의 비명에 자극받아 쾌락을 느끼는 짐승, 사슬에서 풀려나 제어할 수 없는 짐승, 방탕한 생활로 얻은 병과 통풍, 병든 간 따위가 낳은 짐승이 말이야. 그 교양 있는 부모는 이 불쌍한 다섯 살짜리 여자아이를 온갖 고문으로 학대했어. 이유도 모른 채 아이를 때리고, 회초리로 치고, 발로 걷어차 온몸을 멍투성이로 만들었지. 결국 더 극악한 고문까지 생각해냈는데, 아이를 추운 겨울날 밤새 화장실에 가둬버린 거야. 밤에 화장실에 가겠다고 말하지 않았다는 이유로 말이지(다섯 살짜리 어린아이가 천사처럼 깊이 잠든 와중에 언제 깨서 말을 할 수 있겠어?). 그것도 모자라 아이의 얼굴 전체에 오물을 바르고 그 오물을 억지로 먹게까지 했어. 그것도 엄마가, 엄마가 시킨 짓이야! 칠흑 같은 어둠 속 비루한 곳에 갇힌 불쌍한 아이의 신음 소리를 들으면서도 그 엄마는 잠을 잘 수 있었던 거야! 너도 이해하겠어? 자기에게 무슨 일이 벌어지는지도 모르는 작은 생명체가 화장실이라는 더러운 곳, 어둠과 추위 속에서 작은 주먹으로 짓이겨진 가슴을 탕탕 치며, 제발 살려달라고 '하느님'께 피 맺히고 악의 없는 순진한 눈물을 흘리며 울부짖는 그 상황을 말이야. 내 친구이자 형제여, 하느님의 겸손한 수사 지망생 알료샤, 너는 이런 터무니없는 상황이 왜 필요하고 만들어졌는지 알겠어! 사람들은 이 터무니없는 고통이 없으면 인간이 지상에서 살아갈 수 없다고, 선악을 깨달을 수 없다고 말해. 하지만 고작 그런 대가로 선과 악이라는 빌어먹을 것을 깨달아서 무엇하겠어? 세상 모든 지식을 다 합쳐도 이 작은 아이가 '하느님'께 흘린 눈물 한 방울만 못해. 나는 어른들의 고통에 대해서는 말하지 않겠어. 그들은 선악과를 먹었으니 악마나 가져가라지. 하지만 아이들은, 이 아이들은 아니야! 알료샤, 내가 너를 너무 괴롭히는 것 같네. 너 지금 제정신이 아닌 것 같아. 원한다면 그만둘게.
"괜찮아, 나도 괴로워지고 싶어." 알료샤가 중얼거렸다.
"하나만, 딱 하나만 더 이야기할게. 이건 그저 호기심 때문인데, 아주 특징적인 사건이라서 말이야. 무엇보다 우리 옛 기록을 담은 모음집, 『아카이브』였나 『스타리나』였나, 어디서 읽었는지 기억도 안 나지만 방금 읽은 이야기지. 농노제가 가장 암울했던 세기 초의 일이야. 민중을 해방한 이들에게 영광 있기를! 그 당시 세기 초에 인맥이 두텁고 아주 부유한 지주인 장군이 한 명 있었어. 퇴역할 무렵이면 거의 자기 농노들의 생사여탈권을 쥐고 있다고 확신하던 부류였지. 당시에는 그런 자들이 더러 있었어. 자, 이 장군이 2천 명의 영혼이 깃든 영지에서 살면서 거들먹거리고, 소지주들을 식객이나 광대 취급하며 살았지. 수백 마리의 개를 거느린 개 사육장에 제복을 입은 사육사만 백 명 가까이 되었고 다들 말을 타고 다녔어. 어느 날 여덟 살짜리 어린 하인 아이가 놀다가 돌을 던졌는데 장군이 아끼는 사냥개 다리를 다치게 한 거야. '내 소중한 개가 왜 절뚝거리는 거지?' 누가 그 아이가 돌을 던져 다리를 다치게 했다고 보고했지. '아, 네놈이냐.' 장군이 아이를 훑어보고는 '데려가라!'라고 했어. 아이를 어머니 품에서 빼앗아 밤새 감옥에 가두었지. 이튿날 새벽, 장군은 사냥 복장을 갖춰 입고 말을 탔어. 주변에는 식객들과 사육사들이 말에 올라타 있었지. 훈계 차원에서 하인들을 모두 모아놓았는데, 그 앞줄에는 아이의 어머니도 있었어. 감옥에서 아이를 끌어냈지. 사냥하기 좋은 음산하고 춥고 안개 낀 가을날이었어. 장군은 아이를 발가벗기라고 명령했지. 아이는 벌거벗은 채 공포에 질려 떨고 있었고, 끽소리도 못 했어. '저놈을 쫓아라!' 장군이 명령했어. '달려, 달려!' 사육사들이 외치자 아이가 뛰기 시작했지. '잡아라!' 장군이 고함을 치며 사냥개 무리를 아이에게 풀어놓았어. 아이 엄마가 보는 앞에서 그렇게 아이를 사냥개들에게 갈기갈기 찢겨 죽게 한 거야! 그 장군은 결국 관리 대상이 되었던 것 같은데, 자…… 그럼 그 장군을 어떻게 할까? 총살할까? 도덕적 정의를 만족시키기 위해 총살해 버릴까? 말해 봐, 알료샤!"
"총살해야 해." 알료샤가 나직하게 말했다. 그는 창백하고 뒤틀린 미소를 띤 채 형을 올려다보았다."브라보!" 이반이 희열에 차 외쳤다. "네가 그렇게 말했다면 말이야……. 역시 스키마 수도승답군! 알료샤 카라마조프, 네 마음속엔 그런 작은 악마가 살고 있었구나!"
"브라보!" 이반이 희열에 차 외쳤다. "네가 그렇게 말했다면 말이야……. 역시 스키마 수도승답군! 알료샤 카라마조프, 네 마음속엔 그런 작은 악마가 살고 있었구나!"
"내가 어리석은 소리를 했어, 하지만……."