제4장 감정의 격동
I. 페라폰트 신부
이른 아침, 아직 날이 밝기도 전 알료샤가 잠에서 깨어났다. 장로는 잠에서 깨어 몸이 몹시 쇠약해졌음을 느꼈지만, 침대에서 일어나 의자로 옮겨 앉기를 원했다. 그는 정신이 또렷했다. 얼굴은 무척 피로해 보였으나 맑고 거의 기쁨에 차 있었으며, 눈빛은 즐겁고 다정하게 사람들을 부르는 듯했다. "오늘 낮을 넘기지 못할지도 모르겠구나." 그는 알료샤에게 그렇게 말하고는, 곧바로 고해성사와 성찬을 받기를 원했다. 그의 영적 스승은 언제나 파이시 신부였다. 두 성사가 끝난 뒤 병자성사가 시작되었다. 수사사제들이 모여들었고 켈리아는 점차 수도자들로 가득 찼다. 그사이 날이 밝았다. 수도원에서도 사람들이 찾아오기 시작했다. 예배가 끝나자 장로는 모두와 작별하기를 원했고 한 사람씩 입을 맞추었다. 켈리아가 좁아 먼저 온 이들은 다른 이들에게 자리를 내주고 밖으로 나갔다. 알료샤는 다시 의자로 옮겨 앉은 장로 곁에 서 있었다. 장로는 할 수 있는 만큼 계속 말하고 가르쳤는데, 비록 목소리는 약했지만 여전히 꽤 또렷했다. "너희를 가르쳐 온 세월이 길고, 따라서 소리 내어 말해 온 세월도 길어, 말하고 또 말하며 너희를 가르치는 것이 습관이 되어 버렸구나. 오, 사랑하는 형제들이여, 이제는 이토록 쇠약해진 몸으로도 침묵하는 것이 말하는 것보다 차라리 더 힘들구나." 그는 주변에 모여든 이들을 보며 애틋하게 웃으며 농담을 건넸다. 알료샤는 그가 그때 했던 말 중 몇 가지를 나중에 기억해 냈다. 하지만 장로는 분명하게 말했고 목소리도 충분히 또렷했음에도 불구하고, 그의 말은 다소 두서가 없었다. 그는 많은 이야기를 했고, 죽음의 순간을 앞두고 살면서 다 하지 못했던 모든 것을 다시 한번 다 털어놓고 싶어 하는 듯했다. 단지 가르침을 주기 위해서가 아니라, 자신의 기쁨과 환희를 모두와 나누고, 삶의 마지막 순간에 자신의 마음을 다시 한번 쏟아내고 싶어 하는 것 같았다.
"서로 사랑하십시오, 신부님들." 장로는 가르쳤다(알료샤가 나중에 기억해 낸 바에 의하면). "하느님의 백성을 사랑하십시오. 우리가 이곳에 와서 이 담장 안에 갇혀 지낸다고 해서 세상 사람들보다 더 거룩한 것은 아닙니다. 오히려 이곳에 온 모든 이는 이곳에 왔다는 바로 그 사실만으로, 자신이 세상의 그 누구보다, 지상의 모든 사람보다 못하다는 것을 스스로 깨달아야 합니다. 이곳 담장 안에서 수도자로 오래 살면 살수록, 그 점을 더욱 뼈저리게 인식해야 합니다. 그렇지 않다면 이곳에 올 이유가 없었을 테니까요. 자신이 세상의 그 누구보다 못할 뿐만 아니라, 모든 사람 앞에서 모든 이를 위해, 그리고 세상의 모든 죄와 개인의 죄에 대해 책임이 있다는 것을 깨달을 때에야 비로소 우리 결합의 목적이 달성될 것입니다. 사랑하는 형제들이여, 명심하십시오. 우리 각자는 지상의 모든 사람과 모든 일을 위해 의심할 여지 없이 죄인입니다. 단순히 세상의 공통된 죄 때문만이 아니라, 각자가 개인적으로 이 땅의 모든 사람을 위해 죄인입니다. 이 의식이야말로 수도자의 길이자 지상 모든 이의 길의 정점입니다. 수도자란 다른 사람이 아니라, 지상의 모든 사람이 마땅히 되어야 할 바로 그런 존재일 뿐이니까요. 그때야 비로소 우리의 마음은 포만감을 모르는 무한하고 우주적인 사랑으로 녹아들 것입니다. 그때 비로소 여러분 각자는 사랑으로 온 세상을 얻고 눈물로 세상의 죄를 씻어낼 힘을 얻게 될 것입니다. 저마다 자신의 마음을 살피고 끊임없이 스스로 고해하십시오. 자신의 죄를 두려워하지 마십시오. 죄를 깨닫기만 한다면 회개는 뒤따를 것입니다. 다만 하느님과 조건을 걸지는 마십시오. 다시 말하지만, 교만하지 마십시오. 낮은 자들 앞에서도 교만하지 말고, 높은 자들 앞에서도 교만하지 마십시오. 당신들을 거부하고, 모욕하고, 비방하고, 헐뜯는 이들을 미워하지 마십시오. 무신론자나 사악한 가르침을 펴는 자, 유물론자들을 미워하지 마십시오. 착한 이들뿐만 아니라 그들 중의 악인들조차도 미워하지 마십시오. 특히 오늘날에는 그들 중에도 선한 이들이 많습니다. 기도할 때 이렇게 기억하십시오. '주님, 누구 하나 그들을 위해 기도해 줄 사람이 없는 모든 이들을 구원하시고, 주님께 기도하기를 원치 않는 이들까지도 구원하소서.' 그리고 바로 덧붙이십시오. '주님, 제가 교만하여 드리는 기도가 아니오니, 저 자신이야말로 누구보다, 그 무엇보다 가증스러운 죄인이기 때문입니다.' 하느님의 백성을 사랑하십시오. 외부인들이 양 떼를 빼앗아 가도록 내버려 두지 마십시오. 나태와 경멸적인 교만, 무엇보다 탐욕에 빠져 잠든다면, 사방에서 사람들이 몰려와 여러분의 양 떼를 앗아갈 것입니다. 백성에게 끊임없이 복음서를 해설해 주십시오. 고리대금하지 마십시오. 은과 금을 사랑하지 말고 소유하지 마십시오. 믿음을 갖고 깃발을 지키십시오. 높이 치켜드십시오."
물론 장로는 여기서 서술한 것보다, 또 알료샤가 나중에 기록한 것보다 더 단편적으로 말했다. 그는 때때로 기운을 차리려는 듯 말을 완전히 멈추고 숨을 헐떡이기도 했지만, 마치 황홀경에 빠진 듯했다. 사람들은 감격에 젖어 그의 말을 들었지만, 많은 이는 그의 말을 의아하게 여기며 난해하다고 보았다. 나중에 그 모든 말은 다시 회자되었다. 알료샤가 잠시 켈리아를 비우게 되었을 때, 그는 켈리아 안팎에 모여 있던 수도 형제들의 전반적인 동요와 기대감에 놀랐다. 어떤 이들에게 그 기대는 거의 불안에 가까웠고, 다른 이들에게는 장엄한 것이었다. 모두가 장로의 임종 직후 즉각적이고 거대한 무언가가 일어나기를 기다리고 있었다. 이런 기대는 한편으로는 다소 경솔해 보이기도 했지만, 가장 엄격한 장로들조차도 그런 분위기에 휩싸여 있었다. 그중에서도 파이시 수사사제의 표정이 가장 엄숙했다. 알료샤가 켈리아를 나선 것은 도시에서 온 라키틴이 호흘라코바 부인이 알료샤에게 보낸 묘한 편지를 가지고 수도사를 통해 비밀리에 불렀기 때문이었다. 부인은 알료샤에게 아주 흥미롭고 때마침 도착한 소식을 전했다. 사연인즉, 어제 장로에게 절하고 축복을 받으러 온 평민 신도들 틈에 시내에 사는 노파 프로호로브나, 즉 하사관 미망인이 섞여 있었다. 그녀는 장로에게 물었다. 시베리아 이르쿠츠크로 멀리 근무를 나간 뒤 일 년째 소식이 없는 아들 바센카를 죽은 사람 대신 교회에서 추도 기도를 올릴 수 있느냐는 것이었다. 장로는 엄격하게 대답하며 그것은 마술과 다를 바 없으니 그런 추도 기도는 금지한다고 했다. 그러나 뒤이어 그녀의 무지를 용서하며, '마치 미래의 책을 들여다보는 것처럼'(호흘라코바 부인은 편지에 이렇게 표현했다) 위로의 말을 덧붙였다. "아들 바샤는 분명히 살아 있고, 머지않아 직접 찾아오거나 편지를 보낼 것이니 집으로 돌아가 기다리라."는 것이었다. 그런데 그 결과는 어떠했는가? "예언은 문자 그대로, 아니 그 이상으로 이루어졌어요!" 호흘라코바 부인은 감격에 차서 덧붙였다. 노파가 집에 돌아가자마자 시베리아에서 온 편지가 기다리고 있었다는 것이다. 그것만이 아니었다. 예카테린부르크에서 길을 가던 중 쓴 그 편지에서 바샤는 어머니에게 자기가 직접 러시아로 돌아가고 있으며, 한 관료와 동행하고 있고, 편지를 받은 뒤 3주 정도 지나면 '어머니를 껴안을 수 있을 것'이라고 알리고 있었다. 호흘라코바 부인은 알료샤에게 방금 일어난 이 '예언의 기적'을 즉시 이구멘과 모든 수도 형제들에게 전해 달라고 간절히 부탁했다. "이건 모두가, 모두가 알아야 해요!" 그녀는 편지를 마무리하며 그렇게 외치고 있었다.부인의 편지는 서둘러 급하게 쓴 티가 났고, 편지 곳곳에 글쓴이의 흥분이 배어 있었다. 하지만 알료샤가 수도 형제들에게 알릴 것은 이미 아무것도 없었다. 모두가 이미 다 알고 있었기 때문이다. 라키틴은 알료샤를 찾으러 수도사를 보내면서 그에게 덧붙여 말하기를, "파이시 신부님께 제발 부탁드린다고 전해 주십시오. 제가 신부님께 드릴 말씀이 있는데, 너무나 중요한 일이라 잠시도 미룰 수가 없어서 그렇습니다. 제 무례함은 땅에 엎드려 사죄드립니다."라고 전하라고 했던 것이다. 수도사는 알료샤보다 먼저 파이시 신부에게 라키틴의 요청을 알렸기에, 현장에 도착한 알료샤로서는 편지를 읽고 그 즉시 파이시 신부에게 서류를 전달하는 형식으로 전하기만 하면 되었다. 그러자 그토록 엄격하고 의심 많던 파이시 신부조차 '기적'에 관한 소식을 눈살을 찌푸리며 읽고 나서는, 내면에서 솟구치는 어떤 감정을 완전히 억누를 수는 없었다. 그의 눈이 번뜩였고, 입가는 엄숙하면서도 깊은 울림이 있는 미소를 지었다.
"우리가 또 무엇을 보게 될까?" 그는 문득 튀어 나오듯 이렇게 중얼거렸다.
"우리가 또 무엇을 보게 될지, 앞으로 또 무엇을 보게 될지!" 수도사들이 주위에서 따라 외쳤다. 그러나 파이시 신부는 다시 눈살을 찌푸리며, 적어도 당분간은 이 일을 입 밖에 내지 말라고 모두에게 부탁했다. "좀 더 확실해질 때까지는 기다립시다. 세속 사람들은 경박해서 말이죠. 게다가 이번 일은 자연스럽게 일어난 것일 수도 있으니." 그는 양심의 가책을 덜기 위해서인 듯 조심스럽게 덧붙였지만, 듣는 이들이 모두 눈치챘듯 그 자신조차 스스로의 그 말을 거의 믿지 않는 눈치였다. 물론 즉시 그 '기적'은 수도원 전체와 성찬 예배를 보러 온 많은 세속 사람들에게 알려졌다. 하지만 그 기적에 가장 놀란 듯한 사람은 어제 수도원을 방문한 '성 실베스트르' 출신의 어느 수도사였는데, 그는 머나먼 북쪽 옵도르스크의 작은 수도원에서 온 자였다. 그는 어제 호흘라코바 부인 곁에 서서 장로에게 절을 올리고는, '치유된' 그 부인의 딸을 가리키며 장로에게 감격에 찬 목소리로 물었다. "어떻게 그런 일을 행할 엄두를 내시는 겁니까?"
문제는 그가 지금 무척 당황한 상태라 무엇을 믿어야 할지 거의 알 수 없다는 점이었다. 바로 어젯밤 저녁, 그는 양봉장 뒤편의 독립된 켈리아에서 수도원의 페라폰트 신부를 방문했는데, 그 만남에서 받은 충격은 엄청나고 공포스러울 정도였다. 이 노인 페라폰트 신부는 우리가 앞서 조시마 장로의 정적이라고 언급했던 바로 그 고령의 수도사이자 위대한 금욕주의자이며 묵언 수행자였다. 무엇보다 그는 장로제가 해롭고 경박한 혁신이라며 반대했다. 이 정적은 묵언 수행자로서 누구와도 거의 말을 섞지 않음에도 매우 위험한 인물이었다. 그가 특히 위험했던 이유는 많은 수도 형제들이 그에게 깊이 동조하고 있었으며, 방문객들 중 상당수도 그를 틀림없이 유로지보라고 여기면서도 위대한 성자이자 고행자로 존경했기 때문이다. 그런데 바로 그 유로지보라는 점이 사람들을 매혹했다. 이 페라폰트 신부는 조시마 장로에게는 절대 찾아가지 않았다. 스키트에 거주하긴 했지만, 스스로 유로지보를 자처했기에 스키트의 규칙으로 그를 크게 번거롭게 하지는 않았다. 그의 나이는 일흔다섯, 혹은 그 이상이었는데 그는 스키트 양봉장 너머 담장 구석에 자리한 낡고 거의 무너져가는 목조 켈리아에 거주했다. 그곳은 지난 세기, 백다섯 살까지 살았던 위대한 금욕주의자이자 묵언 수행자인 이오나 신부를 위해 아주 먼 옛날에 지어진 곳으로, 그의 고행에 관한 흥미로운 이야기들이 지금도 수도원과 그 주변에 남아 있었다. 페라폰트 신부는 7년 전 마침내 자신도 이곳 외딴 켈리아에 머물게 해달라고 청해 거처하게 되었다. 그곳은 사실상 오두막이었지만 성당과 매우 흡사했다. 그곳에는 기증받은 성화가 가득했고, 그 앞에는 영원히 꺼지지 않는 기증받은 램프가 켜져 있었는데, 페라폰트 신부는 마치 그것을 돌보고 불을 밝히기 위해 그곳에 배치된 사람 같았다. 사람들의 말에 따르면(그리고 그것은 사실이었다), 그는 3일에 겨우 빵 두 파운드 이상은 먹지 않았다. 3일마다 양봉장에 사는 양봉업자가 빵을 가져다주었지만, 페라폰트 신부는 그 양봉업자와도 거의 말을 섞지 않았다. 그 빵 네 파운드와 일요일 아침 예배 후 이구멘이 그 축복받은 신부에게 꼬박꼬박 보내주는 프로스비라가 그의 일주일 식량의 전부였다. 물은 매일 컵에 새로 채워주었다. 그는 예배에도 좀처럼 모습을 드러내지 않았다. 찾아오는 신도들은 그가 때때로 하루 종일 무릎을 꿇은 채 고개도 돌리지 않고 기도에 잠겨 있는 모습을 보곤 했다.가끔 신도들과 대화를 나눌 때도 있었지만, 그는 짧고 단정적이며 이상했고 거의 항상 무례했다. 하지만 아주 드물게 방문객들과 말을 섞는 경우가 있었는데, 그는 대부분 기묘한 말 한마디만 내뱉어 방문객에게 커다란 수수께끼를 안겨주곤 했고, 그 뒤로는 어떤 간청에도 아무런 설명 없이 입을 다물었다. 그는 사제 직위가 없는 평수도사였다. 그래도 그 사이에서 가장 무지한 사람들 사이에는 페라폰트 신부가 하늘의 영들과 소통하며 오직 그들과만 대화를 나누기에 사람들과는 말을 하지 않는다는 기묘한 소문이 돌았다. 양봉업자에게 길을 안내받아 양봉장으로 찾아든 옵도르스크 출신의 수도사는 역시나 몹시 말이 없고 우울한 편인 그 양봉업자의 말에 따라 페라폰트 신부의 켈리아가 있는 구석으로 향했다. "외지인인 자네에게 말을 걸지도 모르지만, 아무것도 얻어내지 못할 수도 있네." 양봉업자가 그에게 귀띔했다. 나중에 그 수도사가 직접 전한 바에 따르면, 그는 극도의 공포심을 안고 다가갔다. 시간은 꽤 늦은 때였다. 페라폰트 신부는 이번에는 켈리아 문가 낮은 의자에 앉아 있었다. 그의 머리 위로는 거대한 늙은 느릅나무가 바람에 살랑거렸다. 저녁 서늘한 기운이 밀려오고 있었다. 옵도르스크의 수도사는 축복받은 이 앞에 엎드려 절하고 축복을 구했다.
"나더러 너 같은 수도사 앞에 엎드려 절이라도 하라는 거냐?" 페라폰트 신부가 말했다. "일어나라!"
수도사가 일어났다.
"축복을 받았으니, 내 곁에 앉아라. 어디서 굴러먹다 온 놈이냐?"
불쌍한 수도사가 가장 놀란 점은 페라폰트 신부가 그토록 위대한 금욕 생활을 하면서도 고령의 나이에 여전히 강인하고 키가 크며, 굽힘 없이 곧은 자세를 유지하고 있었고, 얼굴은 비록 여위었으나 맑고 건강해 보였다는 것이었다. 의심할 여지 없이 그는 여전히 상당한 힘을 간직하고 있었다. 체격은 건장했다. 그 많은 나이에도 머리카락은 완전히 세지 않았고, 예전에는 완전히 검었을 머리숱과 수염도 여전히 빽빽했다. 눈은 회색이고 크고 빛났으나 지나치게 툭 튀어나와 있어 보는 사람을 놀라게 했다. 그는 '오' 발음을 강하게 하며 말했다. 옷차림은 옛날 죄수복을 연상시키는 거친 모직으로 된 누르스름한 긴 아르먀크를 걸치고 굵은 밧줄로 허리를 동여매고 있었다. 목과 가슴은 드러나 있었다. 두꺼운 삼베로 만든, 거의 검게 변한 셔츠는 몇 달째 갈아입지 않은 듯 아르먀크 밑으로 보였다. 사람들은 그가 아르먀크 아래에 30파운드짜리 베리기를 차고 다닌다고 했다. 신발은 거의 다 헐어빠진 낡은 구두를 맨발에 신고 있었다.
"성 실베스트르님이 계신 작은 옵도르스크 수도원에서 왔습니다." 길손 수도사가 은둔자를 관찰하며 다소 겁먹은 듯하지만 빠르고 호기심 어린 눈빛으로 공손하게 대답했다.
"네 스승 실베스트르한테 가 본 적 있지. 같이 지내기도 했고. 그 실베스트르란 놈, 건강하더냐?"
수도사가 머뭇거렸다.
"어리석은 놈들! 어떻게 금식을 하고 있는 거냐?"
"우리 스키트의 식사 규칙은 옛 관습을 따라 정해져 있습니다. 사순절 기간 월요일, 수요일, 금요일에는 식사를 차리지 않습니다. 화요일과 목요일에는 형제들에게 흰 빵과 꿀을 넣은 음료, 산딸기나 절인 양배추, 그리고 톨로크노를 줍니다. 토요일에는 흰 양배추국, 완두콩 국수, 과즙을 넣은 죽을 모두 기름과 함께 내놓습니다. 주일에는 국에 마른 생선과 죽이 나옵니다. 성주간에는 월요일부터 토요일 저녁까지 엿새 동안 빵과 물만 먹으며 익히지 않은 채소를 절제하며 먹습니다. 그나마도 매일 먹을 수 있는 것이 아니라 처음 정해진 규칙대로입니다. 성금요일에는 아무것도 먹지 않으며, 성토요일에도 오후 3시까지 금식하고 그때 빵을 조금 물과 함께 먹으며 포도주 한 잔을 마실 뿐입니다. 성목요일에는 기름을 넣지 않은 익힌 음식을 먹고 포도주를 마시며 건식을 합니다. 라오디케이아 공의회에서 성목요일에 관해 이르기를, '사순절 마지막 주 목요일에는 금식을 풀어서는 안 되며 사순절 전체를 더럽혀서는 안 된다'라고 하였기 때문입니다. 우리 규칙이 이렇습니다. 하지만 위대한 아버지, 그런 규칙이 신부님께 비하면 무엇이겠습니까." 수도사는 용기를 내어 말을 이었다. "신부님께서는 일 년 내내, 심지어 성부활절에도 빵과 물로만 사시지 않습니까. 우리가 이틀 동안 먹을 빵을 신부님께서는 한 주 동안 드시니 말입니다. 신부님의 그 위대한 절제는 실로 놀랍습니다."
"버섯은?" 페라폰트 신부가 갑자기 물었다. '그' 발음을 거칠게, 거의 '허'에 가깝게 내뱉었다.
"버섯이라니요?" 놀란 수도사가 되물었다.
"그거 말이다. 나는 그들의 빵 따위 없어도, 숲으로 들어가 버섯이나 열매를 먹으며 살 수 있지만, 저들은 여기서 자기들의 빵 없이는 살지 못하니 결국 악마에게 붙들린 거다. 요즘 불경한 자들은 그렇게까지 금식할 필요가 없다고 떠들더구나. 오만하고 가증스러운 소리지."
"오, 정말 그렇습니다." 수도사가 탄식했다.
"그런데 너, 저들에게 붙은 악마들은 봤느냐?" 페라폰트 신부가 물었다.
"누구 말씀이신지요?" 수도사가 조심스럽게 물었다.
"지난해 성령강림절에 이구멘에게 다녀온 뒤로는 그 후로 가지 않았다. 어떤 놈은 가슴팍에 악마를 앉히고는 수도복 속에 숨겨서 뿔만 빼꼼히 내밀고 다니더구나. 어떤 놈은 주머니에서 악마가 눈을 굴리며 내다보는데, 그 악마는 나를 보고 겁을 먹더군. 어떤 놈은 뱃속, 가장 더러운 그놈 뱃속에 악마가 들어앉았고, 어떤 놈은 목에 악마가 달라붙어 있는데 정작 본인은 그것도 모르고 그대로 달고 다니더구나."
"신부님께서는... 보이십니까?" 수도사가 물었다.
"말했지, 본다고. 꿰뚫어 본단 말이다. 이구멘에게서 나오려는데 보니, 누가 문 뒤에 숨어 있더구나. 덩치도 꽤 커서 1.5아르신은 넘는 놈이, 굵고 갈색인 긴 꼬리를 문틈에 끼우고 있길래, 내가 바보도 아니고 얼른 문을 쾅 닫아 꼬리를 콱 집어버렸지. 놈이 꽥 소리를 지르며 몸부림치기에 내가 성호를 세 번 그어 축복했더니, 짓눌린 거미처럼 뒈져버리더구나. 지금쯤 저 구석에서 썩어서 악취가 날 텐데, 저놈들은 보지도 못하고 느끼지도 못해. 난 1년 동안 가지 않았지. 너 같은 외지인에게만 말해주는 거다."
"정말 무서운 말씀이십니다! 그런데 위대하고 복된 신부님." 수도사는 점점 더 용기를 내어 물었다. "신부님께서 성령과 끊임없이 소통하신다는 소문이 먼 땅까지 퍼져 있는데, 그것이 사실입니까?"
"내려오지. 가끔 그러신다."
"어떻게 내려오십니까? 어떤 모습으로요?"
"새의 모습으로."
"성령이 비둘기의 모습으로 말씀입니까?"
"그건 성령이고, 이건 성령의 숨결이다. 성령의 숨결은 다른 거다. 놈은 다른 새의 모습으로도 오실 수 있지. 제비나 방울새, 혹은 박새로도 오신다."
"그럼 그분이 박새인지 어떻게 아십니까?"
"말씀하시니까."
"어떻게 말씀하십니까? 어떤 언어로요?"
"사람의 말로."
"그럼 뭐라고 말씀하시는데요?"
"오늘도 바보가 찾아와서 엉뚱한 질문을 할 거라고 알려주셨지. 수도사야, 너 너무 많은 걸 알고 싶어 하는구나."
"정말 무서운 말씀입니다, 복되고 성스러운 신부님." 수도사는 고개를 저었다. 하지만 겁먹은 눈동자 속에는 불신도 서려 있었다.
"저 나무가 보이느냐?" 잠시 침묵하던 페라폰트 신부가 물었다.
"보입니다, 신부님."
"네 눈에는 느릅나무겠지만, 내 눈에는 다른 광경으로 보인다."
"어떤 광경입니까?" 수도사는 헛된 기대를 품고 잠시 기다렸다.
"밤에 보면 알지. 저기 나뭇가지 두 개 보이지? 밤이 되면 저곳으로 그리스도께서 나에게 두 손을 뻗어 나를 찾으신다. 똑똑히 보고 있으니 몸이 떨리는구나. 무섭고, 너무도 무서워!"
"그리스도께서 직접 오시는 거라면 뭐가 무섭다는 말씀입니까?"
"그분이 나를 낚아채서 하늘로 데려가실 테니까."
"산 사람을요?"
"엘리야처럼 영광과 성령으로 말이다. 못 들어봤느냐? 그분이 나를 안고 데려가실 것이다……."
옵도르스크에서 온 수도사는 이 대화가 끝난 후 배정받은 켈리아로 돌아갔지만, 마음속으로는 알렉세이 표도로비치 조시마 장로보다 페라폰트 신부에게 훨씬 더 깊은 애착을 느끼고 있었다. 그는 다소 어리둥절한 상태였지만, 무엇보다 금욕을 중시했기에 페라폰트 신부처럼 위대한 금욕주의자가 '기이한 광경'을 본다는 사실이 전혀 이상하게 여겨지지 않았다. 페라폰트의 말은 얼핏 터무니없어 보였지만, 그 속에 무엇이 담겨 있는지는 주님만이 아시는 일이었고, 그리스도를 위해 자신을 버린 유로지보들이 뱉는 말과 행동들은 원래 이해하기 힘든 것들이었기 때문이다. 게다가 그는 페라폰트가 언급한 악마의 꼬리가 끼었다는 이야기도 비유적인 의미를 넘어 문자 그대로 즐겁게 믿을 준비가 되어 있었다. 그는 수도원에 들어오기 전부터 이미 장로제에 대해 커다란 편견을 가지고 있었고, 전해 들은 이야기만을 토대로 다른 많은 이들처럼 장로제를 해로운 혁신이라고 굳게 믿고 있었다. 수도원에 들어와 지내면서 그는 장로제에 동의하지 않는 일부 경박한 형제들의 은밀한 불만을 포착하기도 했다. 원래부터 그는 호기심이 많고 여기저기 기웃거리기를 좋아하는 성격이었다. 그렇기에 조시마 장로가 행했다는 새로운 '기적'에 관한 소식은 그를 극심한 혼란에 빠뜨렸다.나중에 알료샤는 장로의 켈리아 주위로 몰려든 수도사들 틈에서, 이곳저곳 무리를 기웃거리며 귀를 기울이고 사람들에게 질문을 던지던 옵도르스크 수도사의 모습이 자주 보였다는 사실을 떠올렸다. 하지만 당시 알료샤는 그에게 별다른 주의를 기울이지 않았고, 나중에야 모든 것을 기억해 냈다. 그때는 그럴 경황도 없었다. 다시 피로를 느껴 자리에 누운 조시마 장로가 의식이 흐릿해지는 와중에 갑자기 알료샤를 떠올리며 그를 찾았기 때문이다. 알료샤는 곧장 달려갔다. 당시 장로 곁에는 파이시 신부와 수사사제 이오시프, 그리고 수련수도사 포르피리만이 있었다. 장로는 지친 눈을 뜨고 알료샤를 빤히 바라보더니 갑자기 물었다.
"가족들이 기다리고 있느냐, 아들아?"