"신은 있습니다."
"이반, 불멸이란 게 있을까? 뭐랄까, 조금이라도, 아주 조금이라도 말이야."
"불멸 따위도 없어."
"전혀?"
"전혀 없어."
"그러니까 완전한 제로인가, 아니면 무언가 있다는 건가? 어쩌면 뭔가 조금은 있지 않을까? 그래도 아무것도 아닌 건 아니잖아!"
"완전한 제로지."
"알료샤, 불멸이 있니?"
"있습니다."
"신도 있고, 불멸도 있고?"
"신도 있고 불멸도 있습니다. 신 안에 불멸이 있는 것이지요."
"흠. 이반 말이 맞을 확률이 높군. 주여, 인간이 이 꿈을 위해 얼마나 많은 신앙을 바치고, 얼마나 많은 힘을 허비했는지 생각하면…… 수천 년 동안이나 말이야! 대체 누가 이렇게 인간을 비웃는 거지? 이반? 마지막으로 묻는다, 딱 잘라서 말해. 신이 있어, 없어? 이번이 마지막이다!"
"마지막으로 대답해도 없습니다."
"그럼 누가 사람들을 비웃는 거지, 이반?"
"악마겠죠." 이반 표도로비치가 비웃었다.
"그럼 악마는 있고?"
"아니, 악마도 없어."
"아쉽군. 젠장, 처음으로 신을 지어낸 놈을 잡으면 내가 어떻게 해줄 텐데! 독사시나무에 매달아도 성에 안 찰 거야."
"신을 지어내지 않았다면 문명 자체가 존재하지 않았을 겁니다."
"없었을 거라고? 신 없이 말이야?"
"네. 코냑도 없었겠죠. 어쨌든 당신 코냑은 좀 마셔야겠군요."
"잠깐, 잠깐, 잠깐만, 이 친구야. 딱 한 잔만 더. 내가 알료샤한테 실례를 했군. 화난 건 아니지, 알렉세이? 내 귀여운 알렉세이, 알렉세이야!"
"아니요, 화 안 났습니다. 저는 당신 생각을 알아요. 당신은 머리보다 마음이 더 훌륭해요."
"내가 머리보다 마음이 훌륭하다고? 주여, 대체 누가 그런 소리를 하나? 이반, 넌 알료샤를 사랑하느냐?"
"사랑합니다."
"사랑해라." (표도르 파블로비치는 상당히 취해 있었다.) "듣거라, 알료샤. 아까 네 장로에게 무례하게 굴었지. 하지만 마음이 동요해서 그랬던 거야. 그런데 그 장로에게도 재치는 있더구나. 이반, 넌 어떻게 생각하느냐?"
"그럴지도 모르지."
"있고말고, 있고말고. 그 안에는 피롱의 기질이 들어있지. 굳이 말하자면 러시아식 예수회 교도라고 할까. 고귀한 존재답게 그에게는 어쩔 수 없이 겉치레를 해야만 한다는 사실에 대한 잠재된 분노가 들끓고 있는 거야…… 성스러운 척 연기해야 한다는 사실에 말이지."
"하지만 그분은 신을 믿잖아요."
"눈곱만큼도 안 믿어. 너 몰랐느냐? 그놈이 직접 말하고 다녀. 뭐, 아무한테나 말하는 건 아니고 찾아오는 똑똑한 사람들한테 말이지. 슈르츠 주지사한테도 딱 잘라 말했어. 크레도(믿는다), 하지만 무엇을 믿는지는 모른다고 말이야."
"설마요?"
"그렇지. 하지만 난 그를 존경해. 그에게는 메피스토펠레스적인 면이 있거든. 아니, 차라리 『우리 시대의 영웅』에 나오는 아르베닌 같은 타입이라고 해야 하나…… 그러니까 잘 봐, 그놈은 관능주의자야. 너무나 지독한 관능주의자라 지금도 내 딸이나 아내가 그놈에게 고해성사하러 간다면 겁이 날 정도지. 그놈이 이야기를 시작하면 얼마나 재밌는지 알아…… 3년 전인가, 우리를 불러서 차를 대접하더군. 부인들이 보내준 리큐어도 곁들여서 말이야. 그런데 그놈이 옛날이야기를 줄줄 풀어놓는데 우리는 배꼽을 잡고 웃었어…… 특히 반신불수인 여자를 치료했다는 대목에선 압권이었지. '다리만 아프지 않았어도 춤을 한 곡 췄을 텐데'라더군. 어때, 대단하지? '살면서 꽤나 주물럭거려 봤지'라는 소리도 하더군. 데미도프라는 상인에게서 6만 루블을 꿀꺽했거든."
"뭐라고, 훔친 건가?"
"그 상인이 좋은 사람인 줄 알고 맡긴 거야. '형제, 내일 수색이 들어오니 이것 좀 보관해 줘.' 그러니까 놈이 맡아뒀지. 나중에 '당신이 교회에 기부한 셈 치지 그래.'라고 하더군. 내가 놈에게 '넌 악당이야.'라고 했어. 그랬더니 놈이 '악당이 아니라 난 마음이 넓은 거야……'라고 하더군. 뭐, 사실 그건 그놈 이야기가 아니야…… 다른 놈 이야기지. 사람을 착각했군…… 미안해. 자, 술 한 잔 더, 그리고 이제 그만하자. 이반, 병 좀 치워. 내가 거짓말을 했는데 넌 왜 안 말린 거야, 이반…… 거짓말이라고 왜 안 알려줬냐고?"
"아버지가 스스로 멈추실 줄 알았습니다."
"거짓말, 넌 나를 미워해서 그래, 오직 나에 대한 악의 때문이지. 넌 나를 경멸해. 여기까지 찾아와서는 내 집에서 나를 깔보는 거라고."
"그만 떠나죠. 아버지가 코냑 때문에 취하신 것 같군요."
"내가 하느님을 걸고 체르마슈냐에 좀 다녀오라고 했잖아…… 하루든 이틀이든 말이야, 그런데 넌 왜 안 가는 거냐."
"그렇게 원하신다면 내일 가겠습니다."
"안 갈 거잖아. 넌 여기서 내 뒤를 캐고 싶은 거지? 그게 네가 원하는 거겠지, 이 못된 놈. 그래서 안 가는 거냐?"
노인은 그치지 않았다. 그는 술에 취해 얌전하던 사람들도 갑자기 화를 내며 자신의 본색을 드러내고 싶어지는 지경에 이르러 있었다.
"왜 그렇게 나를 쳐다보느냐? 그 눈빛은 대체 뭐지? 네 눈은 나를 보고 '술주정뱅이 얼굴'이라고 말하고 있어. 의심스러운 눈, 경멸에 찬 눈…… 넌 꿍꿍이가 있어서 찾아온 거야. 저기 알료샤를 봐라, 눈이 반짝이잖아. 알료샤는 나를 경멸하지 않아. 알렉세이, 이반을 사랑하지 마라……"
"형한테 화내지 마세요! 이제 그만 형을 괴롭히세요." 알료샤가 갑자기 단호하게 말했다.
"글쎄, 그러지 뭐. 아이고, 머리야. 코냑 좀 치워라, 이반. 세 번째 말하는 거다." 그는 생각에 잠겼다가 갑자기 길게 교활한 미소를 지었다. "이반, 이 늙은이한테 화내지 마라. 네가 나를 사랑하지 않는다는 거 안다. 그래도 화는 내지 마라. 사랑할 가치도 없는 놈이니까. 체르마슈냐에 다녀오면 내가 직접 찾아가서 선물도 가져가지. 거기 괜찮은 계집애 하나를 찍어뒀거든, 예전부터 눈여겨보던 애야. 아직은 맨발로 다니는 애지만. 맨발이라고 겁먹거나 경멸하지 마라. 진주 같은 아이니까……!"
그러고는 그는 자기 손등에 쪽 소리 나게 입을 맞췄다.
"나에게 말이지," 그는 갑자기 생기가 돌더니, 마치 순간적으로 술이 깬 듯 가장 좋아하는 주제를 만난 것처럼 활기차게 말을 이었다. "나에게는…… 에이 이 녀석들아! 얘들아, 꼬마 돼지들아, 나에게는…… 평생 동안 추한 여자란 없었어. 이게 내 신조다! 이해할 수 있겠냐? 어디 너희가 알겠냐고. 핏줄에 아직 젖 냄새가 나고, 알 껍데기도 안 벗겨진 녀석들이! 내 신조에 따르면, 어떤 여자한테서든 세상에, 빌어먹게도 흥미로운 구석을 찾아낼 수 있어. 다른 어떤 여자에게서도 찾을 수 없는 그런 점을 말이야. 다만 찾아내는 요령을 알아야 한다는 게 핵심이지! 그게 바로 재능이야! 나한테 '못생긴 여자'란 없었어. 여자라는 사실, 그 자체만으로도 이미 절반은 된 거니까…… 어디 너희가 그걸 이해하겠냐! 심지어 늙은 여자들한테서도 가끔 그런 걸 발견할 때가 있는데, 멍청한 다른 놈들이 왜 이 여자를 진작에 못 알아보고 늙게 내버려 뒀는지 신기할 정도야! 맨발로 다니는 여자나 못생긴 여자는 일단 놀라게 해야 해. 그게 바로 공략법이지. 그것도 몰랐냐? 감탄하고, 꿰뚫어 보고, 심지어는 자기 같은 검댕이 같은 여자에게 그런 귀한 분이 반했다는 사실에 수치심을 느낄 정도로 놀라게 해야 해. 세상에 언제나 천한 놈과 귀족이 존재한다는 건 정말 기분 좋은 일이지. 그러면 언제나 그런 걸레질하는 여자와 그녀의 주인이 있게 마련이고, 인생의 행복이란 바로 그런 데서 오는 법이니까! 잠깐…… 알료샤, 들어봐라. 내가 네 죽은 엄마를 항상 놀라게 했었지. 다만 방식은 좀 달랐어. 평소엔 다정하게 굴지 않다가도, 적당한 순간이 오면 갑자기 무릎을 꿇고 발에 입을 맞추며 그녀를 완전히 녹여버리곤 했지. 기억이 생생하구나. 그러면 그녀는 항상…… 정말 항상…… 작고 맑게 부서지는 듯한, 높지도 않으면서 신경질적인 특유의 웃음소리를 냈어. 그녀에겐 그 웃음뿐이었지. 그때 난 알았지. 그렇게 웃기 시작하면 다음 날엔 꼭 발작을 시작하고, 그 웃음이 기쁨 같은 건 전혀 의미 없는 가짜라는 걸 말이야. 하지만 가짜면 어때, 기쁨은 기쁨이지. 모든 것에서 자기만의 방식을 찾아내는 게 바로 이런 거란다! 한번은 벨랴프스키라는 놈이 있었어. 여기 살던 잘생긴 부자 놈인데, 네 엄마를 쫓아다니더니 나를 찾아오더구나. 그런데 놈이 내 집에서 내 앞에서 뺨을 때리는 게 아니겠냐. 그런데 이 양 같은 여자가…… 난 뺨을 맞았으니 놈이 나를 때려눕힐 줄 알았는데, 웬걸, 대뜸 이러더구나. '당신은 이제 얻어맞은 몸이에요! 저 사람한테 뺨을 맞았다고요! 나를 저 사람한테 팔아넘겼군요…… 어떻게 감히 나를 두고 당신을 칠 수가 있어요! 다시는 내 앞에 나타나지 마요! 당장 달려가서 결투 신청이라도 해요……!' 그래서 그때 내가 그 애를 회개시킨다고 수도원으로 데려갔고, 거룩하신 신부님들이 퇴마 기도를 해주셨지. 하지만 알료샤, 하느님을 걸고 맹세하건대 난 내 발작하던 작은 새를 결코 괴롭힌 적이 없다!"한 번 딱 한 번, 결혼 첫해였지. 그때 이미 아내는 기도를 너무 많이 했어. 특히 성모 축일이면 꼬박꼬박 챙기면서 나를 서재로 쫓아내곤 했지. 나는 생각했어. '좋아, 저 놈의 신비주의를 뿌리 뽑아주마!' '보이지, 잘 보라고. 저게 네 성상이다. 자, 저걸 내가 떼어낼 거다. 잘 봐, 너는 저게 기적을 일으킨다고 믿지? 그런데 내가 네 앞에서 저기에 침을 뱉을 테니, 나한테 무슨 일이 일어나는지 보라고……!' 아내가 그걸 보는 순간, 하느님 맙소사, 나는 생각했지. '이제 나를 죽이겠구나.' 하지만 아내는 벌떡 일어나 손을 마주치더니, 갑자기 얼굴을 두 손으로 감싸고 온몸을 떨며 바닥에 쓰러지고 말았어…… 그렇게 털썩 주저앉더군…… 알료샤, 알료샤! 왜 그러느냐, 도대체 왜 그래!
"이반, 이반! 빨리 물 좀 가져와. 똑같아, 정말 똑같아, 그때 그 애 엄마랑 똑같다고! 입에 머금은 물을 뿜어주렴, 나도 그때 그렇게 했거든. 애가 자기 엄마 때문에, 자기 엄마 때문에 이러는 거야……." 그는 이반에게 웅얼거렸다.
"하지만 제 생각에 제 어머니도 그 애 어머니와 같은 분이었던 것 같은데, 그렇게 생각하지 않으십니까?" 이반이 갑자기 억누를 수 없는 분노와 경멸을 터뜨리며 말했다. 노인은 이반의 번뜩이는 눈빛에 몸을 떨었다. 하지만 여기서 아주 이상한 일이, 비록 1초 동안이었지만 일어났다. 노인의 머릿속에서 알료샤의 어머니가 곧 이반의 어머니이기도 하다는 생각이 정말로 사라져 버린 듯했다…….
"네 어머니라니 그게 무슨 소리냐?" 노인은 이해하지 못하겠다는 듯 중얼거렸다. "무슨 소리를 하는 거냐? 어떤 어머니를…… 설마 그 여자가…… 아, 젠장! 생각해보니 그 여자가 네 어머니이기도 하구나! 아, 젠장! 이런, 얘야, 내가 살다 살다 이런 정신 나간 짓을 다 하다니, 미안하구나. 난 그저 이반, 네가…… 헤헤헤!" 노인은 말을 멈췄다. 길고 술에 취한, 반쯤 정신 나간 듯한 미소가 그의 얼굴에 번졌다. 바로 그 순간 현관에서 엄청난 소란과 굉음이 들려오고 격렬한 비명 소리가 들리더니, 문이 활짝 열리며 드미트리 표도로비치가 거실로 뛰어 들어왔다. 노인은 겁에 질려 이반에게 달려들었다.
"죽일 거야, 날 죽일 거라고! 나 좀 지켜다오, 막아줘!" 그는 이반 표도로비치의 겉옷 자락을 붙잡고 소리쳤다.