"형, 무슨 소릴 하는 거예요!"
"나도 모르겠어, 모르겠다고…… 죽이지 않을지도 모르지만, 죽일 수도 있어. 그 순간 그자의 얼굴이 갑자기 끔찍하게 미워질까 봐 겁이 나. 그자의 울대뼈, 코, 눈, 그리고 그 뻔뻔스러운 비웃음까지 다 증오스러워. 개인적인 혐오감이 든단 말이야. 그게 무서워. 그러다 보면 나도 참지 못할 거야……."
"다녀올게요, 미탸. 끔찍한 일이 일어나지 않도록 하나님께서 가장 좋은 방법으로 인도해 주시리라 믿어요."
"난 여기서 앉아서 기적을 기다릴 거야. 하지만 만약 일어나지 않는다면, 그러면……."
알료샤는 생각에 잠긴 채 아버지에게로 향했다.
VI. 스몌르댜코프
알료샤는 실제로 아버지가 아직 식탁에 앉아 있는 것을 발견했다. 식탁은 예전의 관례대로 거실에 차려져 있었는데, 비록 집 안에는 진짜 식당이 따로 있기는 했다. 이 거실은 집에서 가장 큰 방으로, 어딘가 고풍스러운 허세를 부리며 가구가 배치되어 있었다. 가구들은 아주 오래된 흰색이었고, 붉은색의 낡은 반견직 천으로 덮여 있었다. 창문 사이의 벽에는 기이하고 정교하게 조각된, 역시 흰색에 금박을 입힌 프레임의 거울들이 걸려 있었다. 흰색 종이 벽지로 도배되어 곳곳이 이미 갈라져 있는 벽에는 두 개의 큰 초상화가 뽐내듯 걸려 있었다. 하나는 30년 전 이 지방의 총독이었던 어느 공작의 초상화였고, 다른 하나는 역시 오래전에 세상을 떠난 어느 주교의 것이었다. 방 앞쪽 구석에는 이콘 몇 점이 놓여 있었고, 그 앞에는 밤마다 등잔불이 켜져 있었다…… 경건함 때문이라기보다는 밤중에 방을 밝게 하기 위해서였다. 표도르 파블로비치는 밤마다 매우 늦게, 새벽 3시나 4시쯤에야 잠자리에 들었는데, 그 전까지는 줄곧 방을 서성이거나 안락의자에 앉아 생각에 잠기곤 했다. 그것이 그의 습관이었다. 그는 하인들을 별채로 보내고 종종 혼자서 밤을 보내기도 했지만, 대부분의 경우에는 밤마다 하인 스몌르댜코프가 그와 함께 머물며 앞방의 간이침대에서 잤다. 알료샤가 들어갔을 때 식사는 이미 모두 끝난 상태였으나, 잼과 커피가 나와 있었다. 표도르 파블로비치는 식후에 코냑을 곁들인 단것을 즐겼다. 이반 표도로비치도 식탁에 함께 앉아 커피를 마시고 있었다. 하인인 그리고리와 스몌르댜코프는 식탁 옆에 서 있었다. 주인과 하인 모두 눈에 띄게 비정상적일 정도로 유쾌한 기분에 젖어 있었다. 표도르 파블로비치는 소리 내어 호탕하게 웃고 있었다. 알료샤는 현관에서부터 아버지의 그 날카롭고 예전부터 익히 잘 알고 있던 웃음소리를 들었고, 웃음소리만으로도 아버지가 아직 취한 상태가 아니며 그저 기분이 좋을 뿐이라는 사실을 즉각 알아차렸다.
"여기에 있다, 바로 여기 있어!" 표도르 파블로비치가 알료샤를 보고는 갑자기 소스라치게 기뻐하며 외쳤다. "이리 와서 같이 앉아. 커피 좀 마셔라. 고기 없는 거니까, 괜찮아. 뜨겁고 아주 맛있지! 코냑은 권하지 않으마, 넌 금욕주의자니까. 그래도 마실래? 아니, 차라리 맛 좋은 리큐르를 주마! 스몌르댜코프, 벽장에 가서 오른쪽 두 번째 칸을 봐라. 여기 열쇠가 있다. 빨리 다녀와!"
알료샤는 리큐르를 거절하려 했다.
"어차피 가져올 거란다. 너 때문이 아니라 우리 때문에라도 말이야." 표도르 파블로비치가 환하게 웃으며 말했다. "그런데 잠깐, 점심은 먹었니, 안 먹었니?"
"먹었어요." 알료샤가 대답했다. 사실 그는 주지사의 주방에서 빵 한 조각과 크바스 한 잔을 마신 게 전부였다. "커피는 뜨거운 걸로 기꺼이 마실게요."
"귀엽기도 하지! 장하구나! 커피 한잔해. 다시 데워줄까? 아니, 아직 끓고 있구나. 커피 맛은 일품이지, 스몌르댜코프 솜씨거든. 커피랑 쿨레뱌카 만드는 데는 스몌르댜코프가 예술가야. 매운탕도 잘 끓이고, 진짜라니까. 언젠가 매운탕 먹으러 오렴, 미리 알려주고…… 잠깐, 잠깐, 아까 분명히 오늘 중으로 매트리스랑 베개 챙겨서 이사 오라고 했잖니? 매트리스는 가져왔니? 헤헤헤!"
"아뇨, 안 가져왔어요." 알료샤도 미소 지으며 대답했다.
"겁먹었구나, 아까 겁먹었지, 그렇지? 아유, 이 귀여운 녀석, 내가 널 어떻게 해치겠니. 이반, 저 애가 저렇게 눈을 맞추고 웃는 걸 보고 있으면 견딜 수가 없어, 정말 못 참겠어. 녀석만 보면 속에서부터 웃음이 터져 나온단 말이야, 정말 사랑스럽지 않니! 알료샤, 여기 와서 아버지의 축복을 받으렴."
알료샤가 자리에서 일어났지만 표도르 파블로비치는 그새 마음을 고쳐먹었다.
"아니, 아니야. 지금 막 성호를 그어주려던 참이었어. 자, 앉거라. 자, 이제 재미있는 구경을 하게 될 게다. 네가 흥미로워할 주제거든. 실컷 웃게 될 거다. 우리 집 발람의 나귀가 입을 열었거든. 그런데 말하는 솜씨가 아주 일품이야!"
VI. 스몌르댜코프. 하인 스몌르댜코프는 발람의 나귀 같은 존재였다. 스물네 살밖에 되지 않은 아직 젊은 사내였으나, 그는 끔찍할 정도로 붙임성이 없고 말이 없었다. 그렇다고 수줍음이 많거나 무엇을 부끄러워하는 것은 아니었다. 오히려 성격이 거만했고 마치 모든 사람을 경멸하는 듯했다. 그러나 지금 그에 관해 한두 마디 하지 않고 넘어갈 수는 없었다. 그를 키운 건 마르파 이그나티예브나와 그리고리 바실리예비치였지만, 아이는 그리고리의 표현을 빌리자면 '배은망덕하게' 자랐고, 세상일을 곁눈질로만 살피는 음침한 아이였다. 어린 시절 그는 고양이를 목매달아 죽인 뒤 장례식을 치러주는 것을 무척 좋아했다. 그는 제의를 입은 것처럼 보이려고 시트를 뒤집어쓰고, 향로를 흔드는 흉내를 내며 죽은 고양이 위에서 무엇인가를 휘저으며 노래를 불렀다. 이 모든 일은 철저히 비밀리에 은밀하게 행해졌다. 어느 날 이 짓을 하다가 그리고리에게 들켜 회초리로 따끔하게 매를 맞았다. 녀석은 구석에 처박혀 일주일 동안 곁눈질로 그를 쏘아보았다. "이 괴물 자식은 우리를 사랑하지 않아." 그리고리가 마르파 이그나티예브나에게 말했다. "아니, 누구도 사랑하지 않지. 너는 사람이 아니야." 그가 갑자기 스몌르댜코프를 향해 똑바로 쏘아붙였다. "너는 사람이 아니라 목욕탕의 습기에서 태어난 놈이야, 그게 바로 너라고……." 나중에 밝혀진 사실이지만, 스몌르댜코프는 그 말을 결코 용서하지 못했다. 그리고리는 그에게 글을 가르쳤고, 열두 살이 되었을 때는 성경 역사를 가르치기 시작했다. 그러나 수업은 곧바로 아무런 소득 없이 끝나버렸다. 수업을 시작한 지 두세 번쯤 되었을 때, 어느 날 갑자기 그 아이가 피식 웃음을 터뜨렸기 때문이다.
"뭐가 우습지?" 그리고리가 안경 너머로 엄하게 그를 쏘아보며 물었다.
"아무것도 아니에요. 하나님이 첫째 날에 빛을 만드셨는데, 해와 달과 별은 넷째 날에 만드셨다면서요. 그럼 첫째 날에는 빛이 어디서 비친 거죠?"
그리고리는 말문이 막혔다. 소년은 비웃는 듯한 눈길로 스승을 쳐다보았다. 눈빛에는 오만함까지 서려 있었다. 그리고리는 참지 못하고 '바로 여기서 온 거야!'라고 외치며 사납게 녀석의 뺨을 때렸다. 소년은 말대꾸 한마디 없이 뺨을 맞았지만, 다시 구석에 처박혀 며칠을 보냈다. 마침 그때, 일주일 만에 소년에게 태어나서 처음으로 간질 발작이 일어났고, 그 병은 평생 그를 떠나지 않았다. 이 사실을 안 표도르 파블로비치는 갑자기 아이를 보는 시선이 달라졌다. 예전에는 녀석을 무심하게 대했고, 야단친 적은 없어도 마주칠 때마다 동전 한 닢씩 쥐여주곤 했다. 기분이 좋을 때는 식탁에서 단것을 조금씩 나눠주기도 했다. 하지만 병 소식을 듣고 나서는 결연하게 아이를 돌보기 시작했고, 의사를 불러 치료하려 했지만 불가능하다는 결과만 나왔다. 발작은 평균적으로 한 달에 한 번꼴로 불규칙하게 일어났다. 발작의 강도도 달라서 가벼울 때도 있고 아주 심할 때도 있었다. 표도르 파블로비치는 그리고리에게 소년의 몸에 손을 대는 체벌을 절대 금했고, 녀석을 윗층으로 올라오게 했다. 무엇을 가르치는 것도 당분간 금지했다. 그러던 어느 날, 소년이 열다섯 살쯤 되었을 때, 표도르 파블로비치는 녀석이 책장 주변을 배회하며 유리창 너머로 책 제목들을 읽고 있는 것을 보았다. 표도르 파블로비치에게는 백 권이 넘는 꽤 많은 책이 있었지만, 그가 책을 읽는 모습을 본 사람은 아무도 없었다. 그는 즉시 스몌르댜코프에게 책장 열쇠를 건네주었다. '자, 읽어라. 이제부터 네가 사서다. 밖에서 돌아다니느니 여기 앉아서 책이나 읽어. 우선 이 책부터 읽어보렴.' 그러고는 『디칸카 근교의 야화』를 꺼내 주었다.
소년은 책을 읽었지만 만족하지 못한 듯했다. 웃기는커녕 오히려 인상을 찌푸린 채 책장을 덮었다.
"어때? 재미없니?" 표도르 파블로비치가 물었다.
스몌르댜코프는 말이 없었다.
"대답해라, 바보 같은 녀석."
"거짓말로만 쓰여 있더군요." 스몌르댜코프가 비웃음을 흘리며 웅얼거렸다.
"흥, 썩 꺼져라, 이 천박한 녀석아. 잠깐, 여기 스마라그도프의 『세계사』가 있다. 이건 전부 사실이니 읽어보거라."
하지만 스몌르댜코프는 스마라그도프의 책을 열 페이지도 읽지 못하고 지루해했다. 책장은 다시 굳게 닫혔다. 얼마 지나지 않아 마르파와 그리고리는 표도르 파블로비치에게 스몌르댜코프에게서 조금씩 지독한 결벽증이 나타나고 있다고 보고했다. 수프를 먹을 때 숟가락을 들고 수프 속을 샅샅이 뒤지고, 몸을 굽혀 들여다보고, 숟가락을 떠서 빛에 비추어 보곤 한다는 것이었다.
"바퀴벌레라도 나왔느냐?" 그리고리가 묻곤 했다.
"파리일지도 모르죠." 마르파가 대꾸하곤 했다.
결벽증이 있는 이 청년은 절대 대답하는 법이 없었다. 빵이든 고기든 모든 음식에 똑같은 짓을 반복했다. 음식을 포크로 들어 빛에 비추어 보고는 마치 현미경으로 관찰하듯 살피고, 한참을 망설이다가 겨우 입으로 가져가는 식이었다. '저런, 도련님 같은 녀석이 다 있나.' 그리고리는 그 모습을 보며 중얼거리곤 했다. 스몌르댜코프의 새로운 특성을 알게 된 표도르 파블로비치는 즉시 그를 요리사로 삼기로 결정하고 모스크바로 요리 수업을 보내버렸다. 그는 모스크바에서 몇 년간 배우고 돌아왔는데, 얼굴이 몰라보게 변해 있었다. 갑자기 나이에 어울리지 않게 비정상적으로 늙어 보였고, 얼굴은 주름지고 누렇게 떴으며 거세한 남자처럼 변해 있었다. 내면적으로는 모스크바에 가기 전과 거의 다를 바 없었다. 여전히 사람을 멀리했고 누구의 사귐도 전혀 필요로 하지 않았다. 나중에 들은 바로는 모스크바에서도 내내 입을 다물고 지냈다고 한다. 모스크바라는 도시 자체도 그에게는 별다른 흥미를 끌지 못했는지, 몇 가지를 알게 된 것 외에는 나머지에는 아예 눈길조차 주지 않았다. 한 번은 극장에 가기도 했지만, 아무 말 없이 불만스러운 표정으로 돌아왔다. 대신 모스크바에서 올 때는 좋은 옷과 깨끗한 코트, 속옷 차림으로 나타났다. 그는 매일 두 번씩 꼬박꼬박 솔질을 해서 옷을 관리했고, 송아지 가죽으로 만든 멋쟁이 구두를 영국제 특수 구두약으로 닦아 거울처럼 반짝이게 만드는 것을 끔찍이 좋아했다. 그는 요리사로서 탁월한 솜씨를 보였다. 표도르 파블로비치가 급료를 주자, 스몌르댜코프는 그 돈을 거의 다 옷이나 포마드, 향수 같은 것을 사는 데 썼다. 하지만 그는 남자만큼이나 여자도 경멸하는 듯했고, 여자들을 대할 때도 점잖고 거의 다가갈 수 없는 태도를 유지했다. 표도르 파블로비치는 그를 또 다른 관점에서 지켜보기 시작했다. 왜냐하면 그의 간질 발작이 심해져서, 발작이 있는 날이면 마르파 이그나티예브나가 음식을 준비해야 했고, 그것은 표도르 파블로비치에게 여간 불편한 일이 아니었기 때문이다.
"도대체 왜 발작이 더 잦아지는 거냐?" 그는 가끔 새 요리사를 곁눈질로 훑어보며 물었다. "차라리 누구라도 데려다 장가를 드는 게 어떻겠느냐, 내가 짝을 찾아줄까?……"
하지만 스몌르댜코프는 그런 말을 들으면 분함에 얼굴이 창백해질 뿐 아무 대꾸도 하지 않았다. 표도르 파블로비치는 손을 내저으며 돌아섰다. 무엇보다 그는 스몌르댜코프의 정직함을 철석같이 믿고 있었고, 녀석이 절대로 남의 것을 탐내거나 훔치지 않으리라는 점만큼은 확실히 알고 있었다. 한 번은 표도르 파블로비치가 술에 취한 채 마당 진흙탕 속에 갓 받은 지폐 세 장을 떨어뜨렸는데, 이튿날에서야 그 사실을 깨달았다. 주머니를 뒤지려던 찰나, 탁자 위에 그 지폐 세 장이 얌전히 놓여 있는 게 아닌가. 이게 왜 여기 있지? 스몌르댜코프가 주워서 어제 벌써 가져다 놓은 것이었다. "이봐, 형제, 너 같은 놈은 처음 본다." 표도르 파블로비치는 그때 감탄하며 녀석에게 10루블을 주었다. 덧붙이자면 그는 녀석의 정직함뿐만 아니라 왠지 모를 애정까지 느끼고 있었는데, 정작 그 애물단지는 그를 남들 보듯 삐딱하게 바라보며 줄곧 입을 다물고 있었다. 입을 여는 일조차 드물었다. 만약 그 당시에 녀석을 보며 '저 녀석은 무엇에 관심이 있고 머릿속에 무슨 생각을 하고 있을까'라고 묻는 사람이 있었다면, 녀석을 보고서는 도저히 판단할 수 없었을 것이다. 그런데도 녀석은 때때로 집 안이나 마당, 혹은 길을 걷다가 문득 멈춰 서서 십 분씩이나 멍하니 생각에 잠기곤 했다. 관상가라면 녀석의 얼굴에서 생각이나 사유는 전혀 읽을 수 없고 그저 어떤 관조(觀照) 같은 것만 보인다고 했을 것이다. 화가 크람스코이의 '관조자'라는 걸작이 있는데, 거기엔 겨울 숲속 길가에 누더기를 걸치고 낡은 신발을 신은 농부 하나가 홀로 깊은 고독 속에 서 있는 모습이 그려져 있다. 녀석은 서서 뭔가 생각하는 듯하지만 사실은 생각하는 게 아니라 무언가를 '관조'하고 있는 것이다. 툭 치면 녀석은 깜짝 놀라 꿈에서 깬 사람처럼 당신을 쳐다보겠지만, 아무것도 이해하지 못할 것이다. 물론 곧 정신을 차리긴 하겠지만, 방금 서서 무슨 생각을 했냐고 물어본다면 아마 기억나는 게 없을 것이다. 하지만 관조하는 동안 마음속에 새겨진 인상만큼은 고스란히 간직하고 있을 테다. 그 인상은 녀석에게 소중한 것이라 녀석은 자신도 모르게 은밀히 그 인상을 차곡차곡 쌓아가고 있는 것이다. 그 목적이나 이유를 스스로도 물론 알 리가 없다. 어쩌면 수년 동안 인상을 쌓다가 어느 날 갑자기 모든 것을 버리고 예루살렘으로 떠나 방랑하며 구원을 찾을지도 모르고, 혹은 고향 마을을 홀라당 태워버릴지도 모르며, 아니면 그 두 가지 일을 동시에 벌일지도 모른다. 우리 민족 속에는 이런 관조자들이 꽤 많다. 스몌르댜코프 역시 틀림없이 그런 관조자 중 하나였고, 녀석은 아마도 자기 자신조차 그 이유를 모르는 채 열심히 그 인상들을 쌓고 있었던 것일 테다.
VII. 논쟁
그런데 발람의 나귀가 갑자기 입을 열었다. 화제는 기묘했다. 그날 아침 루키야노프 상인의 가게에서 물건을 가져오던 그리고리가 주인에게 어느 러시아 병사에 대한 이야기를 들었던 것이다. 저 먼 국경 지대에서 아시아인들에게 포로로 잡힌 병사가 고문 끝에 즉사할 수도 있는 절박한 위협 속에서 기독교를 버리고 이슬람으로 개종하라는 강요를 받았지만, 신앙을 저버리지 않고 고문 끝에 가죽이 벗겨지면서도 그리스도를 찬양하며 죽음을 맞이했다는 내용이었다. 마침 그날 받은 신문에 그 위업에 대한 기사가 실려 있었다. 그리고리는 식탁에서 바로 그 이야기를 꺼냈다. 표도르 파블로비치는 예전부터 식사가 끝난 뒤 디저트를 먹으며 그리고리와 같은 사람과도 이야기를 나누고 웃는 것을 즐겼다. 이번에도 그는 기분 좋고 여유로운 상태였다. 꼬냑을 홀짝이며 그 소식을 들은 그는, 그런 병사라면 당장 성인으로 추대해서 벗겨낸 가죽을 어느 수도원에 모셔둬야 한다고 비꼬았다. '그러면 사람들이 구름처럼 몰려들 테고 돈도 꽤나 벌겠지.' 표도르 파블로비치가 감동하기는커녕 평소 버릇처럼 신성모독적인 말을 내뱉는 것을 보고 그리고리는 얼굴을 찌푸렸다. 그때 문가에 서 있던 스몌르댜코프가 피식 웃었다. 스몌르댜코프는 전부터 식사가 끝날 무렵이면 식탁 근처에 서 있는 경우가 잦았다. 이반 표도로비치가 우리 도시에 온 이후로는 거의 매번 식사 자리에 나타나곤 했다.
"뭐가 웃기지?" 표도르 파블로비치가 녀석의 비웃음을 눈치채고는, 그것이 당연히 그리고리를 향한 것임을 깨닫고 물었다.
"제 말은……." 스몌르댜코프가 갑자기 크고 뜻밖의 목소리로 말을 이었다. "그 칭찬받을 만한 병사의 위업이 아주 훌륭하다 해도, 제 생각엔 그런 상황에서 살아서 좋은 일을 더 많이 하고, 시간이 흐른 뒤에 그 나약했던 마음을 속죄하기 위해 그리스도의 이름이나 세례를 잠시 부정한다 한들 그게 무슨 큰 죄가 될까 싶어서 말입니다."
"무슨 소리, 어째서 죄가 안 된단 말이냐? 거짓말 마라. 그런 짓을 하면 넌 곧바로 지옥에 떨어져서 양고기처럼 구워지게 될 거야." 표도르 파블로비치가 맞받아쳤다.
바로 그때 알료샤가 들어왔다. 우리가 보았듯이 표도르 파블로비치는 알료샤를 보고 몹시 기뻐했다.
"네 주제다, 네 주제가 나왔어!" 그는 즐거운 듯 낄낄거리며 알료샤를 앉혀놓고 이야기를 들려주려 했다.
"양고기 말씀은 틀린 것 같습니다. 그런 일로 벌을 받을 리도 없고, 모든 것이 공정하게 이루어진다면 그런 식의 처벌은 있어서도 안 되지요." 스몌르댜코프가 점잖게 대꾸했다.
"공정하다니, 도대체 뭐가 공정하다는 거냐!" 표도르 파블로비치는 더 신이 나서 소리를 지르며 무릎으로 알료샤를 툭 쳤다.
"저놈은 비열한 인간입니다!" 그리고리가 갑자기 내뱉었다. 그는 분노에 차서 스몌르댜코프의 눈을 똑바로 쏘아보았다.
"비열한 인간이라는 말씀은 나중에 하시지요, 그리고리 바실리예비치." 스몌르댜코프가 차분하고 절제된 태도로 반박했다. "그보다는 한번 직접 판단해 보십시오. 만약 제가 기독교인을 괴롭히는 자들에게 포로로 잡혔는데 그들이 저에게 하느님의 이름을 저주하고 세례를 거부하라고 요구한다면, 제 이성적 판단으로 그 요구를 따를 권한이 저에게 있지 않겠습니까. 그건 아무런 죄가 되지 않으니까요."
"그건 벌써 말했잖아. 길게 늘어놓지 말고 증명이나 해 봐!" 표도르 파블로비치가 소리쳤다.
"국물쟁이 같으니!" 그리고리가 경멸하듯 속삭였다.
"국물쟁이라는 말씀도 나중에 하시지요. 욕설을 섞지 말고 차분히 판단해 보십시오, 그리고리 바실리예비치. 제가 고문하는 자들에게 '아니오, 나는 기독교인이 아니며 나의 참된 하느님을 저주하오'라고 말하는 즉시, 저는 하느님의 가장 높은 심판에 의해 즉각적으로, 그리고 특별히 파문당하고 성교회로부터 완전히 이교도처럼 쫓겨나게 됩니다. 심지어 제가 말하기도 전에, 말하겠다는 생각만 품는 그 찰나의 순간에, 4분의 1초도 지나지 않아 이미 파문을 당하게 되는 것이지요. 그렇지 않습니까, 그리고리 바실리예비치?"
그는 겉으로는 그리고리에게 대답하는 척하며 분명히 즐거워하고 있었다. 사실 그는 표도르 파블로비치의 질문에만 대답하고 있다는 것을 아주 잘 알고 있었지만, 일부러 그 질문들을 그리고리가 던지는 것처럼 보이게 행동했다.
"이반!" 표도르 파블로비치가 갑자기 외쳤다. "내 귀에 대고 좀 더 가까이 몸을 숙여 봐. 이 녀석이 너를 위해 이 모든 걸 꾸민 거야. 네가 칭찬해 주길 바라는 거지. 어디 칭찬 좀 해 줘 봐."
이반 표도로비치는 아버지의 들뜬 소리를 매우 진지하게 들었다.
"잠깐, 스몌르댜코프, 잠시 입 다물고 있어." 표도르 파블로비치가 다시 소리쳤다. "이반, 다시 내 귀에 가깝게 몸을 숙여 보거라."