"알료샤," 미차가 말했다. "너만은 비웃지 않겠지! 내 고백을…… 실러의 ｢환희의 송가｣로 시작하고 싶어. 안 디 프뢰데(An die Freude)! 하지만 난 독일어를 몰라. 그저 안 디 프뢰데라는 것만 알지. 내가 술에 취해서 떠드는 거라고 생각하지 마라. 난 전혀 취하지 않았어. 코냑은 코냑일 뿐, 내가 취하려면 두 병은 마셔야 하거든."
"그리고 발그레한 얼굴의 실레누스는 비틀거리는 당나귀 위에 앉아 ―"
나는 술을 한 병의 사분의 일도 마시지 않았고 실레누스도 아니야. 실레누스가 아니라 실현(實顯)하는 거야. 왜냐하면 영원히 결정을 내렸거든. 말장난한 건 용서해 줘. 오늘 너에게는 말장난뿐 아니라 많은 걸 용서받아야 해. 걱정 마라, 횡설수설하지 않을게. 본론을 말하는 중이고 금방 본론으로 들어갈 거야. 유대인처럼 질질 끌지 않겠어. 잠깐, 이게…….
그는 고개를 들고 생각에 잠기더니 갑자기 격정적으로 읊조리기 시작했다.
겁 많고 벌거벗은 채 야만스럽게 숨어 지내던동굴 속의 혈거인(穴居人)은들판을 헤매는 유목민이 되어밭을 황폐하게 만들었네.창과 화살을 든 사냥꾼은숲속을 무시무시하게 내달렸네…….파도에 던져진 자들에게 닥친 슬픔이여,정착할 곳 없는 해안가로!올림포스 산꼭대기에서어머니 케레스가 뒤따라 내려오네,납치당한 프로세르피나를 찾아.그녀 앞의 세상은 황량하기만 하네.쉴 곳도, 대접도 없구나,그곳 어디에도 여신을 위해.그 어디에도 신을 향한 경배를증명하는 사원은 없었네.들판의 열매와 달콤한 포도송이도잔칫상 위에서 빛나지 않고,오직 피 묻은 제단 위에서시신들의 잔해만 연기 속에 타오르네.케레스가 슬픈 눈길을어디로 돌려보아도,깊은 굴욕 속에 처한인간을 그 어디서나 보게 되네!
미차의 가슴에서 갑자기 울음이 터져 나왔다. 그는 알료샤의 손을 움켜잡았다.
"친구, 친구여, 굴욕 속에, 여전히 굴욕 속에 있네. 인간이 지상에서 견뎌야 할 고통은 너무나 엄청나고, 불행은 너무나 많아! 내가 코냑이나 마시고 방탕한 짓을 일삼는 장교 나부랭이라고는 생각하지 마라. 동생, 난 거의 이 일만 생각하고 있네. 내가 거짓말을 하는 게 아니라면 말이지, 굴욕받은 인간에 대해서 말이야. 이제 거짓말하지 않고 자만하지 않게 해 달라고 신께 빌겠네. 내가 이 인간에 대해 생각하는 이유는, 바로 나 자신이 그런 인간이기 때문이야."
비루함에서 영혼을들어 올릴 수 있도록 인간은,태고의 어머니 대지와영원한 동맹을 맺으라.
하지만 문제는 이거야. 어떻게 영원히 대지와 동맹을 맺는단 말인가? 난 땅에 입 맞추지도 않고, 그 가슴을 갈라 보지도 않았는데 말이야. 그럼 농부가 되거나 목동이라도 되어야 하나? 난 지금 어디로 가고 있는지 모르겠어. 악취와 굴욕 속으로 가는 건지, 아니면 빛과 환희 속으로 가는 건지. 바로 그게 문제야, 세상 모든 것이 수수께끼니까! 내가 가장 깊고도 깊은 방탕의 굴욕 속으로 빠져들 때마다(그런 일밖에 없었지만), 난 항상 이 케레스와 인간에 관한 시를 읽었네. 그게 날 바로잡아 주었냐고? 전혀! 난 카라마조프니까. 심연으로 추락한다면, 머리를 아래로, 발꿈치를 위로 향하고 똑바로 떨어질 것이며, 바로 그런 굴욕적인 자세로 떨어지는 것에 만족하고 그것을 나 자신을 위한 아름다움으로 여기는 족속이니까. 그런데 그 비루한 굴욕 속에서 난 갑자기 찬가를 부르기 시작하네. 내가 저주받고, 비천하고 비열할지라도, 내 신이 입고 계신 옷자락 끝에 입 맞추게 해 주소서. 악마를 뒤따라가는 동시에, 주여, 저는 여전히 당신의 아들이니 당신을 사랑합니다. 그리고 세상이 존재하고 유지되기 위해 없어서는 안 될 그 기쁨을 느끼나이다.
하느님 피조물의 영혼을영원한 기쁨이 적셔 주고,신비로운 발효의 힘으로삶의 잔을 불태우네.풀잎을 빛의 세계로 불러내고,혼돈을 태양으로 펼쳐 냈으며,천문학자도 가늠할 수 없는공간 속에 퍼뜨렸네.자애로운 자연의 품에서숨 쉬는 모든 것들이 기쁨을 마시니,모든 피조물과 모든 민족을그녀는 뒤따르게 하네.불행 속에서 친구를, 포도즙을,카리테스의 화환을 우리에게 주었고,벌레에게는 관능을 주었네…….천사는 하느님 앞에 서 있네.
이제 시는 충분해! 내가 눈물을 흘렸으니, 너도 내가 울게 내버려 둬. 누구나 비웃을 만한 어리석은 짓이라 해도, 적어도 너는 아닐 거야. 너도 눈이 반짝이는군. 시는 이제 됐어. 이제 '곤충'에 대해 이야기하고 싶어. 하느님께서 관능을 선물하신 바로 그 존재들에 대해서 말이야.
벌레에게는 관능을!
형제여, 내가 바로 그 곤충이야. 나에 대해 특별히 언급된 말이지. 우리 카라마조프 가문은 모두 똑같아. 너 같은 천사 안에도 이 곤충이 살며 네 피 속에 폭풍을 일으키지. 그건 폭풍이야. 관능은 폭풍이니까, 폭풍 그 이상이지! 아름다움이란 참으로 무섭고도 끔찍한 거야! 무서운 이유는 정의할 수 없기 때문이지. 하느님께서 온통 수수께끼만 던져 주셨거든. 여기선 두 해안이 만나고, 모든 모순이 함께 공존해. 형제여, 난 교육을 많이 받지 못했지만, 이 문제에 대해 많이 생각했어. 너무나 많은 비밀이 있어! 지상에서 인간을 짓누르는 수수께끼가 너무 많아. 알아서 풀고 요령껏 빠져나가야지. 아름다움이라! 나는 마음씨 고결하고 지성 높은 인간조차 마돈나의 이상으로 시작해서 소돔의 이상으로 끝맺는다는 사실을 견딜 수가 없어. 더 무서운 건, 소돔의 이상을 마음속에 품고서도 마돈나의 이상을 부정하지 않는 사람들이지. 그들의 마음은 순수했던 젊은 날처럼 진실로, 진실로 불타오르고 있어. 아니, 인간은 너무 넓어, 너무 넓다고. 내가 좁힐 수 있다면 좁혔을 거야. 도대체 이게 무슨 일인가 싶어! 지성에는 치욕으로 비치는 것이, 심장에는 아름다움 그 자체가 되기도 하니까. 소돔 안에 아름다움이 있을까? 엄청나게 많은 사람에게는 바로 그 소돔 속에 아름다움이 깃들어 있다는 걸 믿어 봐. 너는 이 비밀을 알고 있었나, 아니면 몰랐나? 무서운 것은 아름다움이 두려울 뿐만 아니라 신비롭기도 하다는 점이야. 그곳에서 악마와 하느님이 싸우고 있고, 그 전쟁터는 바로 인간의 마음이니까. 하긴, 아픈 사람이 그 아픔에 대해 말하는 법이지. 자, 이제 본론으로 들어가자.
IV. 뜨거운 마음의 고백. 일화로 쓰다
난 거기서 방탕하게 놀았어. 아까 아버지가 내가 처녀들을 유혹하려고 몇천 루블씩 썼다고 하더군. 그건 돼지 같은 헛소리야. 그런 일은 결코 없었어. 그리고 실제로 있었던 일들도 '그것' 때문에 돈이 필요했던 건 아니지. 나에게 돈이란 액세서리이자 영혼의 열기, 분위기 같은 거야. 오늘은 이 여자가 내 연인이지만, 내일은 길거리의 어린 계집애가 그 자리를 대신하지. 그 여자든 이 계집애든 즐겁게 해 주려고 돈을 한 움큼씩 뿌려 대. 음악, 소음, 집시들까지. 필요하면 여자들에게도 돈을 줘. 그들이 열정적으로 받아 챙기거든. 이건 인정해야 해. 그들도 만족하고 고마워하지. 상류층 부인들도 나를 좋아했어. 다 그런 건 아니지만, 그럴 때도 있었지. 하지만 난 항상 좁은 골목길을 좋아했어. 광장 뒤편의 인적 없고 어두운 뒷골목 말이야. 거기엔 모험과 뜻밖의 사건들이 있고, 진흙 속의 원석 같은 것들도 있었거든. 형제여, 난 비유적으로 말하는 거야. 우리 마을엔 물리적인 의미의 그런 골목은 없었지만, 도덕적으론 있었지. 만약 네가 나 같은 인간이었다면 그게 무슨 의미인지 알았을 거야. 난 방탕함을 사랑했고, 그 방탕함의 수치스러움까지도 사랑했어. 잔혹함도 즐겼지. 내가 빈대나 악랄한 곤충이 아니면 뭐겠어? 카라마조프라는 이름 자체가 그렇잖아! 한 번은 온 마을 사람들이 피크닉을 갔는데, 일곱 대의 마차를 타고 이동했어. 겨울밤 어둠 속에서 난 옆자리에 앉은 처녀의 손을 잡고 강제로 입을 맞추게 했지. 가난하고 다정하고 순한, 거절할 줄 모르는 관료의 딸이었어. 그녀는 허락했고 어둠 속에서 많은 걸 허락했지. 가엾게도 그 애는 내가 다음 날 찾아와 청혼할 줄 알았던 거야. 다들 나를 신랑감으로 생각했으니까. 하지만 난 그 뒤로 그녀에게 단 한 마디도 하지 않았어. 다섯 달 동안 입도 뻥긋 안 했지. 무도회 때마다 사람들이 춤을 추면 그 애가 구석에서 내 눈치를 살피던 걸 봤어. 내 눈을 어떻게 응시하는지, 그 순수한 분노의 불꽃이 어떻게 타오르는지도 봤지. 그 놀이는 내 안에서 자라나던 곤충 같은 관능을 자극했을 뿐이야. 다섯 달이 지나고 그 애는 어떤 관료와 결혼해서 떠나버렸어……. 아마도 화가 난 채로, 그러면서도 여전히 나를 사랑했을지도 모르지. 지금은 행복하게 살고 있어. 알아둬, 난 누구에게도 발설하거나 망신 주지 않았어. 난 욕망이 비루하고 그 비루함을 사랑하지만, 결코 부정직하진 않아. 너 얼굴이 빨개졌네. 눈도 번뜩이고. 이런 더러운 이야기는 이제 충분해. 이건 다 폴 드 코크 스타일의 꽃놀이에 불과해. 내 영혼 속에선 이미 잔혹한 곤충이 자라나고 있었지만 말이야. 형제여, 여긴 추억의 앨범이 가득해. 그 귀여운 것들에게 하느님이 축복을 내려 주시길. 난 인연을 끊을 때도 다투는 건 좋아하지 않았어. 단 한 명에게도 배신하거나 망신 준 적 없지. 하지만 그만하자. 이따위 쓰레기 같은 이야기를 하려고 널 부른 줄 알았어? 아니, 더 흥미로운 이야기를 들려줄 거야. 내가 부끄러워하지 않는 걸 넘어 오히려 기뻐하는 것 같아도 놀라지 마.
"그건 내가 얼굴을 붉혔기 때문이야." 알료샤가 갑자기 말을 받았다. "난 네 이야기나 네 행동 때문에 얼굴이 빨개진 게 아니야. 나도 너와 똑같은 인간이기 때문에 그런 거야."
"네가? 글쎄, 너무 멀리 나간 거 아니야?"
"아니, 멀리 나간 게 아냐." 알료샤가 열띤 목소리로 말했다. (이 생각은 이미 오래전부터 그의 마음속에 있었던 것이 분명했다.) "모두 똑같은 계단이야. 나는 가장 아래에 있고, 형은 위쪽인 열세 번째 계단쯤에 있겠지. 나는 그렇게 보고 있지만, 그건 결국 똑같은 거야. 완전히 똑같은 것이라고. 아래쪽 계단에 발을 디딘 사람은 누구든 결국 틀림없이 위쪽 계단도 밟게 되어 있어."
"그럼 아예 발을 들이지 말라는 건가?"
"할 수 있는 사람은 아예 들이지 말아야지."
"그럼 너는 할 수 있어?"
"아마 안 될 것 같아."
"조용히 해, 알료샤, 조용히 해, 얘야. 감정이 벅차올라서 네 손에 입 맞추고 싶구나. 그 요망한 그루셴카는 사람을 꿰뚫어 보는 눈이 있어. 언젠가 그 애가 너를 집어삼킬 거라고 말한 적이 있거든. 알았어, 조용히 할게! 파리가 들끓는 오물 투성이 들판에서 이제 내 비극으로 넘어가자. 역시나 온갖 비루함이라는 파리가 들끓는 들판이지. 문제는 그 노인네가 동정녀 유혹에 관해 거짓말을 늘어놓긴 했지만, 사실 내 비극 속에서는 그게 실제로 있었던 일이라는 거야. 한 번뿐이었지만, 그것도 제대로 이루어지진 않았지. 나를 거짓말로 비난하던 그 노인은 이 일은 꿈에도 몰라. 아무에게도 말한 적 없고 지금 너에게 처음으로 털어놓는 거야. 물론 이반은 예외지. 이반은 모든 걸 다 알아. 너보다 훨씬 전부터 알고 있었어. 하지만 이반은 무덤이나 다름없지."
"이반이 무덤이라고?"
"그래."
알료샤는 지극히 주의 깊게 경청하고 있었다.
"난 비록 소위 계급이었지만 그 선형 보병대대에서 일종의 감시를 받는 상태, 그러니까 유배나 다름없었어. 하지만 그 작은 마을은 나를 엄청나게 잘 대해 줬지. 난 돈을 물 쓰듯 썼고, 다들 내가 부자라고 믿었으며 나 자신도 그렇게 믿었지. 뭐, 다른 무언가로 그들에게 마음에 들었을지도 모르겠군. 다들 고개를 끄덕이면서도 정말로 나를 좋아해 줬어. 그런데 이미 늙은 내 부중대장이 갑자기 나를 싫어하기 시작하더군. 트집을 잡으려 했지만, 내게는 든든한 뒷배가 있었고 마을 전체가 내 편이었으니 딱히 트집 잡을 것도 없었지. 나 자신도 잘못이 있었어. 일부러 예의를 차리지 않고 거만하게 굴었거든. 그 고집불통 노인은 꽤 괜찮은 사람이고 성품도 좋은 환대주의자였는데, 과거에 아내를 둘이나 잃었지. 첫 번째 아내는 평민 출신이었는데 딸 하나를 남겼고, 그 딸도 평민이었어. 내가 갔을 때 스물네 살 처녀였는데, 죽은 어머니의 여동생인 이모와 함께 아버지와 살고 있었지. 이모는 말수 적은 순박한 분이었고, 부중대장의 맏딸인 조카는 활달하고 순박한 아가씨였어. 회상하다 보니 좋은 말을 해주고 싶군. 얘야, 그 아가씨만큼 성격이 사랑스러운 여자는 본 적이 없어. 이름이 아가피야, 상상해 봐, 아가피야 이바노브나였지. 게다가 러시아 스타일의 미인이었어. 키가 크고 덩치가 좋으며 풍만한 체격에 눈도 아주 아름다웠지. 얼굴은 좀 거칠었다 해도 말이야. 청혼하는 남자가 둘이나 있었지만 거절하고도 명랑함을 잃지 않았어. 난 그녀와 가까워졌는데, 그런 식은 아니었어. 아주 순수하고 친구처럼 지냈지. 난 가끔 여자들과 아주 죄 없이 친구처럼 지내곤 했거든. 내가 얼마나 노골적인 이야기를 떠들어 댔는지, 으! 그런데 그 애는 그저 웃기만 했어. 많은 여자가 노골적인 이야기를 좋아한다는 걸 알아두라고. 게다가 그 애는 처녀였는데, 그 점이 나를 아주 즐겁게 했지. 그리고 또 하나, 절대 숙녀라고 부를 수는 없는 처지였어. 그들은 아버지와 이모와 함께 살면서 스스로를 낮추고 다른 상류 사회와 어울리지 않았지. 모두가 그 애를 좋아했고 그 애를 필요로 했어. 아주 뛰어난 재봉사였거든. 재능이 있었고 대가를 요구하지 않았으며 호의로 일해 주었지만, 선물을 주면 거절하지 않고 받았지. 하지만 부중대장은 달랐어! 그 부중대장은 우리 지역 최고의 유지였거든. 아주 화려하게 살며 마을 전체를 초대해 만찬을 열고 춤판을 벌였지. 내가 도착해서 대대에 들어갔을 때, 곧 수도에서 부중대장의 둘째 딸이 온다는 소문이 마을 전체에 퍼졌어. 미인 중의 미인이라더군. 수도의 귀족 학교를 갓 졸업했다는 거야. 그 둘째 딸이 바로 지금의 카테리나 이바노브나야. 부중대장의 두 번째 아내 사이에서 난 딸이지."이미 고인이 된 이 두 번째 아내는 귀족적이고 꽤 높은 장군 집안 출신이었는데, 사실 내가 확실히 알기로는 부중대장에게 돈을 한 푼도 가져오지 않았어. 그러니까 친정 식구들만 있었을 뿐, 기대할 만한 건 있었을지 몰라도 현찰은 전혀 없었다는 소리지. 그런데도 그 학교 다니는 딸(영구 귀국이 아니라 잠시 놀러 온 거였어)이 도착하자마자 우리 마을 전체가 마치 새롭게 태어난 것 같았어. 우리 마을에서 가장 고귀한 부인들, 즉 두 분의 각하 부인과 대령 부인, 그리고 그 뒤를 따라 모두가 당장 그녀에게 관심을 보였지. 그들은 그녀를 낚아채듯 데려가 즐겁게 해 주기 시작했고, 무도회와 피크닉의 여왕으로 만들었으며, 가정교사들을 돕기 위한 살아 있는 그림(타블로 비방) 같은 것들도 꾸며 댔어. 나는 아무 말도 안 하고 흥청망청 놀았는데, 바로 그때 내가 마을 전체가 떠들썩할 정도로 한바탕 일을 저질렀지. 포대장네 집에서 그 애가 나를 위아래로 훑어보는 걸 봤는데, 난 그때 다가가지 않았어. '난 사귀는 걸 거부한다'는 식이었지. 얼마 후 어느 저녁 파티에서 그 애에게 다가가 말을 걸었는데, 힐끔 쳐다보더니 경멸하듯 입술을 삐죽거리더군. '어디 두고 보자, 복수해 줄 테다!' 하고 생각했지. 난 그 당시에 대부분의 경우 아주 지독한 야만인이었고, 나 자신도 그걸 느끼고 있었어. 무엇보다 내가 느낀 건 '카텐카'가 그냥 순진한 학교 학생이 아니라 성격이 있고 자존심 강하며 진정으로 고결할 뿐만 아니라, 그 무엇보다도 지성과 교양을 갖춘 사람이라는 사실이었지. 반면에 난 둘 다 없었고. 너는 내가 청혼이라도 하려던 줄 알아? 전혀 아니야. 그저 내가 이렇게 대단한 놈인데도 그걸 알아주지 않는 것에 대해 복수하고 싶었을 뿐이지. 한편으론 방탕한 파티와 소란이 이어졌어. 결국 부중대장이 나를 사흘간 영창에 가두더군. 바로 그때 아버지가 나에게 6천 루블을 보내왔는데, 그건 내가 아버지에게 모든 것에 대한 공식적인 포기 각서, 즉 우리 사이에 이제 모든 게 '정산'되었으니 더는 요구하지 않겠다는 내용을 보낸 뒤였어. 난 그때 아무것도 몰랐어. 형제여, 난 여기 오기 전까지, 아니 아주 최근까지, 심지어는 오늘까지도 아버지와 나 사이의 그 모든 금전적인 실랑이에 대해 아무것도 이해하지 못했어. 하지만 그런 건 집어치우고, 그건 나중 이야기지. 아무튼 그때 6천 루블을 받고 나서 친구에게서 온 편지 한 통을 통해 나 자신에게 매우 흥미로운 사실을 갑자기 알게 되었어. 우리 부중대장에 대한 불만이 커져서 그가 규정을 어겼다는 의심을 받고 있고, 한마디로 적들이 그에게 한 방 먹일 준비를 하고 있다는 내용이었지. 과연 사단장이 도착해서 그를 세상이 떠나가라 꾸짖더군. 그 후 얼마 지나지 않아 퇴역 명령이 내려졌어. 자세한 내막까지 다 말하진 않겠지만, 그에게 적들이 있었던 건 사실이야. 그런데 갑자기 마을에서 그와 그 가족 전체에 대한 차가운 기운이 감돌더니, 모두가 순식간에 등을 돌려버린 거지.그때 내 첫 번째 장난이 시작되었지. 늘 친하게 지내던 아가피야 이바노브나를 만나서 말했어. "그나저나 아버지한테 관청 돈 4,500루블이 없지 않나." 그러자 그녀가 물었지. "그게 무슨 소리예요? 얼마 전에 장군님이 다녀가셨을 때 다 확인되었잖아요……." 내가 답했어. "그땐 그랬어도, 지금은 없거든." 아가피야가 소스라치게 놀라며 말했지. "제발 겁주지 마세요, 누구한테 들은 거죠?" 그래서 나는 말했어. "걱정 말아요. 누구한테도 말 안 할 테니까. 내가 이 방면으론 무덤이라는 거 알잖아요. 그런데 한 가지, 혹시나 해서 하는 말인데, 만약 아버지한테 그 4,500루블을 내놓으라고 하는데 돈이 없으면 어쩌겠어요? 재판에 회부되어 늙은 나이에 군인으로 끌려가는 것보다는, 차라리 당신네 학교 다니는 동생을 은밀히 나한테 보내요. 마침 돈도 좀 들어왔으니 그 애한테 4,000루블 정도는 쥐여 주고, 비밀도 확실히 지켜 줄 테니까." 그러자 그녀가 "세상에, 당신 정말 비열한 사람이군요!" 하고 말하더군(정말 그렇게 말했어). "정말 악랄한 비열한 인간이네! 어떻게 그런 말을 해요!" 그 여자는 몹시 분개하며 가 버렸고, 나는 비밀을 철저히 지켜 주겠다고 뒤에다 대고 다시 한번 소리쳤지. 이 두 여자, 즉 아가피야와 그녀의 이모는 미리 말해 두지만 이번 일 내내 정말 천사 같은 존재였고, 오만한 동생 카탸를 진심으로 숭배하며 하녀처럼 받들었어…… 하지만 아가피야는 그 장난, 그러니까 우리 대화 내용을 즉시 그녀에게 전해 버렸지. 나중에 손바닥 보듯 훤히 알게 된 사실이야. 그녀는 숨기지 않았고, 물론 내 의도도 바로 그것이었지.
갑자기 새 소령이 대대를 인수하러 왔어. 인수 절차를 밟는 중이었지. 그런데 늙은 부중대장이 갑자기 아파서 움직이지도 못하게 된 거야. 이틀 동안 집에 틀어박혀서 관청 자금을 넘겨주지 않고 있었지. 우리 주치의 크라브첸코는 그가 정말로 아픈 게 맞다고 장담하더군. 하지만 난 이미 오래전부터 비밀리에 정확히 알고 있었지. 상부에서 자금을 점검하고 나면, 4년 동안 줄곧 그 돈이 매번 잠시 사라지곤 했다는 걸 말이야. 부중대장이 금테 안경을 쓴 늙은 홀아비 상인인 우리 마을의 트리포노프라는 가장 믿음직한 사람에게 그 돈을 빌려줬던 거거든. 그 자는 장에 가서 필요한 장사를 하고 돌아와서 부중대장에게 돈을 고스란히 돌려주고, 장에서 사 온 선물과 함께 이자까지 챙겨 주었지. 그런데 이번에는(그 사실을 트리포노프의 침 흘리는 어린 아들이자 상속자이며 세상에서 가장 방탕한 녀석인 그 애한테서 우연히 알게 됐는데), 이번에는 트리포노프가 장에서 돌아와서 아무것도 돌려주지 않았다는 거야. 부중대장이 그에게 달려갔지만, "당신에게서 받은 적도 없고 받을 수도 없었소."라는 답만 돌아왔지. 그래서 부중대장은 수건으로 머리를 감싸고 머리에 얼음찜질을 하며 집에 박혀 있었어. 그런데 갑자기 전령이 책과 명령서를 들고 오더니 "두 시간 내로 즉시 관청 자금을 반납하라."고 하더군. 그가 서명하는 걸 나중에 책에서 봤는데, 그는 자리에서 일어나 군복을 입으러 가겠다고 말하고는 침실로 달려가 엽총을 꺼내 들었어. 솔저 탄환을 장전하고 오른쪽 신발을 벗은 뒤, 총구를 가슴에 대고 발가락으로 방아쇠를 당기려고 했지. 하지만 아가피야는 이미 수상한 낌새를 채고 내 말을 기억하고 있었어. 몰래 뒤를 밟다가 적절한 순간에 총을 뺏으려고 덤벼들었고, 총은 천장을 향해 발사되었지. 다친 사람은 없었지만, 다른 사람들이 달려들어 그를 붙잡고 총을 뺏었어……. 이 모든 걸 나중에 아주 상세히 알게 되었지. 그때 난 집에 있었어. 해질녘이었고, 막 외출하려던 참이었지. 옷을 입고 머리도 손질하고 손수건에 향수도 뿌리고 모자를 챙겨 들었는데, 갑자기 문이 열리더니 내 아파트 앞에 카테리나 이바노브나가 나타난 거야.
참 묘한 일이지. 그때 아무도 길에서 그 애가 나한테 오는 걸 보지 못했고, 그래서 도시에는 그 사실이 소리소문없이 묻혀 버렸어. 난 아주 늙은 관리직 노부인 두 명이 세 놓은 아파트에 살고 있었는데, 그 노인들이 나를 시중들었거든. 꽤나 공손한 아낙들이라 내 말을 무조건 따랐고, 내 명령대로 입을 굳게 닫았지. 무쇠 기둥처럼 말이야. 당연히 난 단번에 모든 걸 알아차렸어. 그 애가 들어와서 나를 똑바로 쳐다보더군. 어두운 눈동자가 결연하게, 심지어 대담하게 나를 응시했지만, 입가에는 망설임이 서린 게 보였어.
"제가 직접 오면 4,500루블을 주겠다고 언니가 말했어요. 그래서 왔어요……. 돈을 주세요!" 그녀는 말을 잇지 못하고 숨이 턱 막힌 듯 겁에 질린 채 목소리가 떨려 나왔고, 입가와 입술 근처가 파르르 떨렸다. "알료샤, 듣고 있는 거야, 자는 거야?"
"미탸, 형은 분명히 모든 진실을 말해 줄 거라고 믿어." 알료샤가 감정이 고조된 목소리로 말했다.
"그 진실 그대로 말해 줄게. 완전히 진실을 말하자면, 나는 나 자신을 조금도 감싸지 않을 거야. 처음 든 생각은 바로 카라마조프적인 것이었지. 형제여, 언젠가 내가 독거미에게 물려서 2주 동안 열병을 앓았던 적이 있었거든. 그런데 지금 내 심장도 그 독거미, 그 악랄한 곤충에게 물린 것 같았어. 무슨 말인지 알겠어? 나는 그녀를 눈으로 훑어보았지. 그녀를 본 적 있니? 정말 미인이잖아. 하지만 그때는 그 미모 때문에 아름다웠던 게 아니야. 그 순간 그녀가 아름다웠던 건 그녀는 고귀하고 나는 비열한 인간이며, 그녀는 아버지를 위한 관대함과 희생의 위엄 속에 있고 나는 빈대 같은 존재였기 때문이야. 그런데 지금 그녀는 영혼과 육체까지 완전히 나라는 빈대이자 비열한 인간에게 달려 있었어. 모든 게 결정된 거지. 솔직히 말할게. 그 독거미 같은 생각이 내 심장을 너무나 강력하게 사로잡아서, 그 갈망 때문에 심장이 터져 버릴 것만 같았어. 사실 이미 어떤 갈등도 존재할 수 없었을 거야. 아무런 후회 없이 빈대나 악랄한 독거미처럼 행동하는 것뿐이었지……. 숨이 턱 막히더라고. 잘 들어 봐. 당연히 내일 당장 청혼하러 가서 이 모든 일을 더할 나위 없이 고귀한 방식으로 마무리하고, 아무도 이 일을 모르고 알 수도 없게 만들 생각이었지. 나 역시 비루한 욕망을 가진 인간이지만, 그래도 정직한 사람이니까. 그런데 갑자기 그 순간 누군가 내 귓가에 속삭이는 것 같았어. '내일 네가 청혼하러 가면, 이 여자는 너를 만나 주지도 않을 거고 마부에게 시켜서 너를 마당에서 쫓아낼 거야. 온 마을에 소문내라지, 네가 전혀 두렵지 않으니까!' 나는 그 처녀를 바라보았어. 내 직감은 틀리지 않았지. 당연히 그렇게 될 거야. 지금 저 얼굴만 봐도 알 수 있거든. 내 안에서 분노가 치밀어 올랐고, 아주 비열하고 돼지 같은 장사꾼처럼 굴고 싶어졌어. 그녀를 비웃는 눈빛으로 내려다보며, 지금 눈앞에 서 있는 그녀에게 장사꾼들만이 할 수 있는 말투로 이렇게 내뱉어 버리고 싶었지."
"4,000루블이라니! 그냥 농담이었어요. 왜 이러실까? 아가씨, 너무 순진하게 계산하시네요. 200루블 정도라면 내 기꺼이 즐거운 마음으로 드릴 수 있지만, 4,000루블은 그런 경솔한 일에 던질 만큼 만만한 돈이 아니거든요. 헛수고를 하셨군요."
알겠어? 물론 난 모든 걸 잃었을 테고 그녀는 도망갔겠지만, 대신 아주 지옥 같으면서도 복수심 가득한 장면이 연출되었겠지. 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 가치가 있었을 거야. 나중에 후회하며 평생을 통곡했겠지만, 어쨌든 지금 그 장난을 저질러 버리고 싶었어! 믿기 어렵겠지만, 나는 그 어떤 여자에게도 그런 순간에 증오를 담아 쳐다본 적이 없었어. 맹세컨대, 나는 그녀를 3~5초 동안 소름 끼치는 증오로 쳐다봤어. 사랑, 미칠 듯한 사랑으로 가는 길에서 단 한 올 차이만큼의 증오 말이야! 나는 창가로 다가가 언 유리창에 이마를 댔는데, 얼음이 불처럼 뜨겁게 이마를 지지는 게 느껴졌던 게 기억나. 오래 지체하진 않았어. 걱정 마. 뒤돌아서 책상으로 가 서랍을 열고 5,000루블짜리 5퍼센트 무기명 채권을 꺼냈지(내 프랑스어 사전 안에 넣어 뒀거든). 그리고 말없이 그녀에게 보여 준 다음, 접어서 건네고는 내가 직접 현관문을 열어 주었어. 한 걸음 물러나 아주 정중하고 가슴 깊이 우러나오는 절을 했지. 정말 믿어 달라고! 그녀는 온몸을 떨며 1초 동안 나를 뚫어지게 쳐다봤어. 식탁보처럼 창백해지더니 갑자기 아무 말도 없이, 거칠지 않게 아주 부드럽고 깊고 조용히 몸을 굽혀 내 발치에 머리를 조아렸어. 학교식 인사가 아니라 러시아식으로 말이야! 그녀는 홱 일어나 달려 나갔지. 그녀가 나가자 나는 칼을 차고 있었는데, 칼을 뽑아 당장이라도 스스로를 찌를까 싶었어. 왜 그랬는지 모르겠어. 물론 끔찍한 바보짓이었지만, 아마도 희열 때문이었을 거야. 형제여, 때로는 어떤 희열 때문에 스스로 목숨을 끊을 수도 있다는 걸 이해해? 하지만 난 찌르지 않고 칼에 입을 맞춘 뒤 다시 칼집에 넣었어. 사실 이 이야기는 안 해도 그만이었지만 말이야. 심지어 지금 그 모든 갈등을 이야기하면서 나 자신을 자랑하려고 좀 과장한 것 같기도 하군. 하지만 뭐 어때, 그대로 두지 뭐. 인간 마음을 염탐하는 놈들이 다 지옥에나 가라지! 이게 카테리나 이바노브나와 있었던 내 '사건'의 전부야. 그러니까 이제 내 형 이반과 너, 딱 둘만이 이 사실을 알게 된 거야!
드미트리 표도로비치는 벌떡 일어나 불안한 듯 한두 걸음 떼더니 손수건을 꺼내 이마의 땀을 닦았다. 그리고는 다시 앉았는데 원래 있던 자리가 아니라 반대편 벽에 있는 벤치에 앉았기에 알료샤는 그를 향해 몸을 완전히 돌려야 했다.
V. 뜨거운 마음의 고백. ｢발꿈치를 위로｣
"이제," 알료샤가 말했다. "이 사건의 전반부는 알겠어."
"전반부는 이해했겠지. 그건 드라마였고, 거기서 일어난 일이야. 하지만 후반부는 비극이고, 여기서 벌어질 거야."
"후반부에 대해서는 아직 아무것도 모르겠어." 알료샤가 말했다.
"나라고 알겠어? 나라고 다를 것 같아?"
"잠깐만, 드미트리. 거기엔 중요한 핵심 단어가 하나 있어. 말해 줘. 너는 약혼자잖아, 지금도 약혼자지?"
"약혼자가 된 건 지금이 아니라, 그때 그 일 이후 3개월이 지나고 나서였어. 그 사건이 벌어진 바로 다음 날, 나는 이 일은 여기서 끝났고 더는 이어질 일이 없다고 다짐했지. 청혼하러 가는 건 비굴한 짓처럼 느껴졌거든. 그쪽에서도 우리 마을에 머무는 6주 동안 자기 소식을 전혀 전해 오지 않았어. 딱 한 번 있었던 일을 빼고 말이지. 그녀가 다녀간 다음 날, 그 집 하녀가 살짝 다가와 아무 말 없이 봉투를 건네주었어. 봉투 겉면에는 내 주소가 적혀 있었지. 뜯어 보니 5,000루블짜리 채권을 팔고 남은 잔액이었어. 4,500루블이면 충분했는데 5,000루블짜리를 파느라 200루블 조금 넘게 손해를 봤거든. 그래서 나한테 260루블 정도 보낸 것 같은데, 정확히는 기억 안 나. 오직 돈뿐이었어. 편지도, 말 한마디도, 설명도 없었지. 봉투 안에서 연필로 쓴 흔적이라도 찾으려 했지만 아무것도 없었어! 뭐, 나는 남은 돈으로 다시 흥청망청 놀았고, 결국 새 소령한테까지 불려 가서 꾸중을 들어야 했지. 부중대장은 관청 자금을 반납했는데, 아무도 그가 돈을 고스란히 가지고 있을 거라고 예상치 못했기에 다들 깜짝 놀랐어. 반납하고 나서 곧바로 병이 나 3주를 누워 지내다가 뇌연화증으로 5일 만에 세상을 떠났지. 퇴역 신청을 하기도 전에 군대식 예우를 갖춰 장례를 치렀어. 카테리나 이바노브나와 언니, 이모는 아버지 장례를 치른 지 10일쯤 지나서 모스크바로 떠났지. 그런데 떠나기 직전, 그러니까 그들이 떠나던 바로 그날(나는 그들을 보지도 배웅하지도 않았어), 나는 작은 파란색 봉투 하나를 받았는데, 레이스 장식 종이에 연필로 딱 한 줄이 적혀 있었어. '곧 편지할게요, 기다려요. K.' 이게 전부야."
이제 짧게 설명해 줄게. 모스크바에서 그들의 일은 아라비안나이트처럼 번개같이 빠르게, 그리고 예기치 못한 방향으로 흘러갔어. 그녀의 주요 친척인 그 장군 부인이 갑자기 두 명의 가장 가까운 상속녀이자 조카들을 한꺼번에 잃었거든. 같은 주에 둘 다 천연두로 죽었어. 충격에 빠진 노부인은 카탸를 친딸처럼, 구원의 별처럼 기뻐하며 달려들었고 당장 그녀에게 유리하게 유언장을 수정했지. 그건 미래의 일이지만 당장 손에 쥐여 준 8만 루블은 '여기 네 지참금이다. 마음대로 해라'는 식이었어. 히스테릭한 여자였지. 나중에 모스크바에서 직접 봤거든. 그런데 갑자기 우편으로 4,500루블을 받았으니 당연히 벙어리가 된 것처럼 어리둥절했지. 3일 뒤 약속한 편지가 왔어. 지금도 내게 있고 항상 몸에 지니고 다니는데 죽을 때까지 함께할 거야. 보여 줄까? 꼭 읽어 봐. 청혼을 하는 거야. 직접 청혼했지. '미친 듯이 사랑해요. 당신이 날 사랑하지 않아도 괜찮아요. 그저 내 남편이 되어 주기만 하세요. 겁내지 마세요. 당신을 조금도 구속하지 않겠어요. 당신의 가구가 되고, 당신이 밟고 지나가는 카펫이 될게요……. 당신을 영원히 사랑하고 싶고, 당신 자신으로부터 당신을 구하고 싶어요…….' 알료샤, 나는 이 글귀들을 내 비열한 말투로 전할 자격조차 없어. 내가 평생 고칠 수 없었던 그 비열한 말투로 말이야! 그 편지는 오늘까지도 나를 꿰뚫고 있는데, 지금 내가 편할 것 같아? 오늘 내가 편할 것 같냐고? 그때 나는 즉시 답장을 썼어(모스크바에 직접 갈 수 없었거든). 눈물을 흘리며 썼지. 하나만은 평생 부끄러워. 그녀가 이제 부자이자 지참금까지 있다는 사실과 내가 그저 가난한 야만인이라는 점을 언급한 거야. 돈 이야기를 꺼낸 거지! 참았어야 했는데 펜 끝에서 터져 나오고 말았어. 그러고는 당장 모스크바에 있는 이반에게 편지를 써서 가능한 한 모든 것을 설명했어. 편지가 6장이나 됐지. 그리고 이반을 그녀에게 보냈어. 왜 그렇게 쳐다보는 거야? 그래, 이반은 그녀와 사랑에 빠졌고 지금도 사랑해. 나도 알고 있어. 세속적인 관점에서 보면 내가 멍청한 짓을 한 거지만, 어쩌면 그 바보 같은 짓 하나가 지금 우리 모두를 구할지도 몰라! 으! 그녀가 그를 얼마나 존경하고 우러러보는지 안 보여? 두 사람을 비교하고 나서 어떻게 나 같은 사람을 사랑하겠어, 여기서 일어난 모든 일이 있고 난 뒤에 말이야?
"난 그녀가 이반이 아니라 바로 형 같은 사람을 사랑한다고 확신해."
"그녀는 내가 아니라 자기 자신의 고결함을 사랑하는 거야." 드미트리 표도로비치의 입에서 본의 아니게, 하지만 거의 악의에 찬 말이 튀어 나왔다. 그는 웃음을 터뜨렸지만, 1초 뒤 그의 눈이 번뜩였고 얼굴이 온통 붉어진 채 주먹으로 탁자를 세게 내리쳤다.
"알료샤, 맹세컨대," 그가 자신을 향한 무섭고도 진심 어린 분노로 외쳤다. "믿든 말든, 신께 맹세하고 그리스도가 주님이심을 걸고 맹세하건대, 방금 내가 그녀의 고결한 감정을 비웃긴 했지만 사실 그녀보다 내 영혼이 백만 배는 더 보잘것없다는 걸 알고 있어. 그녀의 그런 숭고한 마음은 하늘의 천사처럼 진실하다는 것도 말이야! 내가 그걸 확실히 알고 있다는 게 바로 비극이지. 사람이 조금 허세를 부린다고 뭐가 문제겠어? 나라고 허세를 안 부리나? 하지만 나도 진실해, 진실하다고. 이반에 대해서 말하자면, 나는 그 뛰어난 지성을 가진 그가 지금 자연을 보면서 얼마나 저주스러운 심정일지 이해할 수 있어! 도대체 누구에게, 무엇에게 선택을 내린 걸까? 약혼자가 되어서 모두가 지켜보는 와중에도 자신의 방탕함을 억누르지 못했던, 그것도 약혼녀 앞에서, 약혼녀 앞에서 말이야! 그런 괴물 같은 놈을 선택하고, 그는 거부당하다니. 도대체 왜? 그녀가 고마운 마음에 자신의 인생과 운명을 유린하려 하기 때문이지! 말도 안 돼! 난 이 문제로 이반에게 아무 말도 한 적 없고, 당연히 이반도 내게 단 한마디도, 작은 암시조차 준 적 없어. 하지만 운명은 이루어질 거고, 마땅한 사람이 그 자리에 서고 부적합한 자는 영원히 골목으로 사라지겠지. 자신의 지저분한 골목, 자신이 사랑하고 어울리는 그 골목으로 말이야. 그곳의 진흙과 악취 속에서 자발적으로, 그리고 즐거움 속에서 죽어 가겠지. 내가 횡설수설하나 보군. 말이 다 닳아 빠져서 엉뚱한 곳을 짚는 것 같지만, 내가 말한 대로 될 거야. 난 골목에서 사라지고, 그녀는 이반과 결혼하겠지."
"형, 잠깐만." 알료샤가 극도로 불안한 기색으로 다시 말을 가로챘다. "하지만 형, 아직 내게 설명 안 해 준 게 하나 있잖아. 형은 약혼자잖아, 어쨌든 약혼자 아니야? 그녀인 약혼녀가 원하지 않는데 어떻게 헤어지겠다는 거야?"
"나는 약혼자야, 정식으로 축복까지 받았지. 모스크바에 도착한 후에 모든 일이 벌어졌어. 성대하게, 성화까지 모시고, 더할 나위 없이 훌륭하게 말이야. 장군 부인도 축복해 주었고, 믿기지 않겠지만 카탸에게 축하한다는 말까지 했어. 네가 사람을 잘 골랐구나, 나는 그 애를 꿰뚫어 보고 있지, 라고 하더군. 그리고 믿기 어렵겠지만, 그녀는 이반은 마음에 들어 하지 않았고 축하도 안 했어. 모스크바에서도 나는 카탸와 많은 대화를 나눴지. 나는 그녀에게 나 자신을 모두 털어놓았어. 고결하게, 정확하게, 그리고 진심으로. 그녀는 모든 걸 다 들었어."
사랑스러운 수줍음이 있었고, 다정한 말들이 오갔지…….
음, 오만한 말들도 있었지. 그때 그녀는 나에게 자신을 개과천선하겠다는 거창한 약속을 받아냈어. 난 약속했지. 그리고 지금…….