제2장 부적절한 모임
I. 수도원에 도착하다
아주 화창하고 따스하며 맑은 날이었다. 8월 말이었다. 장로와의 만남은 늦은 미사가 끝난 직후인 11시 반쯤으로 정해져 있었다. 하지만 수도원을 찾은 일행은 미사에는 나타나지 않았고, 딱 맞춰서야 도착했다. 그들은 마차 두 대를 타고 왔는데, 첫 번째 마차인 값비싼 말 두 마리가 끄는 화려한 승용 마차에는 표트르 알렉산드로비치 미우소프가 그의 먼 친척이자 스무 살 남짓 된 아주 젊은 청년, 표트르 포미치 칼가노프와 함께 타고 있었다. 이 청년은 대학 진학을 준비 중이었고, 왠지 그와 함께 지내던 미우소프는 그를 데리고 외국, 이를테면 취리히나 예나 같은 곳으로 가서 대학에 입학하고 학업을 마치게 하려고 꼬드기던 중이었다. 청년은 아직 결정을 내리지 못한 상태였다. 그는 사색에 잠겨 있었고 다소 넋을 잃은 듯했다. 얼굴은 호감형이었고 체격은 건장했으며 키도 꽤 큰 편이었다. 그의 눈빛에는 묘한 정지 상태가 있었는데, 아주 산만한 사람들처럼 가끔 상대를 뚫어지게 오래 쳐다보면서도 정작 당신을 전혀 보지 못할 때가 있었다. 그는 말수가 적고 다소 서툴렀지만, 어쩌다 ― 물론 단둘이 있을 때만 그랬지만 ― 갑자기 엄청나게 말이 많아지거나 격해지기도 하고, 가끔은 도대체 무엇 때문에 웃는지 모를 정도로 잘 웃기도 했다. 하지만 그의 활기는 갑자기 솟아오른 만큼이나 빠르고 갑작스럽게 식어버리곤 했다. 그는 항상 옷을 잘 입고 심지어 세련되게 차려입었는데, 그는 이미 어느 정도 독립적인 재산을 가지고 있었고 앞으로 훨씬 더 많은 유산을 기대하고 있었다. 그는 알료샤의 친구였다.
미우소프의 마차보다 한참 뒤처진, 아주 낡고 덜컹거리지만 널찍한 마부용 마차에 늙은 회백색 말 두 마리를 매고 표도르 파블로비치와 그의 아들 이반 표도로비치가 도착했다. 드미트리 표도로비치에게는 진작에 시간과 기한이 알려져 있었으나 그는 늦었다. 방문객들은 마차를 울타리 옆 숙소에 세워두고 수도원 정문으로 걸어 들어갔다. 표도르 파블로비치를 제외한 나머지 세 사람은 수도원을 본 적이 없는 것 같았고, 미우소프는 아마 30년 동안 교회에도 가본 적이 없는 듯했다. 그는 다소 꾸며낸 듯한 뻔뻔함을 섞어 호기심 어린 눈으로 주변을 둘러보았다. 하지만 그의 관찰력 있는 눈에는 매우 평범한 교회 건물과 관리 시설 외에는 수도원 내부에서 아무것도 보이지 않았다. 마지막 신도들이 모자를 벗고 성호를 그으며 교회에서 나오고 있었다. 평민들 사이에는 상류층 방문객들도 눈에 띄었는데, 부인 두세 명과 아주 늙은 장군 한 명이 있었고 그들 모두 숙소에 묵고 있었다. 거지들이 즉시 방문객들을 에워쌌으나 아무도 그들에게 아무것도 주지 않았다. 다만 페트루샤 칼가노프만이 지갑에서 10코페이카 동전을 꺼내더니 이유를 알 수 없는 당혹감에 서둘러 한 아낙네에게 쥐여주며 빠르게 말했다. "똑같이 나눠 가져요." 일행 중 누구도 그 행동을 눈여겨보지 않았기에 그가 당황할 이유는 없었지만, 그 사실을 깨닫자 그는 더욱 당황하고 말았다.
그런데 상황이 이상했다. 그들은 진심으로 환대를 받았어야 했고, 어쩌면 나름의 예우를 받았을지도 모를 일이었다. 한 사람은 얼마 전 천 루블을 기부했기 때문이고, 다른 한 사람은 강에서의 어업권 문제로 법정 공방이 벌어질 경우 그 결과에 따라 이곳 사람들이 다소 의존할 수밖에 없는 아주 부유한 지주이자, 말하자면 매우 교양 있는 사람이었기 때문이다. 그런데도 공식적인 인물 중 아무도 그들을 마중 나오지 않았다. 미우소프는 교회 주변의 묘비를 멍하니 바라보며 이런 '신성한' 곳에 묻힐 권리를 얻기 위해 묘지 값을 꽤 비싸게 치렀을 것이라는 말을 하려다 그만두었다. 그의 단순한 자유주의적 비꼼은 어느덧 거의 분노로 변해가고 있었다.
"젠장, 이 혼란스러운 곳에서 누구한테 물어봐야 하나…… 시간이 가고 있으니 서둘러 결정해야 하는데." 그가 갑자기 혼잣말하듯 내뱉었다.
그때 갑자기 넓은 여름용 외투를 입고 눈매가 느끼한, 머리가 벗겨진 한 노신사가 그들에게 다가왔다. 그는 모자를 들어 올리며 혀 짧은 소리로 달콤하게 툴라 지방의 지주 막시모프라고 자신을 소개했다. 그는 순식간에 우리 일행의 고민 속으로 끼어들었다.
"조시마 장로님은 암자에 사십니다. 아주 꽉 막힌 암자에 말이죠. 수도원에서 사백 걸음 정도 떨어져 있는데, 숲길을 지나고, 또 숲길을 지나면……."
"숲길을 지나야 한다는 건 나도 아오." 표도르 파블로비치가 그에게 대답했다. "그런데 우리가 길을 잘 몰라서 말이오. 여기 온 지가 오래됐거든."
"저기 저 문으로 들어가서 숲길로 곧장 가시면 됩니다…… 숲길로요. 갑시다. 괜찮으시다면…… 제가 직접…… 제가 직접 안내하죠……. 자, 이쪽으로, 이쪽으로……."
그들은 문을 나와 숲길을 따라 걸었다. 예순 살쯤 된 지주 막시모프는 걷는다기보다는 옆에서 거의 뛰어다니며, 참을 수 없을 만큼 엄청난 호기심으로 그들을 모두 훑어보았다. 그의 눈에는 툭 튀어나온 듯한 기묘한 기운이 서려 있었다.
"보시다시피 우리는 이 장로님을 뵈러 온 개인적인 용무가 있습니다." 미우소프가 엄하게 일침을 놓았다. "말하자면 '그분'을 만날 수 있게 허락을 받았거든요. 그러니 길을 안내해 주신 건 감사하지만, 함께 들어가 달라는 부탁은 드리지 않겠습니다."
"저는 뵀죠, 뵀고요, 이미 뵀습니다…… 완벽한 기사(Un chevalier parfait) 같은 분이시죠!" 지주는 공중에 대고 손가락으로 딱 소리를 냈다.
"기사(chevalier)가 누구 말입니까?" 미우소프가 물었다.
"장로님이요, 정말 훌륭한 장로님, 장로님이죠. 수도원의 영광이자 명예이신 조시마 장로님 말입니다. 정말이지 그런 장로님은……."
하지만 그의 횡설수설하는 말은 뒤따라오던 수도승에 의해 중단되었다. 검은 고깔을 쓴 키가 작고 얼굴이 창백하며 수척한 수도승이 나타나자 표도르 파블로비치와 미우소프가 멈춰 섰다. 수도승은 매우 정중하게 허리를 숙여 인사하며 말했다.
"이구멘 신부님께서 암자를 방문하신 뒤 여러분 모두를 점심 식사에 초대하고 싶다고 간곡히 청하셨습니다. 늦지 않게 1시까지 오시길 바랍니다. 당신도요." 그는 막시모프를 향해 말했다.
"기필코 가겠습니다!" 표도르 파블로비치가 초대에 몹시 기뻐하며 소리쳤다. "꼭 가고말고요. 아시다시피 우리는 여기서 정중하게 행동하기로 약속했거든요……. 표트르 알렉산드로비치, 당신도 오실 거죠?"
"당연히 가야죠. 내가 이곳의 모든 관습을 보려고 여기까지 왔는데 오지 않을 리가 있습니까. 다만 한 가지 곤란한 건, 지금 표도르 파블로비치 당신과 함께 있다는 거요……."
"그렇죠, 드미트리 표도로비치는 아직 안 왔으니까요."
"그가 빠져도 아주 좋소. 당신들의 이 엉망진창인 일에 당신까지 덤으로 섞여 있는 게 내가 즐거울 리가 있겠소? 좋아요, 점심때 갈 테니 이구멘 신부님께 감사하다고 전해주시오." 그는 수도승에게 말했다.
"아니오, 저는 당신들을 장로님께 안내해야 할 의무가 있습니다." 수도승이 대답했다.
"그렇다면 저는 이구멘 신부님께 가겠습니다. 그동안 바로 신부님께 가 있어야겠군요." 지주 막시모프가 재잘거렸다.
"이구멘 신부님께서는 지금 시간이 안 되시지만, 정 그러시다면……." 수도승이 망설이며 말했다.
"정말 귀찮은 늙은이로군." 지주 막시모프가 수도원으로 되돌아 달려가자 미우소프가 큰 소리로 내뱉었다.
"폰 존을 닮았군." 표도르 파블로비치가 갑자기 말했다.
"당신은 그 소리밖에 할 줄 모르나군……. 폰 존을 닮긴 뭐가 닮았다는 거요? 당신 자신이 폰 존을 직접 보기나 했소?"
"사진을 봤죠. 얼굴 생김새는 몰라도, 뭐라고 설명할 수 없는 어떤 분위기가 있단 말이오. 영락없는 폰 존의 판박이요. 나는 사람 얼굴만 딱 보면 바로 알아차린다니까."
"글쎄, 당신이 그쪽 방면엔 일가견이 있겠지. 하지만 표도르 파블로비치, 방금 당신 입으로도 여기선 정중하게 행동하기로 약속했다고 말했지 않소. 기억하시오. 당부하는데, 제발 좀 자제해 주시오. 만약 또 광대짓을 시작한다면, 나는 당신과 같은 부류로 취급받고 싶지 않단 말이오……. 저 사람 꼴을 보시오." 그가 수도승을 향해 말을 이었다. "나는 이 사람과 함께 점잖은 사람들을 대면하기가 겁난다니까."
수도승의 창백하고 핏기 없는 입술에 묘하게 간교한 기색이 서린 가느다란 미소가 스쳐 지나갔지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 자존심 때문이라는 것은 너무나 명백했다. 미우소프의 미간이 더욱 찌푸려졌다.
'오, 빌어먹을. 수 세기 동안 갈고닦은 겉치레일 뿐, 본질은 그저 사기이자 헛소리에 불과해!' 그가 속으로 생각했다.
"여기가 암자군, 다 왔어!" 표도르 파블로비치가 소리쳤다. "울타리에 문까지 굳게 잠겨 있군."
그는 문 위쪽과 옆에 그려진 성화 앞에서 커다랗게 성호를 긋기 시작했다.
"남의 절에 왔으면 그 절 법도를 따라야지." 그가 한마디 했다. "이 암자에는 스물다섯 명의 성자가 들어와 살면서 서로 얼굴만 쳐다보고 양배추나 먹고 있단 말이지. 게다가 이 문으로는 여자라곤 발도 들일 수 없으니, 참으로 대단한 일이 아닐 수 없어. 실제로도 그렇고 말이야. 그런데 장로님이 부인들을 접견한다는 이야기는 대체 어떻게 된 거요?" 그는 갑자기 수도승을 돌아보며 물었다.
"평민 신분의 여성들은 지금도 저기 회랑 쪽에 머물며 기다리고 있습니다. 신분이 높은 부인들을 위해서는 회랑 쪽, 울타리 밖으로 작은 방 두 개가 마련되어 있는데, 저 창문이 있는 곳입니다. 장로님께서는 건강하실 때면 안쪽 통로를 통해 그곳으로 나가시곤 합니다. 그러니까 결국 울타리 밖으로 나가시는 셈이지요. 지금도 하리코프의 지주인 호흘라코바 부인이 몸이 불편한 딸과 함께 기다리고 있습니다. 최근에는 기력이 너무 쇠약해지셔서 민중들에게도 거의 모습을 드러내지 못하시지만, 아마 그분들을 만나기로 약속하신 모양입니다."
"그럼 결국 암자에서 부인네들한테 가는 샛길은 뚫려 있다는 거구만. 신부님, 제가 뭐 다른 뜻이 있어서 그러는 건 아니니 오해하지 마시오. 그냥 해본 말이오. 아토스 산에서는 말이지, 혹시 들어보셨는지 모르겠지만, 여자들의 출입만 금지하는 게 아니라 암탉, 암칠면조, 암송아지 같은 여성 생명체는 아예 들일 수가 없지 않소……."
"표도르 파블로비치, 다시 돌아가서 당신을 혼자 내버려 둘 거요. 그러면 내가 없이는 여기서 쫓겨나고 말 텐데, 두고 보시오. 미리 경고해 두겠소."
"내가 당신에게 방해라도 된다는 거요, 표트르 알렉산드로비치? 저기 좀 보시오." 그는 암자 울타리 안으로 한 걸음 내디디며 갑자기 소리쳤다. "저들이 얼마나 장미 골짜기 속에서 살고 있는지 보란 말이오!"
과연 장미는 이제 없었지만, 꽃을 심을 수 있는 곳이라면 어디든 희귀하고 아름다운 가을꽃들이 가득했다. 노련한 손길로 정성껏 가꾼 것이 분명했다. 교회 울타리와 무덤 사이사이로 화단이 조성되어 있었다. 장로의 독방이 있는 나무로 된 단층집도 입구의 회랑까지 꽃으로 둘러싸여 있었다.
"이전 장로였던 바르소노피 때도 이랬었소? 그 사람은 우아한 것을 싫어해서 벌떡 일어나 지팡이로 부인네들을 때리기까지 했다던데." 표도르 파블로비치가 계단을 올라가며 말했다.
"바르소노피 장로님께서 가끔 광인처럼 보이기도 하셨지만, 세간에는 헛소문도 많습니다. 지팡이로 누구를 때린 적은 결코 없습니다." 수도승이 대답했다. "자, 신사분들 잠시만 기다려 주십시오. 여러분이 오셨다고 알리고 오겠습니다."
"표도르 파블로비치, 마지막으로 경고하는데, 내 말 똑똑히 들으시오. 부디 얌전히 행동하시오. 그렇지 않으면 가만두지 않겠소." 미우소프가 한 번 더 다급히 뇌까렸다.
"도대체 왜 그렇게 안달복달하는지 모르겠군." 표도르 파블로비치가 비웃으며 말했다. "혹시 지은 죄라도 찔리는 거요? 여기 장로님은 눈만 봐도 누가 무슨 속셈으로 왔는지 다 알아맞힌다던데. 아니, 그건 그렇고 파리 물 먹은 당신 같은 진보적인 신사가 왜 이따위 장로들 평판에 이렇게 벌벌 떠는 거요? 정말 의외군, 참나!"
그러나 미우소프는 이 비아냥에 대꾸할 겨를도 없이 안으로 들어가라는 안내를 받았다. 그는 다소 짜증 섞인 표정으로 들어섰다.
'거봐, 벌써부터 짜증이 솟구치잖아. 말싸움이라도 하다간 흥분해서 나 자신은 물론이고 내 사상까지 망신시키고 말 거야.' 그가 속으로 생각했다.
II. 늙은 광대
그들은 장로와 거의 동시에 방으로 들어섰는데, 장로는 그들이 나타나자마자 자신의 작은 침실에서 모습을 드러냈다. 그들보다 앞서 독방에서는 장로가 나오기를 기다리는 두 명의 암자 소속 사제들이 있었다. 한 명은 사서 신부였고, 다른 한 명은 파이시 신부였는데, 그는 나이가 많지는 않았으나 병약했고 학식으로 정평이 나 있는 사람이었다. 그 외에도 구석에 서서(그 후로도 내내 서 있었다) 장로를 기다리는 22세 정도로 보이는 젊은 청년이 있었는데, 그는 사복 차림의 신학생이자 미래의 신학도로서, 어째서인지 수도원과 수도사들의 후원을 받고 있었다. 그는 꽤 키가 크고 안색이 맑았으며 광대뼈가 튀어나왔고, 지적이고 예리한 작은 갈색 눈을 가졌다. 그의 얼굴에는 완벽한 경의가 서려 있었으나, 굴종적이지 않고 예의 바른 태도였다. 그는 새로 들어온 손님들에게 인사를 하지 않았는데, 아마 자신을 그들과 동등한 위치가 아니라 오히려 그들의 지도를 받는 의존적인 존재로 여겼기 때문일 것이다.
조시마 장로는 수도원 견습생과 알료샤를 대동하고 나왔다. 사제들은 일어나 손가락으로 땅을 짚으며 장로에게 깊이 절을 올렸고, 축복을 받은 뒤 그의 손에 입을 맞췄다. 축복을 내린 장로 또한 그들 한 명 한 명에게 똑같이 손가락으로 땅을 짚으며 깊이 절을 했고, 그들 각자에게도 자신을 위한 축복을 구했다. 그 모든 과정은 일상적인 의식처럼 가볍지 않고 매우 진지했으며, 거의 어떤 감정이 실린 듯 보였다. 하지만 미우소프는 이 모든 것이 의도적인 연출이라고 느꼈다. 그는 일행들 중에서 맨 앞에 서 있었다. 사실 그는 어젯밤부터 이미 생각해 두었던 바인데, 자신의 신념과는 별개로 이곳의 관습이 그러하니 단순히 예의를 갖추어 장로에게 다가가 축복을 받기로 했었다. 손에 입을 맞추지 않더라도 축복만큼은 받을 생각이었다. 그러나 사제들이 하는 모든 절과 입맞춤을 보자마자 그는 즉시 결정을 바꿨다. 그는 아주 중요하고 진지한 표정으로 사교계 스타일의 꽤 깊은 절을 하고는 의자 쪽으로 물러났다. 표도르 파블로비치 역시 똑같이 행동했는데, 이번에는 원숭이처럼 미우소프를 완벽하게 흉내 냈다. 이반 표도로비치는 매우 중요하고 예의 바르게 인사를 했지만 손은 양옆으로 차렷 자세를 유지했고, 칼가노프는 너무 당황한 나머지 인사조차 하지 못했다. 장로는 축복을 주려던 손을 거두고는 그들에게 다시 한번 절을 한 뒤 모두 앉으라고 권했다. 알료샤의 뺨이 붉게 달아올랐다. 그는 부끄러웠다. 자신의 나쁜 예감이 현실이 되고 있었다.
장로는 아주 오래된 양식의 마호가니 가죽 소파에 자리를 잡고, 두 사제를 제외한 손님 네 명을 맞은편 벽에 붙여 낡아빠진 검은 가죽을 씌운 마호가니 의자 네 개에 나란히 앉혔다. 사제들은 한 명은 문가에, 다른 한 명은 창가에 앉았다. 신학생과 알료샤, 수도원 견습생은 서 있었다. 독방 전체는 매우 좁고 뭔가 생기 없는 모습이었다. 가구와 집기들은 투박하고 보잘것없으며 꼭 필요한 것들뿐이었다. 창가에는 화분 두 개가 놓여 있었고, 구석에는 성화가 여럿 걸려 있었는데 그중 하나는 성모상으로, 크기가 아주 크고 아마도 교회 분열 이전부터 있었을 법한 것이었다. 그 앞에서는 성등이 타오르고 있었다. 성모상 곁에는 빛나는 액자에 담긴 성화 두 점이 있었고, 그 주위로 세라핌 장식, 도자기 달걀, 상아로 만든 가톨릭 십자가와 그를 감싸 안은 성모상, 그리고 지난 수 세기 동안 활동한 위대한 이탈리아 화가들의 외국 판화 몇 점이 있었다. 이런 우아하고 값비싼 판화들 옆에는 모든 시장에서 푼돈으로 팔리는 가장 서민적인 러시아제 성인, 순교자, 성직자 등의 석판화 몇 장이 자랑스럽게 붙어 있었다. 다른 벽면에는 현대와 과거 러시아 고위 성직자들의 석판화 초상화도 몇 점 있었다. 미우소프는 이 모든 '관공서 같은 분위기'를 빠르게 훑어보고는 시선을 고정해 장로를 뚫어지게 쳐다보았다. 그는 자신의 통찰력을 존중하는 습관이 있었는데, 어쨌든 쉰 살이라는 나이를 고려하면 충분히 봐줄 만한 약점이었다. 쉰 살은 똑똑하고 여유 있는 세속적인 사람이라면 누구나 자신을 더 소중히 여기게 되는, 때로는 어쩔 수 없이 그렇게 되는 나이이기 때문이다.
첫눈에 장로가 마음에 들지 않았다. 사실 장로의 얼굴에는 미우소프뿐만 아니라 다른 많은 사람도 좋아하지 않을 법한 구석이 있었다. 그는 키가 작고 구부정한 사람으로 다리가 매우 약했는데, 나이는 예순다섯에 불과했으나 병 때문에 적어도 열 살은 더 늙어 보였다. 아주 마른 얼굴에는 잔주름이 가득했는데, 특히 눈 주변에 주름이 많았다. 눈은 작고 밝은 빛을 띠었으며 빠르고 반짝거렸는데, 마치 빛나는 점 두 개 같았다. 희끗희끗한 머리카락은 관자놀이에만 조금 남아 있었고, 턱수염은 작고 듬성듬성했으며 뾰족했다. 자주 미소를 띠는 입술은 마치 끈 두 개처럼 얇았다. 코는 길지는 않지만 새의 부리처럼 뾰족했다.