제1장 어느 가족의 이야기
I. 표도르 파블로비치 카라마조프
알렉세이 표도로비치 카라마조프는 우리 현의 지주 표도르 파블로비치 카라마조프의 셋째 아들이었다. 그는 13년 전 정확히 일어난 비극적이고도 의문스러운 죽음으로 당시에는 물론 지금까지도 우리 사이에서 회자되는 인물인데, 그 사건에 대해서는 적절한 때에 이야기하도록 하겠다. 우선 이 '지주'(그는 평생 자기 영지에서 거의 살지 않았음에도 우리들 사이에서는 그렇게 불렸다)에 대해 말하자면, 그는 비단 저질스럽고 방탕할 뿐 아니라 어리석기까지 한, 하지만 종종 찾아볼 수 있는 아주 기이한 유형의 인간이었다. 그러나 그 어리석음이란 재산 불리는 잔머리만큼은 기가 막히게 잘 굴리는, 딱 그 방면으로만 한정된 것이었다. 예를 들어 표도르 파블로비치는 거의 빈손으로 시작한 아주 보잘것없는 지주였고, 남의 집 식탁을 전전하며 식객 노릇이나 하려던 사람이었으나, 정작 그가 죽었을 때는 순수 현금만 10만 루블이나 남겨둔 상태였다. 그러면서도 그는 평생 우리 현에서 가장 어리석고 제멋대로인 인간 중 하나로 살았다. 다시 말하지만, 이것은 단순한 바보짓이 아니다. 대다수 그런 제멋대로인 사람들은 꽤 영리하고 교활하다. 이것은 어리석음, 그것도 아주 특별하고 민족적인 종류의 어리석음이다.
그는 두 번 결혼했고 아들이 셋 있었다. 첫째 드미트리 표도로비치는 첫 번째 아내에게서, 나머지 둘인 이반과 알렉세이는 두 번째 아내에게서 얻은 자식이었다. 표도르 파블로비치의 첫 번째 아내는 우리 현의 지주이기도 했던 꽤 부유하고 명망 있는 미우소프 가문 출신이었다. 지참금을 가져온 데다 미모까지 겸비했고, 요즘 세대에게는 흔하지만 지난 세대에도 종종 나타났던 영리하고 활기찬 아가씨가 도대체 어떻게 당시 모두가 부르던 대로 그 하찮은 '샌님'과 결혼할 수 있었는지에 대해서는 굳이 설명하지 않겠다. 사실 나도 지난 '낭만적' 세대에 한 아가씨를 알고 있었다. 그 아가씨는 평온하게 결혼할 수 있었던 한 신사와 몇 년간 수수께끼 같은 사랑을 나누다가, 결국 스스로 넘을 수 없는 장애물을 만들어내고는 폭풍우 치는 밤에 절벽처럼 높은 강둑에서 깊고 빠른 강물로 몸을 던져 목숨을 잃고 말았다. 순전히 자기 변덕 때문에, 셰익스피어의 오필리어처럼 보이고 싶다는 이유 하나만으로 그렇게 된 것이다. 만약 그녀가 오래전부터 눈여겨보며 좋아했던 그 절벽이 그렇게 그림 같지 않고 그저 평범하고 밋밋한 강둑이었다면 어쩌면 자살 같은 건 일어나지도 않았을 것이다. 이 사실은 엄연히 진실이며, 우리 러시아 사회에서 지난 두세 세대 동안 이런 식의 사건이나 비슷한 사례들이 꽤 많았으리라 생각된다. 아델라이다 이바노브나 미우소바의 행동도 의심할 여지 없이 외부 풍조의 메아리이자 갇힌 사상의 자극이었을 것이다. 그녀는 여성의 자립을 선언하고, 사회적 통념에 맞서고, 가문과 친척들의 전제주의에 저항하고 싶었는지도 모른다. 그러다 기꺼이 시중드는 상상력이 그녀를, 이를테면 단 한순간만이라도 설득해 버린 것이다. 표도르 파블로비치가 식객 신세임에도 불구하고 더 나은 시대로 나아가는 과도기에 가장 대담하고 냉소적인 인물 중 하나라고 말이다. 하지만 실상은 그저 악랄한 광대, 그 이상도 이하도 아니었다. 흥미로웠던 점은 그 일이 납치로 치달았다는 사실인데, 아델라이다 이바노브나는 그 점에 매우 매료되었다. 당시 표도르 파블로비치는 자신의 사회적 지위상 그런 일들에 아주 잘 준비된 상태였다. 어떤 수단을 써서라도 자신의 출세를 도모하고 싶어 했기에, 좋은 가문에 빌붙어 지참금을 챙기는 일은 매우 구미가 당기는 제안이었다. 서로 사랑했느냐 하면, 아델라이다 이바노브나의 아름다움에도 불구하고 신부 쪽이나 신랑 쪽이나 그런 감정은 전혀 없었던 것으로 보인다.그러니 이 사건은 평생토록 그 어떤 치맛바람이라도 유혹만 하면 당장 달려들 준비가 되어 있던, 지독한 관능주의자 표도르 파블로비치의 인생에서 유일무이한 사례였을지도 모른다. 그런데도 오직 이 여자만은 그에게 육체적인 측면에서 어떤 특별한 인상도 남기지 못했다.
아델라이다 이바노브나는 납치된 직후, 남편을 경멸할 뿐이며 그 이상도 이하도 아니라는 사실을 단번에 깨달았다. 결혼의 결과는 그만큼이나 빨리 드러났다. 가문에서 그 사건을 얼마 지나지 않아 받아들이고 도망친 그녀에게 지참금을 마련해 주었음에도, 부부 사이에는 더없이 무질서한 생활과 끝없는 다툼이 이어졌다. 전해지는 바에 의하면 젊은 아내는 표도르 파블로비치보다 훨씬 고결하고 숭고한 모습을 보였다고 한다. 반면 지금은 알려진 대로, 표도르 파블로비치는 그녀가 지참금을 받자마자 2만 5천 루블이나 되는 돈을 몽땅 가로챘고, 그 돈은 그 이후로 마치 물에 빠진 것처럼 그녀에게서 완전히 사라져 버렸다. 지참금으로 가져온 작은 마을과 꽤 괜찮은 도시의 저택마저도, 그는 어떤 적절한 증서를 꾸며 자기 명의로 돌리려고 오랫동안 안간힘을 썼다. 아마도 그는 자신의 뻔뻔한 요구와 구걸로 아내에게 순간마다 혐오감과 환멸을 불러일으켰기에, 아내가 그저 귀찮은 일을 떼어버리려는 심신이 지친 상태에서 결국 그것을 허락했을지도 모른다. 하지만 다행히 아델라이다 이바노브나의 가문이 개입하여 그 갈취범을 제지했다. 부부 사이에 종종 싸움이 일어났다는 것은 확실한 사실인데, 전설에 따르면 표도르 파블로비치가 때린 것이 아니라, 불같고 대담하며 피부가 검고 성급한 데다 비범한 신체적 힘까지 갖춘 아델라이다 이바노브나가 오히려 그를 때렸다고 한다. 마침내 그녀는 집을 버리고 가난에 허덕이던 신학생 출신 교사와 함께 표도르 파블로비치를 떠나버렸고, 세 살배기 미탸를 그의 손에 남겨두었다. 표도르 파블로비치는 곧바로 집에 하렘을 차리고 방탕한 술판을 벌였으며, 틈만 나면 현을 돌아다니며 만나는 사람마다 자신을 버린 아델라이다 이바노브나에 대해 눈물로 하소연했는데, 그 과정에서 남편으로서 자기 부부 생활에 대해 차마 입에 담기 민망한 세부 사항까지 떠벌리곤 했다. 사실 그는 사람들 앞에서 상처받은 남편이라는 우스꽝스러운 역할을 연기하며 자신의 치욕을 과장 섞어 늘어놓는 것을 즐기는 듯했고, 그것을 은근히 자랑스러워하기까지 했다. "표도르 파블로비치, 당신은 관직까지 얻었으니 이런 슬픔 속에서도 만족하는 모양이군." 조롱하는 사람들은 그에게 그렇게 말하곤 했다. 사람들은 그가 광대라는 새로운 모습을 보이는 것을 기뻐하며, 웃음을 더 유도하기 위해 자신이 처한 희극적인 상황을 눈치채지 못한 척 일부러 연기하는 것이라고 덧붙였다. 하지만 누가 알겠는가, 어쩌면 그에게는 그런 면이 정말 순진했던 것일지도. 마침내 그는 도망친 아내의 행적을 찾아내는 데 성공했다.가련한 그녀는 페테르부르크에 도착했는데, 그곳에서 신학생과 함께 지내며 완전히 해방된 삶에 빠져들었다. 표도르 파블로비치는 즉시 부산을 떨며 페테르부르크로 갈 채비를 차리기 시작했는데, 대체 무엇 때문이었을까? 그 자신도 당연히 알지 못했다. 사실 그는 정말로 떠났을지도 모른다. 하지만 그런 결심을 내리자마자 그는 여행을 앞두고 기운을 돋운다는 명분으로 다시금 더할 나위 없이 방탕한 술판을 벌일 특별한 권리가 자신에게 있다고 생각했다. 바로 그때 그의 아내 가족에게서 그녀가 페테르부르크에서 죽었다는 소식이 전해졌다. 그녀는 갑자기 다락방 어딘가에서 죽었는데, 어떤 이는 장티푸스 때문이라고 했고 어떤 이는 굶어 죽은 것이라고 했다. 표도르 파블로비치는 술에 취한 채 아내의 사망 소식을 들었다. 전하는 말에 따르면 그는 거리를 뛰어다니며 하늘을 향해 두 손을 치켜들고 '이제야 놓여나는구나'라고 외쳤다거나, 어린아이처럼 엉엉 울었다고도 한다. 그를 향한 혐오감에도 불구하고 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 애처로웠다는 것이다. 아마도 그 두 가지 모두 사실이었을지 모른다. 즉 그는 해방된 것을 기뻐하면서도 자신을 해방해 준 아내를 위해 울기도 했을 것이다. 세상의 대다수 사람은, 심지어 악당들조차도 우리가 흔히 생각하는 것보다 훨씬 순진하고 단순하다. 우리 자신도 물론 그렇고.
II. 첫째 아들을 내쫓다
물론 그런 인간이 어떤 교육자이자 아버지였을지는 짐작하고도 남는다. 아버지로서 그에게 일어난 일은 사실 뻔했다. 그는 아델라이다 이바노브나와의 사이에서 낳은 아이를 아이에 대한 악감정이나 상처받은 남편의 감정 때문이 아니라, 그저 완전히 잊어버린 탓에 아주 철저하게 내팽개쳐 버렸다. 그가 눈물과 하소연으로 사람들을 괴롭히며 집을 방탕한 소굴로 만드는 동안, 세 살배기 미탸는 집안의 충실한 하인 그리고리가 돌보게 되었다. 그가 없었다면 아이는 누군가에게 셔츠조차 갈아입지 못했을지도 모른다. 게다가 아이의 외가 친척들도 처음에는 아이를 잊어버린 듯했다. 미탸의 외할아버지, 즉 아델라이다 이바노브나의 아버지인 미우소프 씨는 이미 세상을 떠난 뒤였고, 모스크바로 이사한 미탸의 외할머니는 지병이 심각했으며, 이모들은 모두 출가한 상태여서 미탸는 거의 1년 동안 하인 그리고리의 오두막에서 지내야 했다. 어쨌든 설령 아버지가 아이를 떠올렸다고 해도(그가 아이의 존재를 몰랐을 리는 없으니), 아이가 자신의 방탕한 생활에 방해가 되었을 테니 스스로 그 오두막으로 다시 아이를 쫓아냈을 것이다. 그런데 마침 죽은 아델라이다 이바노브나의 사촌 오빠인 표트르 알렉산드로비치 미우소프가 파리에서 돌아왔다. 그는 그 후로도 오랫동안 외국에서 지냈는데, 당시에는 매우 젊은 청년이었으나 미우소프 가문 중에서도 특출난 인물로, 지적이고 세련된 도시인이자 외국물 먹은 사람, 평생 유럽인으로 살아왔으며 말년에는 1840년대와 50년대의 자유주의자가 된 사람이었다. 그는 경력을 쌓는 동안 러시아와 해외의 많은 진보적 인사들과 교류했고, 프루동과 바쿠닌을 개인적으로 알고 지냈으며, 유랑 생활 말년에는 1848년 파리 2월 혁명 당시 3일간의 일을 떠올리며 자신이 마치 바리케이드에서 직접 투쟁이라도 한 것처럼 암시하는 것을 무척 좋아했다. 그것은 그의 젊은 시절 가장 기쁜 추억 중 하나였다. 그는 꽤 독립적인 재산을 가지고 있었는데, 예전 비율로 따지면 약 천 명의 농노를 거느린 셈이었다. 그의 훌륭한 영지는 우리 마을을 벗어나는 길목에 있었는데, 그곳은 우리 지역의 유명한 수도원 땅과 맞닿아 있었다. 표트르 알렉산드로비치는 상속을 받자마자 아주 젊은 나이에 수도원과 강에서의 어로권인지 숲에서의 벌목권인지 확실치 않지만, 어쨌든 수도원과 끝없는 소송을 시작했다. 그는 '성직자들'과 소송을 벌이는 것조차 자신의 시민적이고 계몽적인 의무라고 여겼던 것이다.아델라이다 이바노브나에 관한 모든 소식을 듣고―물론 그는 그녀를 기억했고 한때 눈여겨보기도 했었다―미탸가 남겨졌다는 사실을 알게 된 그는, 젊은 혈기에 넘치는 분노와 표도르 파블로비치에 대한 경멸에도 불구하고 이 일에 뛰어들었다. 바로 이때 그는 표도르 파블로비치와 처음으로 대면하게 되었다. 그는 표도르에게 자신이 아이의 양육을 맡고 싶다고 단도직입적으로 밝혔다. 훗날 그는 이 사건을 자신의 성격을 보여주는 일화로 길게 늘어놓곤 했는데, 미탸에 대해 이야기하자 표도르 파블로비치는 한동안 그게 무슨 아이를 말하는지 전혀 모르겠다는 표정을 지었으며, 집에 어린 아들이 있다는 사실에 놀라는 기색까지 보였다는 것이다. 표트르 알렉산드로비치의 이야기에 과장이 섞였을 수는 있어도, 분명 진실과 흡사한 면이 있었을 것이다. 실제로 표도르 파블로비치는 평생 무언가 연기하기를 좋아했고, 때로는 아무런 필요도 없을뿐더러 오히려 자신에게 손해가 될 상황에서도 갑자기 예기치 못한 배역을 자처하곤 했는데, 이번 일이 바로 그런 경우였다. 사실 이런 성향은 표도르 파블로비치뿐만 아니라 매우 영리한 사람들을 포함해 대단히 많은 이에게서 나타나는 특징이다. 표트르 알렉산드로비치는 열정적으로 일을 처리했고, 어머니가 남긴 자그마한 유산, 즉 저택과 영지가 있었기에 아이의 후견인(표도르 파블로비치와 함께)으로 선임되었다. 미탸는 실제로 이 사촌 아저씨에게로 거처를 옮겼으나 그에게는 자기 가정이 없었다. 게다가 그는 자신의 영지에서 나오는 수입을 정리하고 안정시키는 대로 즉시 파리로 떠나 오랫동안 돌아오지 않았기에, 아이를 자신의 사촌 이모 중 한 명인 모스크바의 어느 귀부인에게 맡겼다. 파리 생활에 익숙해진 그는 아이를 잊어버렸고, 특히 그의 상상력을 강렬하게 사로잡아 평생 잊지 못하게 만든 그 2월 혁명이 터지자 더더욱 그랬다. 모스크바의 귀부인은 세상을 떠났고, 미탸는 그녀의 기혼 딸들 중 한 명에게로 옮겨졌다. 나중에는 네 번째로 보금자리를 옮겼던 것으로 보인다. 이 부분에 대해서는 이제 더 자세히 언급하지 않겠다. 어차피 표도르 파블로비치의 이 첫째 아들에 대해서는 앞으로 이야기할 내용이 많기 때문이다. 지금은 소설을 시작하기 위해 꼭 필요한 최소한의 정보만을 적어두는 것으로 만족하겠다.
우선, 이 드미트리 표도로비치는 표도르 파블로비치의 세 아들 중 유일하게 자신이 어느 정도의 재산을 가지고 있고 성인이 되면 독립할 수 있으리라는 확신 속에서 자란 아들이었다. 그의 청춘 시절은 무질서하게 흘러갔다. 김나지움을 마치지 못했고, 사관학교에 들어갔다가 나중에는 카프카스에서 지내며 복무했고, 결투를 벌여 강등되었다가 다시 복직했으며, 방탕하게 생활하며 꽤 많은 돈을 썼다. 그가 표도르 파블로비치에게서 돈을 받기 시작한 건 성인이 된 이후였고, 그전까지는 빚만 잔뜩 졌다. 아버지 표도르 파블로비치를 처음으로 알고 만난 것도 성인이 된 후, 재산 문제에 대해 담판을 지으려고 일부러 우리 고장에 찾아왔을 때였다. 당시에도 아버지는 그에게 마음에 들지 않았던 모양이다. 그는 아버지와 오래 머물지 않고 서둘러 떠났는데, 겨우 얼마간의 돈을 받아내고는 영지에서 나오는 장래 수입에 대해 어떤 계약을 맺었을 뿐이었다. 그런데 놀랍게도 그는 그 당시 표도르 파블로비치에게서 영지의 수입이나 가치에 대해 제대로 된 정보를 하나도 얻어내지 못했다. 표도르 파블로비치는 그때 처음 본 순간부터 미탸가 자기 재산에 대해 과장되고 잘못된 생각을 하고 있다는 점을 간파했는데, 이는 기억해 둘 필요가 있다. 표도르 파블로비치는 나름의 계산이 있었기에 이 상황을 매우 흡족해했다. 그는 그저 이 젊은이가 경박하고, 난폭하고, 열정적이며, 성급하고, 방탕해서 당장 임시변통으로 돈을 조금이라도 쥐여주면 적어도 잠시 동안은 조용해질 것이라는 결론을 내렸다. 표도르 파블로비치는 바로 이 점을 이용하기 시작했다. 즉, 얼마 안 되는 돈을 임시변통으로 보내주며 얼렁뚱땅 넘어가려 한 것이다. 결국 4년 후, 미탸가 참다못해 아버지와 모든 일을 완전히 매듭짓기 위해 우리 마을에 다시 나타났을 때, 놀랍게도 그에게는 남은 재산이 하나도 없다는 사실이 밝혀졌다. 그가 계산조차 하기 힘들 정도로 표도르 파블로비치에게서 자기 재산 가치만큼의 돈을 이미 다 받아 썼고, 심지어 아버지에게 오히려 빚을 졌을지도 모른다는 것이었다. 또한 그가 스스로 원해서 맺었던 이런저런 계약 때문에 더 이상 요구할 권리도 없다는 식이었다. 젊은이는 충격에 빠져 아버지가 거짓을 꾸미고 속였다고 의심했고, 거의 자제력을 잃고 이성을 잃을 지경이었다. 바로 이 상황이 대사건으로 이어졌고, 그 경위를 설명하는 것이 내 첫 번째 도입부 소설의 주제, 아니 더 정확히 말하자면 그 사건의 외적인 측면을 구성하게 된다.하지만 이 소설로 넘어가기에 앞서, 표도르 파블로비치의 나머지 두 아들이자 미탸의 동생들에 관해 이야기하고 그들이 어디서 나왔는지 설명해야겠다.
III. 두 번째 결혼과 두 번째 아이들
표도르 파블로비치는 네 살배기 미탸를 손에서 떠나보낸 뒤, 아주 얼마 지나지 않아 두 번째 결혼을 했다. 이 두 번째 결혼은 8년 정도 지속되었다. 그는 또 다른 현에서 어떤 유대인과 함께 작은 하청 사업을 하러 갔다가, 역시 매우 젊은 여성인 소피야 이바노브나를 두 번째 아내로 맞이했다. 표도르 파블로비치는 방탕하게 놀고 술을 마시며 난동을 부리는 와중에도 자본을 운용하는 일은 결코 소홀히 하지 않았으며, 물론 거의 항상 비열한 방식이었지만, 자기 사업은 언제나 성공적으로 처리했다. 소피야 이바노브나는 어릴 때부터 혈육 하나 없는 '고아'였으며, 무명의 부제 딸로 태어나 은인이자 교육자이자 괴롭히는 사람이었던 보로호프 장군의 미망인, 즉 저명한 늙은 장군 부인의 부유한 저택에서 자랐다. 자세한 내용은 모르지만, 순하고 악의 없으며 반항할 줄 모르는 그 수양딸이 한번은 광속의 못에 목을 매려다 구조된 적이 있다는 이야기를 들은 적이 있다. 겉보기엔 악하지 않아 보여도 한가해서 견딜 수 없는 독불장군일 뿐이었던 그 노파의 변덕과 끊임없는 잔소리를 견디기가 그만큼 힘들었던 모양이다. 표도르 파블로비치가 청혼했을 때, 그의 신상을 알아본 사람들은 그를 쫓아버렸고, 그러자 그는 첫 번째 결혼 때와 마찬가지로 고아 처녀에게 도망치자고 제안했다. 만약 그녀가 그에 대해 좀 더 일찍 상세히 알았더라면 결코 그를 따라가지 않았을 가능성이 매우 크다. 하지만 일은 다른 현에서 벌어졌고, 열여섯 살 소녀가 은인에게 남아 있는 것보다 강물에 뛰어드는 게 낫다고 생각하는 것 외에 무엇을 더 이해할 수 있었겠는가. 그렇게 가엾은 처녀는 은인을 은인(의탈을 쓴 악인)으로 바꾸고 말았다. 이번에는 장군 부인이 화가 나서 아무것도 주지 않았을 뿐더러 둘을 저주까지 퍼부었기에 표도르 파블로비치는 한 푼도 챙기지 못했다. 하지만 그는 처음부터 돈을 노린 게 아니었다. 오직 그 순진한 소녀의 빼어난 아름다움, 무엇보다도 그때까지 거친 여자의 육체적 아름다움만을 탐하던 타락한 관능주의자인 그의 마음을 뒤흔든 그 순진한 모습에 반했던 것이다. "그때 그 순진한 눈동자가 내 영혼을 면도칼로 긋는 것 같았지." 그는 나중에 자기 방식대로 기분 나쁘게 킬킬거리며 그렇게 말하곤 했다. 하지만 타락한 인간에게는 그마저도 관능적인 충동에 불과했을지도 모른다. 대가를 전혀 얻지 못한 표도르 파블로비치는 아내를 전혀 존중하지 않았으며, 그녀가 자기에게 이른바 '빚을 졌고' 자신이 그녀를 '목매달기 직전에 구해냈다'는 점, 게다가 그녀의 경이로운 순종과 반항할 줄 모르는 성격을 이용해 가장 기본적인 결혼의 예의마저 발로 짓밟았다. 그는 아내가 보는 앞에서도 집에 타락한 여자들을 불러들여 난잡한 파티를 벌이곤 했다.특기할 만한 점은, 이전 안주인 아델라이다 이바노브나를 증오했던 음울하고 고집 센 멍청한 논객이자 하인인 그리고리가 이번에는 새 안주인의 편을 들었다는 사실이다. 그는 새 안주인을 변호하며 표도르 파블로비치와 하인으로서는 거의 용납될 수 없는 방식으로 언쟁을 벌였고, 어느 날은 아예 난잡한 파티와 몰려온 여자들을 강제로 쫓아내기도 했다. 그 후, 어린 시절부터 겁에 질려 살았던 이 불행한 젊은 여성에게는 서민층 아낙네들 사이에서 흔히 볼 수 있는, 이른바 '클리쿠샤(히스테리성 발작 환자)'라고 불리는 신경 질환과 비슷한 증상이 나타났다. 끔찍한 히스테리 발작을 동반하는 이 병 때문에 환자는 때때로 정신을 잃기도 했다. 그러나 그녀는 표도르 파블로비치와의 사이에서 두 아들 이반과 알렉세이를 낳았는데, 첫째는 결혼 첫해에, 둘째는 3년 뒤에 낳았다. 그녀가 세상을 떠났을 때 알렉세이는 네 살이었는데, 이상하게도 그는 평생 어머니를 기억하고 있었다. 물론 꿈을 꾸는 듯한 기억이겠지만 말이다. 그녀가 죽은 후 두 소년에게도 첫째 미탸와 거의 똑같은 일이 벌어졌다. 그들은 아버지에게 완전히 잊히고 버림받아 다시 그리고리에게 맡겨졌고, 똑같이 그의 오두막에서 살게 되었다. 그 오두막에서 그들을 찾아낸 사람은 바로 어머니의 은인이자 교육자였던 그 괴짜 노파 장군 부인이었다. 그녀는 여전히 살아 있었고, 8년 내내 자신에게 가해진 모욕을 잊지 못하고 있었다. 그녀는 8년 동안 틈틈이 '소피야'의 근황을 정확히 전해 듣고 있었으며, 그녀가 얼마나 아픈지, 또 얼마나 추잡한 일들에 둘러싸여 있는지를 들을 때마다 하녀들에게 큰 소리로 이렇게 말하곤 했다. "그년은 당해도 싸. 배은망덕한 것에 대해 신이 내린 벌이지."
소피야 이바노브나가 세상을 떠난 지 정확히 3개월 후, 장군 부인이 갑자기 우리 마을로 직접 나타나 표도르 파블로비치의 집으로 곧장 들이닥쳤다. 그녀는 마을에 겨우 30분 정도 머물렀지만 많은 일을 해치웠다. 그때는 저녁 시간이었다. 지난 8년간 그녀가 보지 못했던 표도르 파블로비치는 술에 취한 채 그녀를 맞이했다. 전해지는 말에 따르면, 그녀는 그를 보자마자 아무런 설명도 없이 즉시 찰지고 경쾌한 뺨 세례를 두 번이나 퍼붓고 머리채를 세 번이나 위에서 아래로 잡아당겼으며, 그 뒤로는 단 한마디도 더 하지 않고 곧장 두 아이가 있는 오두막으로 향했다고 한다. 그녀는 아이들이 씻지도 못하고 더러운 속옷 차림인 것을 보자마자 즉시 그리고리의 뺨까지 때려주고는 두 아이를 자기 집으로 데려가겠다고 선언했다. 그러고는 아이들을 그 차림 그대로 데리고 나와 담요로 감싸 마차에 태워 자기 도시로 데려가 버렸다. 그리고리는 충직한 종처럼 그 뺨 세례를 감내하며 감히 거친 말 한마디 하지 않았고, 노부인이 마차에 오를 때까지 배웅하며 허리를 굽혀 절하고는 '고아들을 돌봐주신 덕에 신께서 보답하실 겁니다'라고 엄숙하게 말했다. '그래도 넌 얼간이야!' 장군 부인은 마차를 떠나며 그에게 소리쳤다. 사태를 파악한 표도르 파블로비치는 그 일이 잘된 일이라 여겼고, 이후 아이들 양육에 관한 장군 부인의 형식적인 동의 요청에도 하나도 거절하지 않았다. 그는 자신이 뺨을 맞았다는 사실을 직접 온 마을을 돌아다니며 떠벌리고 다녔다.
그 후 장군 부인도 얼마 지나지 않아 세상을 떠났지만, 유언장에 두 아이에게 각각 1천 루블씩 '교육비로 사용하되 아이들이 성인이 될 때까지 반드시 나누어 쓰게 할 것. 그런 아이들에겐 이 정도 지원도 과분하며 더 필요한 사람은 스스로 지갑을 열 것' 등등의 까다로운 조건을 남겼다고 한다. 유언장을 직접 읽어보진 않았지만, 그 내용이 꽤 기이하고 독특하게 표현되었다고 들었다. 그러나 노파의 주된 상속인은 그 현의 귀족 대표이자 정직한 인물인 예핌 페트로비치 폴레노프였다. 그는 표도르 파블로비치와 서신을 주고받으며 그에게서 자식 양육비를 받아내기는 틀렸음을 단번에 간파했다(표도르 파블로비치는 거절은 안 하면서도 늘 이런저런 핑계를 대며 시간을 끌었고, 때로는 감상적인 태도까지 보였다). 그래서 그는 직접 고아들을 돌보기로 했고, 그중 막내인 알렉세이를 특히 아껴서 알렉세이는 한동안 그의 집에서 자랐다. 이 점을 독자께서 처음부터 기억해 주었으면 한다. 이 젊은이들이 평생에 걸친 교육과 배움을 얻은 은인이 있다면, 그건 드물게 보는 고결하고 인간적인 인물인 바로 이 예핌 페트로비치 덕분이다. 그는 장군 부인이 남긴 아이들의 1천 루블을 한 푼도 건드리지 않고 보관하여 아이들이 성인이 될 때쯤엔 이자가 붙어 각각 2천 루블이 되게 했고, 자신의 돈을 들여 아이들을 길러냈으며 물론 1인당 1천 루블보다 훨씬 많은 금액을 지출했다. 나는 그들의 어린 시절과 청춘에 대한 자세한 이야기는 일단 접어두고 가장 중요한 사실들만 기록하려 한다. 다만 첫째인 이반에 대해서만 말하자면, 그는 음울하고 내성적인 아이로 자랐는데 결코 겁쟁이는 아니었지만, 열 살 때부터 벌써 자신들이 남의 집에서 은혜를 입고 자라고 있다는 사실과 아버지란 인간이 입에 올리기조차 부끄러운 존재라는 사실을 깨닫고 있었던 듯하다. 이 아이는 매우 빨리, 거의 어린 시절부터(최소한 전해지는 바에 의하면) 학문에 있어 남다른 탁월함을 보이기 시작했다. 정확히는 모르겠지만, 이반은 열세 살 무렵 예핌 페트로비치의 가족과 헤어져 모스크바의 한 김나지움에 들어갔고, 예핌 페트로비치의 죽마고우이자 당시 경험 많고 유명했던 교육자의 하숙집에서 지내게 되었다. 이반은 훗날 이 모든 일이 이른바 '선행을 향한 열정' 때문이었다고 이야기했다.예핌 페트로비치는 천재적인 재능을 가진 아이는 천재적인 교육자 밑에서 교육받아야 한다는 생각에 빠져 있었다. 그러나 이반이 김나지움을 마치고 대학에 입학했을 무렵에는 예핌 페트로비치도, 그 천재적인 교육자도 이미 세상 사람이 아니었다. 예핌 페트로비치가 뒷정리를 제대로 하지 못한 탓에 괴짜 장군 부인이 유언으로 남긴 이자 포함 2천 루블의 유산 상속은 우리나라 특유의 피할 수 없는 절차와 지연 때문에 늦어졌다. 그 바람에 이반은 대학 생활 첫 2년 동안 스스로 벌어 학비와 생활비를 대야 하는 혹독한 시간을 보내야 했다. 주목할 점은, 그가 아버지에게 연락을 취하려는 시도조차 하지 않았다는 사실이다. 아마도 자존심 때문이거나 아버지에 대한 경멸 때문이었을 것이며, 아니면 아버지에게서 실질적인 도움을 받기는 어려울 것이라는 냉철한 판단 때문이었을지도 모른다. 어쨌든 젊은 그는 결코 길을 잃지 않았고 결국 일자리를 구했다. 처음에는 이십 코페이카짜리 과외를 했고, 나중에는 신문사들을 돌아다니며 길거리 사건 사고에 관한 짤막한 기사를 써서 '목격자'라는 필명으로 기고했다. 전하는 바에 따르면 그 기사들은 항상 흥미롭고 자극적으로 작성되어 금세 인기를 끌었다. 이 점만으로도 그는 수도에서 매일 아침부터 밤까지 신문사 문턱을 닳도록 드나들며 프랑스어 번역이나 필사 요청밖에 할 줄 모르는, 가난하고 불행한 수많은 학생들과 비교되는 자신의 실무적·지적 우위를 증명해 보였다. 언론사들과 관계를 맺은 이반 표도로비치는 이후 대학 졸업 때까지 그들과 유대 관계를 유지했고, 대학 마지막 시절에는 여러 전문 분야에 걸친 매우 재능 있는 서평을 기고하기 시작해 문학계에서도 이름을 알리게 되었다. 다만 그가 훨씬 더 넓은 독자층으로부터 갑작스럽게 특별한 주목을 받게 된 것은 아주 최근의 일인데, 그때 많은 사람이 한꺼번에 그를 인지하고 기억하게 되었다. 꽤 흥미로운 사건이었다. 대학을 졸업하고 자기 돈 2천 루블로 외국으로 떠날 채비를 하던 이반 표도로비치가 갑자기 어느 대형 신문에 이상한 논문 하나를 기고했는데, 그것이 비전문가들의 시선까지 사로잡은 것이다. 특히 그 주제가 이반이 전공한 자연과학과는 전혀 무관해 보였기에 더욱 놀라웠다.그 논문은 당시 도처에서 제기되던 교회 재판 문제에 관해 쓴 것이었다. 그는 이 문제에 관해 이미 제출된 몇 가지 견해를 분석하며 자신의 개인적인 견해를 밝혔다. 핵심은 논조와 결론의 놀라운 의외성에 있었다. 그런데 성직자 중 많은 이가 그 저자를 단호하게 자기편으로 간주했다. 그러자 갑자기 그들 곁에서 시민 사회 인사들뿐 아니라 무신론자들까지 나서서 박수를 보내기 시작했다. 결국 몇몇 눈치 빠른 사람들은 그 논문 전체가 그저 대담한 희극이자 조롱일 뿐이라고 결론 내렸다. 내가 이 사건을 굳이 언급하는 이유는, 그 논문이 때마침 교회 재판 문제에 전반적인 관심을 두고 있던 우리 마을의 유명한 수도원에도 흘러 들어와 완전히 당혹감을 불러일으켰기 때문이다. 저자의 이름을 알게 되자 사람들은 그가 우리 마을 출신이며 바로 '그 표도르 파블로비치'의 아들이라는 사실에도 흥미를 보였다. 그런데 바로 그때 그 저자 본인이 우리 마을에 나타난 것이다.
이반 표도로비치가 그때 왜 우리 마을에 왔던 것인지, 나는 기억한다. 나는 그때도 거의 불안에 가까운 심정으로 스스로에게 그 질문을 던지곤 했다. 그토록 많은 결과를 낳은 이 치명적인 방문은 오랫동안, 거의 항상 내게는 명확하지 않은 수수께끼로 남아 있었다. 일반적인 관점에서 보자면, 그토록 학식 있고 오만하며 신중해 보이는 청년이 평생 자기를 무시하고 알지도 못하며 기억조차 하지 않았던 그런 아버지의 추잡한 집으로 갑자기 찾아왔다는 건 기이한 일이었다. 아버지는 아들이 돈을 달라고 했어도 절대 주지 않았을 테지만, 그럼에도 평생 아들 이반과 알렉세이가 언제든 찾아와 돈을 달라고 할까 봐 겁내고 있었다. 그런데 그런 아버지의 집에서 청년이 자리를 잡고 한 달, 두 달을 함께 사는데 둘이 그보다 더 잘 지낼 수 없을 정도로 잘 맞았다. 이 마지막 사실은 나뿐만 아니라 다른 많은 이들을 놀라게 했다. 앞서 언급했던 표트르 알렉산드로비치 미우소프는 표도르 파블로비치의 첫 번째 아내 쪽 먼 친척이었는데, 파리에 완전히 정착했다가 자기 영지가 있는 이곳에 마침 들러 있었다. 기억하기로 그는 누구보다도 이 청년에게 흥미를 느꼈고 그를 알게 된 뒤 놀라워했는데, 그는 속으로 고통을 느끼면서도 가끔 이 청년과 지식으로 논쟁을 벌이곤 했다. "저 애는 오만해." 그는 그때 우리에게 청년에 대해 그렇게 말하곤 했다. "언제든 스스로 돈을 벌 수 있고 지금도 외국으로 떠날 돈이 있는데, 대체 여기서 뭐가 필요하겠어? 모두가 분명히 아는 사실이지만, 쟨 아버지에게 돈을 받으러 온 게 아니야. 아버지는 절대 돈을 주지 않을 테니까. 술을 마시고 방탕하게 구는 것도 좋아하지 않으면서, 노인네는 애 없이는 못 지낼 정도니, 둘이 참 잘 지낸단 말이지!" 그것은 사실이었다. 청년은 노인에게 가시적인 영향력을 행사하고 있었고, 노인은 비록 때때로 매우 악의적이고 제멋대로이긴 했지만 점차 아들의 말을 따르는 듯했고 심지어 가끔은 품행도 좀 더 점잖아지기 시작했다.
나중에야 밝혀진 사실이지만, 이반 표도로비치는 부분적으로 맏형 드미트리 표도로비치의 부탁과 일 때문에 온 것이었다. 그는 태어나서 처음으로 형을 바로 이 시기, 이 방문 때 알게 되었는데, 그전에도 드미트리 표도로비치와 더 깊이 관련이 있는 어떤 중요한 일로 인해 모스크바에서 오기 전부터 서신을 주고받은 적이 있었다. 그게 무슨 일이었는지는 독자 여러분도 때가 되면 자세히 알게 될 것이다. 그럼에도 불구하고 내가 그 특별한 사정을 알게 되었을 때조차, 이반 표도로비치는 여전히 수수께끼 같은 인물로 보였고 우리 마을에 온 그의 방문은 여전히 설명할 수 없는 일이었다.
덧붙이자면, 이반 표도로비치는 당시 아버지와 큰 싸움을 벌이며 공식적인 소송까지 제기했던 맏형 드미트리 표도로비치 사이에서 중재자이자 화해자 같은 모습을 보였다.
반복하건대, 이 가족이 평생 처음으로 모두 한자리에 모였고, 구성원 중 일부는 태어나서 처음으로 서로 얼굴을 대면하는 상황이었다. 오직 막내 알렉세이 표도로비치만이 그보다 1년 전부터 우리 마을에 거주하고 있었기에 다른 형제들보다 먼저 우리와 인연을 맺고 있었다. 소설 속 무대에 그를 내보내기에 앞서, 지금 이 서문에서 알렉세이에 관해 이야기하기가 가장 까다롭다. 하지만 그에 대해서도 최소한 한 가지 매우 이상한 점을 미리 해명하기 위해 서문을 쓰지 않을 수 없다. 즉, 나는 내 소설의 미래 주인공을 첫 장면부터 수습생의 법복을 입은 모습으로 독자들에게 소개할 수밖에 없다는 점이다. 그렇다. 그는 이미 1년 전부터 우리 수도원에서 지내고 있었고, 평생 그곳에 갇혀 지낼 준비를 하는 것처럼 보였다.
IV. 셋째 아들 알료샤
당시 그는 겨우 스무 살이었다(형 이반은 스물네 살이 되어가고 있었고, 맏형 드미트리는 스물여덟 살이었다). 우선 밝혀두건대, 이 청년 알료샤는 결코 광신도가 아니었으며 내 생각에는 최소한 신비주의자조차 아니었다. 미리 내 솔직한 견해를 말하자면, 그는 그저 일찍 철든 박애주의자였을 뿐이다. 그가 수도원의 길을 택했다면, 그것은 당시 그 길이 암흑 같은 세상의 악의에서 벗어나 사랑의 빛으로 나아가고자 갈망하던 그의 영혼에게 유일한 탈출구라는 이상을 보여주었기 때문이었다. 또한 그 길이 그에게 강렬한 인상을 남긴 것은, 그곳에서 당시 그의 눈에 비범한 존재로 보였던 유명한 수도원 장로 조시마를 만났고, 그의 채워지지 않는 마음의 모든 뜨거운 첫사랑을 그에게 쏟아부었기 때문이었다. 하지만 그가 요람에서부터 아주 기이한 아이였다는 사실은 부정하지 않겠다. 덧붙여 그에 관해 이미 언급했듯이, 그는 어머니를 잃었을 때 겨우 네 살이었음에도 평생 그 얼굴과 다정한 손길을 기억했는데, '마치 지금 내 눈앞에 살아있는 것처럼' 기억한다고 했다. 그런 기억은 누구나 알다시피 더 어린 시절, 심지어 두 살 때부터도 남을 수 있지만, 평생 어둠 속에서 밝은 점처럼, 혹은 이미 꺼져 사라진 거대한 그림 중에서 오직 그 귀퉁이만 찢겨 나온 조각처럼 남을 뿐이다. 그에게도 정확히 그런 일이 있었다. 그는 어느 고요한 여름날 저녁을 기억했다. 열린 창문과 지는 해의 빗겨 드는 햇살(그 빗겨 드는 햇살이 가장 또렷하게 기억되었다), 방 구석의 성상과 그 앞에 켜진 램프, 그리고 성상 앞에서 히스테릭하게 흐느끼며 비명을 지르던 어머니의 모습, 어머니가 두 손으로 그를 꽉 껴안아 고통스러울 정도로 품에 안고 성모에게 그를 위해 빌며, 품에서 꺼낸 두 손으로 마치 성모의 보호를 받게 하려는 듯 성상을 향해 그를 내밀던 모습…… 그리고 갑자기 유모가 뛰어 들어와 겁에 질린 채 그를 어머니의 품에서 빼앗아 갔다. 이것이 바로 그 장면이다! 알료샤는 그 순간 어머니의 얼굴도 기억하고 있었다. 그는 그 얼굴이 기억하는 한 광란에 차 있었지만 아름다웠다고 말했다. 하지만 그는 이 기억을 누구에게도 쉽게 털어놓으려 하지 않았다. 어린 시절과 청년기에 그는 감정 표현이 적고 말수도 적었는데, 그것은 불신이나 소심함, 혹은 음울한 대인기피 때문이 아니라 오히려 그와는 정반대로 어떤 내적인 고민, 즉 타인과는 상관없는 지극히 개인적인 고민 때문이었다. 그 고민이 너무나 중요했기에 그는 그 때문에 타인을 잊어버리는 듯했다.하지만 그는 사람들을 사랑했다. 그는 평생 사람들을 온전히 믿으며 살아온 듯했지만, 그렇다고 해서 아무도 그를 바보나 순진한 사람으로 여기지는 않았다. 그에게는 사람들이 그를 판단하려 하지 않고, 남을 심판하려 하지 않으며 절대로 비난하지 않을 것이라는 믿음을 주는 무언가가 있었다(그리고 그것은 평생 이어졌다). 심지어 그는 종종 몹시 고통스럽게 슬퍼하면서도 전혀 비난하지 않고 모든 것을 허용하는 듯했다. 그뿐만 아니라 그는 이 점에 있어서 그 누구도 자신을 놀라게 하거나 겁줄 수 없는 경지에까지 이르렀는데, 이는 아주 어린 청년 시절부터 그러했다. 스무 살이 되어 아버지의 그 추잡한 방탕의 소굴로 찾아왔을 때, 정결하고 순수한 그는 견디기 힘든 광경을 볼 때면 말없이 자리를 피할 뿐, 누구에 대해서도 경멸하거나 비난하는 기색을 조금도 내비치지 않았다. 한때는 식객이었기에 모욕에 민감하고 섬세했던 아버지 역시 처음에는 그를 불신하고 음울하게 맞이하며 '말수가 너무 적고 속으로 무슨 생각을 하는지 알 수가 없다'고 여겼지만, 불과 2주도 지나지 않아 그를 끔찍할 정도로 자주 껴안고 입을 맞추게 되었다. 물론 술에 취해 눈물을 흘리는 취중 감상에 젖어서였지만, 그가 자기 같은 사람으로서는 결코 누구도 사랑해 본 적이 없을 만큼 진심으로 깊이 그를 사랑하게 되었음은 분명했다…….
더구나 이 청년은 어디를 가든 누구나 좋아했는데, 이는 아주 어린 시절부터 그러했다. 은인이자 교육자인 예핌 페트로비치 폴레노프의 집에서 살게 된 그는 그 가족 모두를 단번에 사로잡아 사실상 친자식이나 다름없이 사랑받았다. 하지만 그가 그 집에 들어간 것은 아이에게 계산적인 교활함이나 책략, 혹은 환심을 사서 마음에 들게 하거나 사랑받게 만드는 기술을 기대할 수 없는 아주 어린 시절이었다. 따라서 그에게는 사람들을 특별하게 매료시키는 재능이 본성 자체에, 인위적이지 않고 자연스럽게 깃들어 있었다고 할 수 있다. 학교에서도 마찬가지였는데, 사실 그는 동료들에게 불신이나 가끔은 조롱, 심지어는 미움까지 살 만한 부류의 아이처럼 보이기도 했다. 예를 들어 그는 자주 생각에 잠기곤 했고 마치 혼자 따로 떨어져 있는 듯했다. 어려서부터 구석에 들어가 책 읽기를 좋아했지만, 친구들은 그를 무척 좋아해서 학교에 다니는 내내 그를 모두의 사랑을 받는 아이라 부를 수 있었다. 그는 장난기가 별로 없었고 자주 즐거워하지도 않았지만, 그를 쳐다보는 사람들은 누구나 그가 우울해서가 아니라 오히려 성격이 차분하고 명랑하다는 것을 곧바로 알 수 있었다. 또래들 사이에서 그는 결코 튀고 싶어 하지 않았다. 아마 그래서인지 그는 누구도 두려워하지 않았는데, 소년들은 그가 용감하고 겁이 없다는 사실을 전혀 뽐내지 않을뿐더러 자신이 용감하다는 것조차 깨닫지 못하는 것처럼 보인다는 사실을 곧 알아차렸다. 그는 결코 남의 잘못을 탓하지 않았다. 남에게 상처를 받아도 한 시간만 지나면 가해자에게 대답하거나 먼저 말을 걸었는데, 그 모습이 마치 아무 일도 없었던 것처럼 신뢰 가득하고 맑은 얼굴이었다. 그것은 그가 우연히 잊었거나 의도적으로 용서한 것처럼 보이기 위한 것이 아니라, 그저 상처받았다고 생각하지 않았기 때문이었으며, 바로 이 점이 아이들을 완전히 사로잡고 매료시켰다. 김나지움의 저학년부터 고학년까지 모든 반에서 그의 동료들이 그를 계속해서 놀리고 싶어 하게 만든 한 가지 특징이 있었는데, 그것은 악의적인 조롱이 아니라 그저 그게 재미있었기 때문이었다. 그것은 그에게 있는 야생적이고 극도로 수줍음 많은 정결함과 순결함이었다. 그는 여자에 관한 이른바 '어떤' 말이나 대화를 들을 수 없었다. 불행하게도 그런 '어떤' 말이나 대화는 학교에서 뿌리 뽑을 수 없는 것이었다.영혼과 마음이 순수한 소년들, 아직 어린아이들이나 다름없는 그들은 종종 교실에서 군인들조차 입에 올리지 못할 만한 것들, 상황들, 이미지를 서로 주고받거나 큰 소리로 이야기하곤 했다. 심지어 군인들조차 우리 지식인 계층이나 상류 사회의 이토록 어린아이들에게 익숙한 그런 종류의 것들에 대해서는 알지도 못하고 이해하지도 못하는 경우가 많았다. 여기에는 아직 도덕적 타락은 없을지 모르고, 진정한 의미의 방탕하고 내면적인 냉소주의도 없지만 외적인 냉소주의는 존재했으며, 그들은 그것을 종종 섬세하고 세련되고 호기롭게 여기며 모방할 가치가 있다고 생각했다. 그들은 '알료슈카 카라마조프'가 '그것'에 관한 이야기가 나오면 서둘러 손가락으로 귀를 막는 것을 보고, 일부러 그의 곁으로 몰려와 억지로 귀에서 손을 떼어내고 양쪽 귀에 음란한 말을 퍼붓곤 했다. 그러면 그는 몸부림치며 바닥으로 내려가 눕거나 몸을 웅크렸는데, 이 모든 과정에서 그는 한마디 말도 하지 않고 욕도 하지 않으며 그 모욕을 묵묵히 견뎌냈다. 하지만 결국 그들은 그를 내버려 두었고 더 이상 '계집애'라고 놀리지 않았을 뿐만 아니라, 오히려 그런 면에서 그를 가엾게 여기기까지 했다. 덧붙이자면, 그는 성적 면에서 항상 상위권이었지만 결코 1등을 하지는 않았다.
예핌 페트로비치가 죽고 나서 알료샤는 2년 동안 현의 김나지움에 더 다녔다. 예핌 페트로비치의 비통에 잠긴 아내는 남편이 죽자마자 곧바로 여자들만으로 구성된 온 가족을 데리고 이탈리아로 긴 여행을 떠났고, 알료샤는 생전 처음 보는 예핌 페트로비치의 먼 친척뻘 되는 두 여인의 집으로 들어갔는데, 어떤 조건으로 들어간 것인지는 본인도 알지 못했다. 그에게는 자신이 누구의 돈으로 사는지 전혀 신경 쓰지 않는다는, 매우 독특한 성격적 특징이 있었다. 이 점은 대학 시절 첫 2년을 스스로 일하며 굶주림을 견뎌야 했고, 어릴 때부터 은인의 집에서 남의 밥을 얻어먹고 산다는 사실을 쓰라리게 느꼈던 형 이반 표도로비치와는 정반대였다. 그러나 알렉세이의 성격에 나타난 이런 이상한 점은 아주 엄격하게 비난할 수 없을 듯한데, 그를 조금이라도 알고 나면 누구나 그가 틀림없이 '바보' 같은 부류의 청년이며, 설령 당장 거액의 자본을 손에 쥐여주더라도 첫 요청에 선뜻 내어주거나 좋은 일에 써버릴 것이고, 만약 영악한 사기꾼이 달라고 하면 그에게도 그냥 줘버릴 것이라는 점을 확신하게 되기 때문이었다. 사실 그는 돈의 가치를 전혀 모르는 듯했는데, 물론 문자 그대로의 의미는 아니다. 그가 스스로 요구한 적도 없는 용돈을 받게 되면, 그는 몇 주 동안이나 돈을 어떻게 쓸지 몰라 하거나, 전혀 아끼지 않아서 금세 돈을 탕진해 버리곤 했다. 돈과 부르주아적 정직함에 대해 매우 까다로운 사람인 표트르 알렉산드로비치 미우소프는 훗날 알렉세이를 눈여겨본 뒤 다음과 같은 명언을 남겼다. "이 친구는 아마 세상에서 유일하게 인구 백만 명의 낯선 도시 광장에 돈 한 푼 없이 홀로 내버려 두어도 절대 굶어 죽거나 얼어 죽지 않을 사람일걸. 사람들이 금세 먹여주고 금세 거처를 마련해 줄 테니까. 설령 거처를 마련해 주지 않더라도 본인이 금세 자리를 잡을 테고, 그게 그에게는 아무런 노력이나 수치심도 따르지 않을뿐더러, 도와주는 사람에게도 아무런 부담이 되지 않을 거야. 오히려 그들은 그것을 기쁨으로 여길지도 모르지."
그는 김나지움 과정을 다 마치지 못했다. 아직 1년이 더 남았을 때, 그는 갑자기 숙모들에게 머릿속에 떠오른 어떤 일 때문에 아버지에게 가겠다고 선언했다. 그녀들은 그를 무척 아꼈기에 그를 보내고 싶어 하지 않았다. 차비는 얼마 되지 않았지만, 그녀들은 그가 외국으로 떠나기 전 은인의 가족들에게 받은 선물인 시계를 저당 잡히게 두지 않았고, 오히려 새 옷과 속옷까지 챙겨주며 풍족하게 노잣돈을 주었다. 하지만 그는 돈의 절반을 돌려주며 기어이 3등석을 타겠다고 고집했다. 우리 마을에 도착했을 때, 아버지가 '왜 과정을 마치지도 않고 굳이 찾아왔느냐?'라고 처음 물었을 때 그는 곧바로 대답하지 않았고, 주위 사람들의 말에 따르면 평소와 달리 무척 생각에 잠긴 모습이었다고 한다. 곧 그가 어머니의 무덤을 찾고 있다는 사실이 밝혀졌다. 그는 그때 자신이 오직 그 이유 때문에 찾아왔다고 고백하기도 했다. 그러나 그것이 그의 방문 이유 전부였을지는 의문이다. 아마도 당시 그는 스스로도 무엇인지 알지 못했을 것이며, 그 무엇이 갑자기 영혼 속에서 솟아올라 그를 거부할 수 없는 어떤 새롭고 미지의, 그러나 이미 피할 수 없는 길로 이끌고 있다는 사실을 결코 설명할 수 없었을 것이다. 표도르 파블로비치는 자신의 두 번째 아내를 어디에 묻었는지 알려줄 수 없었다. 관을 묻은 이후로 그 무덤에 가본 적이 없었으며, 세월이 흘러 어디에 묻었는지조차 완전히 잊어버렸기 때문이었다.
표도르 파블로비치에 대해 덧붙이자면, 그는 한동안 우리 마을에 살지 않았다. 두 번째 아내가 죽고 3~4년 뒤 그는 러시아 남부로 떠났고, 결국 오데사에 정착하여 그곳에서 몇 년을 내리 살았다. 처음에는 자기 말마따나 '수많은 유대인과 쬐끄만 유대인, 유대인 꼬맹이들'과 알고 지냈는데, 나중에는 유대인뿐만 아니라 '히브리인들'에게까지 받아들여졌다고 한다. 바로 이 시기에 그는 돈을 긁어모으고 쥐어짜는 특별한 재주를 길렀던 모양이다. 그가 우리 마을로 완전히 돌아온 것은 알료샤가 오기 3년 전이었다. 예전 지인들이 본 그는 나이에 비해 훨씬 더 늙어 보였다. 하지만 행동거지는 더 고상해지기는커녕 오히려 더 뻔뻔해졌다. 예컨대, 예전의 광대 기질이 도져서 남들을 광대 취급하며 놀리려는 뻔뻔한 욕구가 나타났다. 여색을 밝히는 추태도 예전과 다를 바 없었을 뿐만 아니라, 오히려 더 역겨워진 듯했다. 그는 곧 마을 곳곳에 새로운 술집들을 차리기 시작했다. 그에게는 십만 루블, 혹은 그에 조금 못 미치는 재산이 있는 듯 보였다. 마을과 인근 주민들 대부분은 확실한 담보를 잡히고 그에게 빚을 지고 있었다. 최근 들어 그는 어쩐지 몸이 불고 평정심과 자제력을 잃더니 경박해지기까지 했다. 일을 벌였다가 흐지부지 끝내기 일쑤였고, 갈수록 갈팡질팡하며 술에 취하는 횟수도 잦아졌다. 만약 그때까지 꽤 늙어버렸지만 거의 가정교사처럼 그를 돌봐주던 하인 그리고리가 없었다면 표도르 파블로비치는 분명 큰 소란을 피우며 살았을 것이다. 알료샤가 오자 표도르 파블로비치는 도덕적인 면에서 변화를 보였고, 오랫동안 영혼 속에서 잠들어 있던 무언가가 이 철없는 노인 안에서 깨어나는 듯했다. "너 그거 아느냐?" 그는 알료샤를 자세히 들여다보며 자주 이렇게 말하곤 했다. "네가 '클리쿠샤'를 닮았다는 거." 그는 죽은 아내이자 알료샤의 어머니를 그렇게 불렀다. 마침내 하인 그리고리가 알료샤에게 그 '클리쿠샤'의 무덤을 알려주었다. 그는 알료샤를 우리 마을 공동묘지로 데려가 구석진 곳에 있는 저렴하지만 정갈한 주철 묘비를 가리켰다. 거기에는 고인의 이름, 신분, 연령, 사망 연도가 적혀 있었고, 아래쪽에는 서민들의 무덤에서 흔히 볼 수 있는 낡은 사구체 시구 같은 글귀까지 새겨져 있었다. 놀랍게도 그 묘비는 그리고리가 만든 것이었다. 불쌍한 '클리쿠샤'의 무덤 위에 그가 직접 세운 것이었다.그것은 표도르 파블로비치가 그 묘지에 대한 기억 따위는 물론이고 자신의 모든 추억마저 저버린 채 오데사로 떠나버린 후, 그리고리가 자기 사비를 털어 마련한 것이었다. 알료샤는 어머니의 묘지에서 별다른 감정을 드러내지 않았다. 그는 단지 묘비를 세우게 된 경위에 대한 그리고리의 진지하고 합리적인 이야기를 듣고는 고개를 숙이고 서 있다가 아무 말 없이 돌아섰다. 그 후로 아마 1년 동안 그는 묘지를 찾지 않았다. 그러나 이 작은 사건은 표도르 파블로비치에게도 아주 독특한 영향을 미쳤다. 그는 갑자기 1천 루블을 챙겨 수도원으로 가져가 아내의 명복을 빌었는데, 두 번째 아내이자 알료샤의 어머니인 '클리쿠샤'가 아니라 자신을 때리곤 했던 첫 번째 아내 아델라이다 이바노브나를 위해서였다. 그날 저녁 그는 술에 취해 알료샤 앞에서 수도사들을 욕했다. 사실 그는 종교와는 거리가 먼 사람이었으며, 성상 앞에 5코페이카짜리 촛불 하나 제대로 밝힌 적이 없는 인간이었다. 이런 부류의 인간들에게는 종종 뜬금없는 감정과 생각의 기이한 충동이 일어나곤 한다.
그가 매우 비대해졌다는 것은 이미 말했다. 그때쯤 그의 얼굴은 그가 살아온 삶의 성격과 본질을 극명하게 보여주고 있었다. 언제나 뻔뻔하고 의심스럽고 조롱 섞인 작은 눈 밑에 늘어진 길고 살찐 눈 밑 살 주머니는 물론이고, 작지만 기름진 얼굴에 패인 수많은 깊은 주름 외에도, 뾰족한 턱에는 지갑처럼 살이 통통하게 오른 길쭉한 울대뼈가 달려 있어 그에게 뭔가 역겨운 관능적인 인상을 풍겼다. 거기다 탐욕스럽고 긴 입에는 두툼한 입술이 붙어 있었고, 그 밑으로 거의 썩어 들어간 검은 이빨 조각들이 조금씩 보였다. 그는 말을 시작할 때마다 침을 튀겼다. 그 자신도 자기 얼굴을 놀림거리로 삼기를 좋아했지만, 그래도 그 얼굴에 만족하는 것 같았다. 특히 그는 크지는 않지만 매우 가늘고 굴곡이 뚜렷하게 솟아오른 코를 가리키며 이렇게 말하곤 했다. "진짜 로마식이지. 울대뼈와 합치면 몰락기 고대 로마 귀족의 진짜 얼굴이라니까." 그는 이것을 자랑스러워하는 듯했다.
어머니의 무덤을 찾은 지 얼마 지나지 않아, 알료샤는 갑자기 아버지에게 수도원에 들어가고 싶으며 수도사들이 자신을 수습생으로 받아들이기로 했다고 알렸다. 그는 이것이 자신의 간절한 소망이며 아버지로서 엄숙한 허락을 구한다고 설명했다. 노인은 수도원 암자에 머물던 장로 조시마가 자기의 '조용한 아들'에게 각별한 인상을 주었다는 사실을 이미 알고 있었다.
"그 장로는 확실히 수도사들 중에서도 가장 정직한 사람이지." 그는 알료샤의 말을 말없이 진지하게 듣고는, 알료샤의 부탁에 별로 놀라지도 않은 채 이렇게 중얼거렸다. "흠, 그래서 우리 조용한 아들, 네가 거기로 가고 싶다 이거지!" 그는 술이 반쯤 취해 있었고, 이내 길고도 술기운 어린, 그러면서도 교활함과 술주정 섞인 간사함이 묻어나는 미소를 지었다. "흠, 사실 네가 결국 이런 식의 결말을 맺을 거라는 예감이 들었어. 상상이 가니? 넌 처음부터 거기를 노리고 있었던 거야. 뭐 좋아, 어차피 너한테는 네 몫의 2천 루블이 있으니 그게 지참금 노릇은 할 테고, 내 천사 같은 아들아, 난 널 절대 버리지 않을 거다. 당장이라도 요구하면 네 몫을 내놓을 수 있지. 뭐, 굳이 요구하지 않는다면야 굳이 나설 필요가 있겠니, 그렇지 않아? 넌 카나리아처럼 돈을 쓰니까, 일주일에 모이 두 알 정도면 충분하잖아…… 흠. 알다시피 어떤 수도원 근처에는 작은 마을이 있는데, 거기 사는 여자들은 전부 '수도원 여인들'이라고 불린다는 거 다들 알지. 한 서른 명쯤 되나 싶어…… 나도 거기 가봤는데, 종류별로 아주 흥미롭더군. 한 가지 아쉬운 건 온통 러시아인뿐이라 프랑스 여자가 하나도 없다는 거야. 있으면 아주 좋을 텐데 말이지. 나중에 소문이 나면 오겠지. 뭐, 여긴 그런 수도원 여인들은 없지만 수도사는 이백 명쯤 돼. 정직하지. 금욕주의자들이고 말이야. 인정하마…… 흠. 그래서 넌 수도사가 되고 싶다고? 알료샤, 진심으로 네가 안타깝구나. 믿어줄지 모르겠지만, 난 널 사랑한다…… 뭐, 잘된 일이지. 여기서 우리 같은 죄인들을 위해 기도해주렴. 우린 여기서 너무 많은 죄를 지었으니까. 난 늘 생각하곤 했어. 과연 누가 나를 위해 기도해줄까? 이 세상에 그런 사람이 있을까? 사랑스러운 아들아, 사실 난 이런 문제에 관해서는 정말 멍청해. 안 믿기니? 정말 멍청하다니까. 봐라, 아무리 멍청해도 가끔은, 물론 매번은 아니지만 계속 이런 생각을 해. 내가 죽으면 악마들이 갈고리로 나를 지옥으로 끌고 가지 않을 리가 없잖아. 그래서 생각해. 갈고리? 도대체 그게 어디서 난 거지? 무엇으로 만든 걸까? 철인가? 어디서 그걸 만들지? 거기 공장이라도 있나? 수도원에 있는 수도사들은 지옥에 천장이 있다고 믿겠지. 하지만 난 천장 없는 지옥이라면 믿을 용의가 있어. 그러면 좀 더 세련되고 계몽적으로 보이잖아, 루터교 방식처럼 말이야. 사실 따지고 보면 천장이 있든 없든 무슨 상관이겠어? 빌어먹을 문제는 바로 거기에 있는 거야! 그런데 만약 천장이 없다면 갈고리도 없다는 소리지. 갈고리가 없다면 모든 게 꽝이야. 그렇다면 다시 믿을 수 없는 노릇이지. 누가 나를 갈고리로 끌고 갈 것인가? 만약 아무도 나를 끌고 가지 않는다면 도대체 무슨 일이 벌어질까, 세상에 진실이란 게 어디에 있단 말인가?"그 갈고리들이란 것, 나를 위해서 특별히, 나 하나만을 위해서 발명해야 할 거야. 알료샤, 네가 내가 얼마나 음탕한 놈인지 안다면……!
"그럼요, 거긴 갈고리 같은 건 없어요." 알료샤가 아버지를 뚫어지게 바라보며 조용하고 진지하게 말했다.
"그래, 그래, 오직 갈고리의 그림자뿐이지. 알고말고. 어느 프랑스 놈이 지옥을 묘사한 것과 같아. '마차 그림자를 붓 그림자로 닦고 있는 마부의 그림자를 보았다'고 했지. 얘야, 넌 어째서 갈고리가 없다는 걸 아는 거지? 수도사들 곁에서 지내다 보면 딴소리를 하게 될걸. 뭐, 어쨌든 가보렴. 거기서 진실을 알아내거든 와서 얘기해 다오. 저세상으로 가는 길이 확실히 뭐가 있는지 알면 훨씬 가벼울 테니까. 그리고 취한 늙은이와 여자들이나 끼고 있는 나보다는 수도사들과 함께 있는 게 너한테도 더 점잖겠지…… 넌 천사 같으니 아무것도 너를 더럽히진 않겠지만 말이다. 뭐, 거기도 너를 더럽힐 순 없을 테지. 내가 너에게 허락한 것도 바로 그런 희망 때문이란다. 악마가 네 지능까지 갉아먹진 않았을 테니까. 한바탕 타올랐다 사그라지고, 나아서 다시 돌아오겠지. 난 너를 기다릴 거다. 왜냐하면, 너는 이 세상에서 나를 비난하지 않은 유일한 사람이란 걸 느끼거든. 나의 사랑스러운 아들아, 난 그걸 느끼고 있어. 느끼지 않을 수가 없단 말이다!"
그는 심지어 울먹이기까지 했다. 그는 감상적이었다. 그는 악하면서도 감상적인 인간이었다.
V. 장로들
혹시 독자들 중에는 내 젊은이가 병약하고 황홀경에 빠진, 제대로 발달하지 못한 천성이라거나 창백한 몽상가, 시들고 초췌한 인간이라고 생각하는 이가 있을지도 모르겠다. 하지만 정반대로, 알료샤는 당시 훤칠하고 볼이 발그레하며 눈빛이 맑고 건강이 넘치는 열아홉 살 소년이었다. 당시 그는 꽤 잘생긴 외모였는데, 체격이 건장하고 키는 중간 정도였으며 짙은 갈색 머리에 얼굴형은 약간 긴 편이지만 정돈되어 있었다. 눈은 빛나는 짙은 회색으로 양쪽 눈 사이가 넓었으며, 사색에 잠긴 듯 보였고 매우 침착해 보였다. 누군가는 볼이 붉다는 것이 광신이나 신비주의에 아무런 방해가 되지 않는다고 말할지도 모르겠지만, 내 생각에 알료샤는 누구보다도 현실주의자였다. 아, 물론 수도원에서 그는 기적을 온전히 믿었지만, 내 생각에 기적이라는 것은 현실주의자를 결코 당혹스럽게 하지 못한다. 현실주의자를 믿음으로 이끄는 것은 기적이 아니다. 진정한 현실주의자는 믿음이 없다 하더라도 기적 따위는 믿지 않을 힘과 능력을 늘 자기 안에서 찾아낼 것이며, 기적이 거부할 수 없는 사실로 눈앞에 나타난다 해도 그는 그 사실을 인정하기보다 차라리 자신의 감각을 믿지 않을 것이다. 설령 기적을 인정하더라도, 그것을 지금까지 단지 알려지지 않았을 뿐인 자연스러운 사실로 받아들일 뿐이다. 현실주의자에게 믿음은 기적에서 태어나는 것이 아니라, 기적이 믿음에서 태어나는 것이다. 현실주의자가 일단 믿음을 갖게 되면, 그는 바로 그 현실주의적인 태도 때문에 필연적으로 기적 또한 인정하게 된다. 사도 토마는 직접 보기 전에는 믿지 않겠다고 선언했으나, 막상 보고 나서는 "나의 주님, 나의 하느님!" 하고 외쳤다. 그를 믿게 만든 것은 기적이었을까? 아마도 그렇지 않을 가능성이 크다. 그가 믿게 된 것은 오로지 믿고 싶었기 때문이며, 어쩌면 "직접 보기 전에는 믿지 않겠다"고 말할 당시에도 이미 그의 존재 깊은 곳에서는 완전히 믿고 있었기 때문일 것이다.
혹시 독자들 중에는 알료샤가 둔하고 미성숙하며 학업도 마치지 못했다고 말하는 이가 있을지도 모르겠다. 그가 학업을 마치지 못한 것은 사실이지만, 그가 둔하거나 어리석었다고 말한다면 그것은 매우 큰 불공평일 것이다. 앞서 말한 것을 다시 반복하자면, 그가 이 길로 들어선 것은 당시 그 길만이 그에게 강렬한 인상을 주었으며, 어둠 속에서 빛을 향해 갈망하던 그의 영혼이 나아갈 이상을 한꺼번에 보여주었기 때문이다. 덧붙여 그는 어느 정도 우리 시대의 청년이기도 했다. 즉, 천성적으로 정직하고 진리를 요구하며 이를 찾고 믿는 청년이었으며, 한번 믿음을 갖게 되면 영혼의 모든 힘을 다해 즉각적으로 그 진리에 동참하기를 원했고, 자신의 생명까지도 바쳐서라도 당장 무엇인가를 실천하려는 강렬한 열망을 지니고 있었다. 안타깝게도 그런 청년들은 생명을 바치는 일이 어쩌면 수많은 경우 중에서 가장 쉬운 희생일 수 있다는 사실을 이해하지 못한다. 예를 들어, 자신이 열망하고 이루고자 했던 그 진리와 실천을 위해 자기 안의 힘을 열 배로 키우기 위해서라도 어려운 공부와 학문에 끓어오르는 청춘의 5~6년을 바치는 것, 그런 희생은 많은 이들에게 종종 거의 불가능한 일이다. 알료샤는 모두와는 정반대의 길을 택했지만, 당장 무언가를 실천하고자 하는 열망은 똑같았다. 그가 심각하게 고민하다가 불멸과 신이 존재한다는 확신에 사로잡히자마자, 자연스럽게 스스로에게 말했다. '나는 불멸을 위해 살고 싶다. 어정쩡한 타협은 받아들이지 않겠다.' 마찬가지로 만약 그가 불멸도 신도 없다고 결론 내렸다면, 그는 즉시 무신론자나 사회주의자가 되었을 것이다(사회주의는 노동자 계급이나 이른바 제4계급의 문제일 뿐만 아니라 본질적으로는 무신론의 문제이자, 현대 무신론의 구현이며, 하늘에 닿으려 함이 아니라 하늘을 땅으로 끌어내리기 위해 신 없이 쌓아 올리는 바벨탑의 문제이기 때문이다). 알료샤에게는 이전처럼 살아가는 것이 이상하고 불가능하게 느껴졌다. '네가 완전해지고 싶다면 모든 것을 나누어 주고 나를 따르라.' 알료샤도 스스로에게 말했다. '나는 '모든 것' 대신 2루블을 내놓고, '나를 따르라' 대신 미사나 보러 다니는 삶은 살 수 없다.' 그의 어린 시절 기억 속에는 어머니가 그를 데리고 미사를 보러 갔던 우리 마을 근처 수도원에 관한 무언가가 남아 있었을지도 모른다. 어쩌면 그 '클리쿠샤' 어머니가 그를 성상 앞으로 내밀던 당시, 저물어가는 해의 빗겨 드는 햇살이 그에게 영향을 주었을지도 모른다.그는 사색에 잠긴 채 우리 마을에 도착했는데, 어쩌면 이곳도 그저 2루블짜리 세상인지, 아니면 다른 무언가가 있는지 확인해보고 싶었을 뿐일지도 모른다. 그러다 수도원에서 이 장로를 만난 것이었다…….
앞서 설명했듯이 이 장로는 조시마 장로였다. 하지만 여기서 우리 수도원의 '장로'란 무엇인지에 대해 몇 마디 언급할 필요가 있겠는데, 솔직히 이 방면으로 내가 충분한 식견을 갖추었거나 자신이 있는 것은 아니라서 아쉽다. 그래도 짧게나마 피상적으로나마 설명해 보겠다. 우선 전문가들은 우리 러시아 수도원의 장로와 장로 제도가 매우 최근에야, 그러니까 백 년도 채 되지 않아 등장했다고 주장한다. 반면 시나이산이나 아토스산을 비롯한 정교회권 전체에서는 천 년도 넘게 이어져 왔다. 일각에서는 러시아에도 아주 먼 옛날에 장로 제도가 존재했거나 당연히 존재했어야 한다고 주장하지만, 러시아의 재난이나 타타르의 침공, 혼란, 그리고 콘스탄티노플 함락 이후 동방과의 관계가 끊기면서 이 제도가 잊히고 장로들도 맥이 끊겼다고 한다. 그러다 지난 세기 말, 대수도자로 불리는 파이시 벨리치코프스키와 그의 제자들에 의해 우리 러시아에서 다시 부활했으나, 거의 백 년이 지난 지금까지도 그리 많은 수도원에서 시행되고 있지는 않으며, 오히려 러시아에서는 듣지도 못한 새로운 제도라 하여 종종 박해를 받기도 했다. 특히 우리 러시아에서 이 제도가 꽃피운 곳은 코젤스크 오프티나의 한 유명한 암자였다. 우리 마을 근처 수도원에 언제 누가 이 제도를 도입했는지는 알 수 없으나, 이미 장로 제도가 3대째 이어지고 있었고 조시마 장로는 그 마지막 장로였다. 하지만 그조차 쇠약함과 병으로 거의 죽어가는 중이었고, 그를 대신할 사람조차 정하지 못한 상태였다. 이는 우리 수도원에게는 매우 중요한 문제였다. 우리 수도원은 그때까지 특별히 유명한 곳이 아니었기 때문이다. 그곳에는 성인의 유물도, 기적을 일으키는 성상도 없었으며, 우리 역사와 관련된 영광스러운 전설이나 국가에 공헌한 역사적 업적 같은 것도 전혀 없었다. 우리 수도원이 러시아 전역에 이름을 떨치고 번영하게 된 것은 바로 이 장로들 덕분이었는데, 장로들을 만나고 가르침을 듣기 위해 러시아 전역에서 수천 베르스타를 달려온 순례자들이 구름처럼 몰려들었던 것이다. 그렇다면 장로란 무엇인가? 장로란 당신의 영혼과 의지를 자신의 영혼과 의지 속으로 받아들이는 사람이다. 장로를 선택한다는 것은 당신의 의지를 포기하고, 완벽한 자기 부정과 함께 그에게 온전한 복종을 바친다는 것을 의미한다.이러한 시련, 곧 이 무시무시한 삶의 학교에 스스로를 내던지는 것은 긴 수련 끝에 자기 자신을 이기고 정복하여, 마침내 평생에 걸친 복종을 통해 진정한 자유, 즉 자기 자신으로부터의 자유를 성취하고, 평생을 살았으면서도 정작 자기 자신을 찾지 못한 이들의 운명을 피하기를 희망하며 자발적으로 받아들이는 것이다. 이러한 장로 제도는 이론적인 것이 아니라 동방에서 수천 년에 걸쳐 실천을 통해 유래한 것이다. 장로에 대한 의무는 우리 러시아 수도원에서 늘 존재해 온 일반적인 '복종'과는 다르다. 이곳에서는 수행하는 모든 이가 장로에게 영원히 고해하고, 묶는 자와 묶이는 자 사이에 깨뜨릴 수 없는 결속이 인정된다. 예를 들어 기독교 초기 시대에 한 수습 수도사가 장로가 부여한 복종의 의무를 수행하지 않고 수도원을 떠나 시리아에서 이집트로 다른 나라로 갔다는 이야기가 전해진다. 그곳에서 그는 길고도 위대한 수행 끝에 마침내 믿음을 위해 고문과 순교를 당할 자격을 얻었다. 교회가 이미 성인으로 공경하며 그의 시신을 매장하려던 순간, 갑자기 집사가 "오글라셴니예, 나가시오!"라고 외치자 순교자의 시신이 든 관이 제자리에서 튕겨 나가 성전 밖으로 내동댕이쳐졌고, 이런 일이 세 번이나 반복되었다. 결국 사람들은 이 성스러운 순교자가 장로의 명령을 어기고 떠났기에, 그 위대한 수행에도 불구하고 장로의 허락 없이는 용서받을 수 없었음을 깨달았다. 장로가 소환되어 복종의 의무를 풀어주었을 때에야 비로소 그의 매장이 이루어질 수 있었다. 물론 이는 먼 옛날의 전설일 뿐이지만, 최근에 있었던 실화도 있다. 우리 시대의 한 수도사가 아토스산에서 수행하고 있었는데, 어느 날 그의 장로가 그에게 성지이자 고요한 안식처로서 영혼 깊이 사랑했던 아토스산을 떠나, 먼저 예루살렘의 성지를 순례하고 러시아 북쪽 시베리아로 가라고 명령했다. "네가 있을 곳은 거기가 아니라 거기다." 충격과 비탄에 잠긴 수도사는 콘스탄티노플의 세계 총대주교를 찾아가 복종의 의무를 풀어달라고 간청했으나, 세계 총대주교는 자신을 포함하여 이 지상 어디에도 장로가 한번 부여한 복종의 의무를 풀어줄 권한을 가진 자는 없으며, 오직 그 의무를 지운 장로 본인만이 할 수 있다고 대답했다. 이처럼 장로 제도는 특정 상황에서 무한하고 이해할 수 없는 권한을 부여받는다. 이것이 바로 우리 수도원에서 장로 제도가 처음에는 거의 박해받다시피 했던 이유이다.그사이 장로들은 대중에게 즉각적으로 높은 존경을 받기 시작했다. 예를 들어 우리 수도원의 장로들에게는 평민부터 가장 고귀한 신분의 사람들까지 몰려들었는데, 그들은 장로들 앞에 엎드려 자신의 의심과 죄, 고통을 고백하고 조언과 가르침을 구했다. 이를 본 장로들의 반대파들은 다른 비난들과 함께 이곳에서는 고해성사가 제멋대로이고 경솔하게 격하되고 있다고 소리쳤지만, 수행자나 평신도가 장로에게 끊임없이 자신의 영혼을 고백하는 것은 결코 성사로서 행해지는 것이 아니었다. 하지만 결국 장로 제도는 유지되었고 러시아 수도원 곳곳에 조금씩 자리 잡게 되었다. 사실 인간을 노예 상태에서 자유와 도덕적 완성으로 이끄는 이 검증되고 천 년이나 된 도구가 양날의 검으로 변할 수도 있다는 점은 인정한다. 그래서 어떤 이에게는 겸손과 궁극적인 자기 통제 대신, 오히려 가장 사탄적인 오만함, 즉 자유가 아닌 쇠사슬로 이끌지도 모를 일이다.
조시마 장로는 예순다섯 살쯤 되었는데, 지주 출신으로 아주 젊은 시절에는 카프카스에서 장교로 복무한 군인이었다. 의심할 여지 없이 그는 알료샤의 영혼이 지닌 어떤 특별한 성품에 깊은 인상을 받았다. 알료샤는 자신을 무척 아껴주어 곁에 두기로 한 장로의 암자에서 직접 그와 함께 지냈다. 당시 수도원에서 지내던 알료샤는 아직 어떠한 구속도 받지 않았고, 언제든 하루 종일이라도 어디든 다녀올 수 있었다. 그가 수도복을 입은 것도 수도원 내에서 누구와도 다를 바 없이 보이고 싶어 자발적으로 한 일이었지만, 물론 그 자신도 그런 생활을 마음에 들어 했다. 어쩌면 장로를 끊임없이 에워싸고 있던 그 권위와 명성이 알료샤의 청년다운 상상력을 크게 자극했는지도 모른다. 조시마 장로에 관해 사람들은 그가 수년 동안 마음을 고백하고 조언과 치유의 말씀을 구하러 온 수많은 사람을 받아들이면서, 그들의 영혼 깊은 곳에 있는 고백과 참회, 성찰을 너무도 많이 받아들인 나머지, 마침내 타인의 얼굴을 처음 보는 순간 그가 무슨 일로 왔는지, 무엇을 원하는지, 심지어 어떤 고뇌가 그의 양심을 괴롭히는지 알아맞히는 예지력을 갖게 되었다고들 했다. 그래서 찾아온 이가 입을 떼기도 전에 그들의 비밀을 알아맞혀 사람들을 놀라게 하고 당혹스럽게 하며 때로는 거의 공포에 질리게까지 했다. 하지만 알료샤는 장로와 단둘이 면담하러 처음 들어가는 사람들 대부분이 두려움과 불안 속에 들어갔다가 나올 때는 거의 예외 없이 밝고 기쁜 표정으로 나오며, 아무리 어두운 얼굴도 행복하게 바뀌어 나오는 것을 항상 목격했다. 알료샤에게 특히 놀라웠던 점은 장로가 결코 엄격하지 않았으며, 오히려 늘 사람들을 대할 때 즐거운 기색이었다는 것이다. 수도사들은 그가 죄가 많은 사람일수록 마음을 더 깊이 쏟으며, 가장 죄가 많은 사람을 가장 많이 사랑한다고 말하곤 했다. 장로의 삶이 거의 끝나갈 무렵까지도 그를 증오하거나 질투하는 수도사들이 있었지만 그 수는 이미 얼마 되지 않았고 그들은 침묵했다. 비록 그들 중에는 수도원 내에서 매우 유명하고 지위가 높은 인물들, 예컨대 가장 원로인 수도사 중 한 명이자 위대한 침묵 수행자이자 비범한 금욕주의자도 섞여 있었지만 말이다. 그럼에도 불구하고 절대다수는 의심할 여지 없이 조시마 장로의 편이었고, 그중 상당수는 그를 진심으로 뜨겁고 간절하게 사랑했으며, 어떤 이들은 거의 광신적으로 그에게 매료되어 있었다. 그들은 노골적으로, 비록 대놓고 말할 정도는 아니었지만, 그가 성자라는 사실에는 의심의 여지가 없다고 입을 모았다. 그리고 그가 곧 세상을 떠날 것임을 예견하며, 그가 죽고 나면 수도원에 즉각적인 기적과 큰 영광이 뒤따를 것이라고 기대했다.알료샤는 장로의 기적적인 힘을 의심 없이 믿었는데, 교회 밖으로 튕겨 나갔던 관에 대한 이야기를 의심 없이 믿었던 것과 똑같았다. 그는 병든 아이들이나 어른 친척들을 데리고 와서 장로가 그들에게 손을 얹고 기도를 읽어주기를 간청하던 많은 이들이 금세, 혹은 그다음 날 바로 돌아와 장로 앞에 눈물을 흘리며 엎드려 환자의 치유에 대해 감사드리는 모습을 보았다. 그것이 정말로 치유였는지 아니면 단지 병세가 자연스럽게 호전된 것인지는 알료샤에게 아무런 의문도 되지 않았다. 그는 이미 스승의 영적인 힘을 온전히 믿고 있었고, 스승의 명성은 마치 그 자신의 승리인 것처럼 느껴졌기 때문이다. 특히 장로가 러시아 전역에서 그를 보기 위해 암자 문 앞에 모여든 평민 순례자들 앞에 모습을 드러낼 때면, 알료샤의 가슴은 유난히 떨렸고 그는 온몸으로 빛을 내는 듯했다. 그들은 장로 앞에 엎드리고 울고 그의 발에 입을 맞추고 그가 딛고 선 땅에 입을 맞추며 울부짖었고, 아낙네들은 아이들을 장로에게 내밀고 병든 '클리쿠샤'들을 데리고 왔다. 장로는 그들과 이야기를 나누고 그들 위에 짧은 기도를 읽어주고 축복한 뒤 그들을 돌려보냈다. 최근 들어 병 발작으로 인해 가끔은 암자 밖으로 나올 기력조차 거의 없었기에, 순례자들은 며칠씩 수도원에서 장로가 나오기를 기다리기도 했다. 알료샤에게는 그들이 왜 그토록 장로를 사랑하는지, 왜 그토록 그 앞에 엎드리고 장로의 얼굴을 보자마자 감격하여 눈물을 흘리는지는 아무런 의문이 아니었다. 그는 고된 노동과 슬픔, 무엇보다도 자신의 죄와 세상의 죄라는 끊임없는 불의에 지친 러시아 평민의 겸손한 영혼에게, 성물이나 성자를 찾아 그 앞에 엎드려 경배하는 것보다 더 강렬한 욕구와 위안은 없다는 것을 완벽히 이해하고 있었다. '우리에게 죄와 불의와 유혹이 있다 해도, 이 세상 어딘가에는 여전히 거룩하고 더 높은 존재가 있다. 그에게는 진실이 있고, 그는 진실을 알고 있다. 그러므로 진실은 지상에서 사라지지 않으며, 언젠가는 약속된 대로 우리에게도 전해져 온 땅을 다스릴 것이다.' 알료샤는 민중이 바로 그렇게 느끼고 생각한다는 것을 알고 있었고, 그것을 이해했다. 하지만 장로야말로 민중의 눈에 비친 바로 그 성자이자 하느님 진실의 수호자라는 사실에 대해서는 조금도 의심하지 않았으며, 그 역시 아이들을 내미는 울고 있는 농부들과 병든 아낙네들과 함께 그 자리에 있었다. 장로가 세상을 떠나면 수도원에 엄청난 영광을 가져다줄 것이라는 확신은 수도원의 누구보다도 알료샤의 영혼 속에 더 강렬하게 자리 잡고 있었다.아무튼 요즘 들어 알료샤의 가슴속에서는 깊고 뜨거운 내면의 열광이 점점 더 강렬하게 타오르고 있었다. 이 장로가 결국 자신 앞에 한 인간으로 서 있다는 사실은 그에게 아무런 걸림돌이 되지 않았다. '어쨌든 그는 성자야. 그의 마음속에는 모두를 위한 쇄신의 비밀이 있고, 마침내 지상에 진실을 세울 힘이 있어. 그리하여 모든 사람이 성자가 되고, 서로 사랑하며, 부자도 가난한 자도, 높아진 자도 낮아진 자도 없이 모두가 하느님의 자녀가 되어 진정한 그리스도의 왕국이 도래할 것이다.' 이것이 바로 알료샤의 가슴이 꿈꾸던 것이었다.
알료샤에게는 두 형의 방문이 강렬한 인상을 남긴 듯하다. 그는 그전까지 형들을 전혀 알지 못했다. 형 드미트리 표도로비치와는 그가 다른 동복형인 이반 표도로비치보다 늦게 왔음에도 불구하고 더 빨리, 더 가깝게 지내게 되었다. 알료샤는 형 이반을 알기를 몹시 바랐지만, 형이 이미 두 달째 머물고 있었고 그들도 꽤 자주 만났음에도 여전히 가까워지지 못하고 있었다. 알료샤 역시 말이 없었고 무언가를 기다리는 듯, 혹은 무언가를 부끄러워하는 듯했다. 반면 이반은, 처음에 알료샤가 자신을 길고 호기심 어린 눈길로 바라보는 것을 눈치챘음에도 곧 알료샤에 대해 생각조차 하지 않는 것 같았다. 알료샤는 이를 다소 당혹스럽게 지켜보았다. 그는 형의 그런 무관심을 나이 차이와 특히 교육 수준의 차이 탓으로 돌렸다. 하지만 알료샤는 다른 생각도 했다. 형이 자신에게 그다지 호기심이나 관심을 보이지 않는 것은 어쩌면 알료샤가 전혀 알지 못하는 어떤 이유 때문일지도 모른다고 말이다. 그는 어쩐지 이반이 무언가 내면적이고 중요한 일에 몰두하고 있으며 매우 어려운 어떤 목표를 향해 달려가고 있기에 자신에게 신경 쓸 겨를이 없으며, 그것이 바로 형이 알료샤를 건성으로 보는 유일한 이유라는 생각이 들었다. 알료샤는 또한 학식 있는 무신론자가 멍청한 수습 수도사인 자신을 경멸하는 것이 아닌가 하는 고민도 했다. 그는 형이 무신론자라는 사실을 분명히 알고 있었다. 설령 형이 자신을 경멸한다 하더라도 그것에 상처받을 수는 없었지만, 그럼에도 그는 스스로도 이해할 수 없는 불안하고 당혹스러운 마음으로 형이 자신에게 다가와 주기를 기다리고 있었다. 형 드미트리 표도로비치는 형 이반에 대해 깊은 존경심을 표했고, 아주 특별한 통찰력을 가지고 그에 대해 이야기하곤 했다. 알료샤는 바로 그를 통해 최근 두 맏형을 놀랍고도 긴밀하게 묶어준 그 중요한 일의 모든 세부 사항을 알게 되었다. 드미트리가 이반에 대해 늘어놓는 열정적인 평가는 알료샤의 눈에 더욱 인상적이었는데, 드미트리는 이반에 비해 거의 교육받지 못한 사람이었기에 두 사람이 함께 있으면 인격과 성격 면에서 이보다 더 다를 수 없는, 너무나 극명한 대조를 이루었기 때문이다.
바로 이때, 알료샤에게 엄청난 영향을 미친 장로의 암자에서 이 불화하는 가족의 모든 구성원이 모이는 만남, 아니 가족 회동이 이루어졌다. 이 회동의 구실은 사실 거짓이었다. 당시 드미트리 표도로비치와 아버지 표도르 파블로비치 사이의 유산과 재산 문제로 인한 갈등은 걷잡을 수 없는 지경에 이르러 있었다. 관계는 악화될 대로 악화되어 더는 견딜 수 없는 수준이었다. 표도르 파블로비치가 처음으로, 그것도 농담처럼 조시마 장로의 암자에 모두 모여보자는 생각을 떠올린 듯했다. 직접 중재를 부탁하지는 않더라도, 장로라는 신분과 인격이 주는 위엄과 화해의 분위기 속에서 어떻게든 점잖게 대화를 나누어 보자는 것이었다. 장로를 한 번도 본 적 없는 드미트리는 당연히 장로를 내세워 자신을 겁주려는 것이라고 생각했지만, 최근 아버지와의 다툼에서 자신이 저지른 거친 행동들을 내심 자책하고 있었기에 그 제안을 받아들였다. 덧붙이자면 그는 이반 표도로비치와 달리 아버지의 집이 아닌 시내 다른 편에 따로 살고 있었다. 이때 마침 우리 고장에 머물던 표트르 알렉산드로비치 미우소프가 표도르 파블로비치의 아이디어를 유독 반겼다. 40~50년대의 자유주의자이자 사상가이며 무신론자였던 그는 심심풀이로, 혹은 경박한 장난삼아 이 일에 깊이 관여했다. 그는 갑자기 수도원과 '성자'를 구경하고 싶어졌다. 수도원과의 해묵은 논쟁, 즉 토지 경계 분쟁과 삼림 벌채권, 강에서의 어업권 등에 관한 소송이 여전히 진행 중이었기에, 그는 이 기회를 틈타 이구멘 신부를 만나 논쟁을 원만하게 해결할 수 없을지 의논해보겠다는 구실로 수도원을 방문하기로 했다. 그런 선한 의도를 가진 방문객이라면 단순한 호기심으로 오는 사람보다 수도원 측에서 더 정중하고 세심하게 맞이할 것이 분명했다. 이러한 여러 사정으로 인해 최근 병으로 암자에서 거의 나오지 않고 일반 방문객들의 발길도 거절하던 병든 장로에게 수도원 내부의 어떤 입김이 작용할 수 있었다. 결국 장로가 승낙했고 날짜가 잡혔다. "누가 나더러 그들 사이의 분배를 맡으라고 했는가?" 장로는 알료샤에게 그저 미소를 지으며 이렇게 말했을 뿐이다.
만남에 대해 알게 된 알료샤는 몹시 당황했다. 다투고 으르렁거리는 이 가족들 가운데 이 회동을 진지하게 여길 사람은 형 드미트리뿐임이 분명했다. 나머지 사람들은 모두 경박한 목적을 가지고 올 것이며 어쩌면 장로에게 모욕이 될 수도 있을 것이라는 사실을 알료샤는 알고 있었다. 형 이반과 미우소프는 어쩌면 매우 저급할 수도 있는 호기심 때문에 올 것이고, 아버지는 아마 광대 같은 연극을 하러 올지도 몰랐다. 오, 알료샤는 비록 입을 다물고 있었지만 아버지를 꽤 깊이 잘 알고 있었다. 다시 말하지만, 이 소년은 사람들이 생각하는 만큼 순진한 아이가 결코 아니었다. 그는 무거운 마음으로 약속된 날을 기다렸다. 물론 그는 마음속으로 이 모든 가족 간의 불화가 어떻게든 잘 마무리되기를 간절히 바랐다. 하지만 그의 가장 큰 걱정은 장로에 관한 것이었다. 그는 장로를 위해, 그리고 그의 명성을 위해 떨고 있었으며 장로가 모욕을 당할까 봐 두려웠다. 특히 미우소프의 미묘하고 예의 바른 조롱이나 학식 있는 이반의 거만한 태도가 장로에게 상처를 줄까 봐 걱정되었다. 그는 위험을 무릅쓰고라도 장로에게 미리 알리고 방문할 사람들에 대해 조언을 구할까 생각했지만, 결국 생각만 하고 입을 다물었다. 그는 약속된 날 전날, 아는 사람을 통해 형 드미트리에게 형을 무척 사랑하며 약속한 일을 꼭 지켜달라는 말을 전했다. 드미트리는 자신이 무엇을 약속했는지 기억나지 않아 고민하다가, '비열함 앞에서도' 최선을 다해 자제할 것이며 장로와 이반 형을 깊이 존경하지만, 이번 일은 자신에게 함정이거나 격 떨어지는 코미디일 것이라는 답장을 보내왔다. 드미트리는 편지 끝에 '그렇지만 네가 그토록 존경하는 성스러운 분에 대한 예의를 저버리느니 차라리 내 혀를 깨물겠다'라고 적었다. 그 편지는 알료샤에게 큰 위안이 되지 못했다.