"아, 정말 상냥하고 멋진 분이세요!" 리제가 갑자기 활기차게 소리쳤다. "엄마한테 절대 안 갈 거라고, 당신은 수도자니까 그럴 리 없다고 했거든요. 당신은 정말, 정말 훌륭한 분이에요! 전 항상 당신이 훌륭하다고 생각했는데, 지금 직접 말씀드릴 수 있어서 기뻐요!"
"리제!" 어머니가 주의를 주듯 말했지만, 곧바로 미소를 지었다.
"우리도 잊으신 거군요, 알렉세이 표도로비치. 우리 집에 통 오시질 않으니 말이에요. 리제가 저더러 당신과 함께 있을 때만 기분이 좋다고 두 번이나 얘기했거든요." 알료샤는 아래로 깔았던 눈을 들어 올리더니 다시 갑자기 얼굴을 붉혔고, 또다시 자신이 왜 웃는지도 모른 채 미소 지었다. 하지만 장로는 더 이상 그를 지켜보지 않았다. 그는 앞서 말했듯 리제의 의자 곁에서 자신의 외출을 기다리고 있던 떠돌이 수도사와 대화를 나누기 시작했다. 그 수도사는 겉보기에는 아주 평범한 수도사, 그러니까 서민 출신으로 소박하고 흔들림 없는 세계관을 지녔지만, 자기 나름의 신앙심은 굳건한 사람이었다. 그는 자신이 북쪽 먼 곳, 오브도르스크의 성 실베스트르 수도원에서 왔으며, 수도사라곤 아홉 명밖에 없는 가난한 수도원 출신이라고 밝혔다. 장로는 그에게 축복을 빌어주고 편할 때 자신의 방으로 찾아오라고 청했다.
"어찌 이런 일을 감히 하십니까?" 수도사가 갑자기 리제를 엄숙하고 장엄하게 가리키며 물었다. 리제의 '치유'를 암시하는 것이었다.
"그에 대해서는 물론 아직 말하기 이릅니다. 증상이 완화된 것이 완전히 치유된 것은 아니며 다른 이유로 일어난 일일 수도 있으니까요. 하지만 무슨 일이 있었다 해도 그것은 하느님의 뜻 외에 그 누구의 힘도 아닙니다. 모든 것이 하느님으로부터 오지요. 신부님, 저를 찾아와 주십시오." 그는 수도사에게 덧붙였다. "시간이 언제든 괜찮지는 않습니다. 제가 아프기도 하고, 제게 남은 날이 얼마인지 알고 있거든요."
"오, 아니에요, 아니에요! 하느님께서 당신을 저희 곁에서 데려가시지 않을 거예요. 당신은 더 오래, 아주 오래 사실 거예요." 어머니가 외쳤다. "대체 어디가 아프신 건가요? 그렇게 건강하고 즐겁고 행복해 보이시는데요."
"오늘 유난히 몸이 가볍긴 합니다만, 그것도 잠시라는 걸 알고 있습니다. 이제 제 병이 어떤 것인지 정확히 이해하고 있거든요. 제가 그토록 즐거워 보인다면, 그런 말씀을 해주신 것만큼 저를 기쁘게 해준 일은 없었을 겁니다. 인간은 행복을 위해 창조되었고, 완전히 행복한 사람은 스스로 '나는 이 땅에서 하느님의 계명을 완수했다'고 말할 자격이 있기 때문이지요. 모든 의인과 성인, 순교자들은 모두 행복했습니다."
"오, 정말 대담하고 고귀한 말씀이시네요." 어머니가 외쳤다. "말씀하실 때마다 제 마음을 꿰뚫는 것 같아요. 하지만 행복, 대체 행복은 어디에 있을까요? 누가 감히 스스로 행복하다고 말할 수 있을까요? 오, 오늘 저희를 다시 뵐 수 있게 해주신 그 친절함에 힘입어, 지난번에 다 말씀드리지 못했던, 감히 말씀드리지 못했던 제 모든 고통을 들어주세요. 아주 오랫동안, 정말 오랫동안 괴로워했거든요! 저는 고통받고 있어요, 용서해 주세요, 고통스러워요……." 그러고는 뜨겁고 격정적인 감정에 휩싸여 그 앞에 두 손을 모았다.
"무엇 때문에 특별히 고통받으시나요?"
"저는 고통받아요…… 불신 때문에……."
"하느님을 믿지 못해서인가요?"
"아, 아니에요, 아니에요. 감히 그런 생각은 엄두도 못 내지만, 내세라는 건 정말 수수께끼예요! 아무도, 정말 아무도 거기에 대해 대답해주지 않잖아요! 신부님은 치유자이자 인간 영혼의 전문가시니 제 말씀을 들어보세요. 물론 신부님이 제 말을 온전히 믿어달라고 할 순 없겠지만, 결코 가벼운 마음으로 드리는 말씀이 아니라고, 내세에 관한 이 생각이 저를 고통스러울 정도로, 공포와 두려움에 떨게 할 정도로 괴롭힌다고 맹세할 수 있어요……. 누구에게 털어놓아야 할지 몰라 평생 참고만 살았는데, 이제야 감히 신부님께 여쭤보는 거예요……. 오 하느님, 이제 저를 어떻게 생각하실까요!" 그녀가 두 손을 맞잡으며 외쳤다.
"제 의견은 신경 쓰지 마십시오." 장로가 대답했다. "당신의 번뇌가 진심이라는 것은 충분히 믿습니다."
"아, 정말 감사합니다! 보세요, 저는 눈을 감고 이런 생각을 해요. 다들 믿는다면 도대체 이건 어디서 온 걸까? 그런데 여기서는 이 모든 게 자연의 무서운 현상에 대한 공포에서 비롯되었고, 사실 그런 건 존재하지 않는다고 주장하잖아요. 그럼 나는 평생 뭘 믿고 산 걸까, 죽고 나면 아무것도 없고 그저 어떤 작가의 글처럼 '무덤 위에 우엉이나 자라날' 뿐이라면 어떡하지 하는 생각이 들어요. 정말 끔찍해요! 어떻게, 어떻게 신앙을 되찾을 수 있을까요? 사실 전 어릴 적에 아무 생각 없이 기계적으로 믿었을 뿐이에요……. 무엇으로, 어떻게 증명해야 할지 몰라 이렇게 당신 앞에 엎드려 여쭤보러 온 거예요. 이번 기회마저 놓치면 평생 누구에게도 답을 들을 수 없을 테니까요. 어떻게 증명하고 확신할 수 있을까요? 아, 불행한 저를 어찌하면 좋을까요! 주변을 둘러보면 다들 아무 상관이 없는지, 혹은 아무 관심도 없는 것 같은데, 오직 저만이 이 고통을 견디지 못하고 있어요. 정말 치명적이에요, 정말 죽을 것 같아요!"
"의심할 여지 없이 고통스럽지요. 하지만 여기서는 아무것도 증명할 수 없으나, 스스로 확신을 얻는 것은 가능합니다."
"어떻게 말인가요? 무엇으로요?"
"실천적인 사랑의 경험으로 가능합니다. 이웃을 실천적으로, 그리고 끊임없이 사랑하도록 노력하십시오. 사랑을 실천해 나갈수록 하느님의 존재와 당신 영혼의 불멸을 확신하게 될 것입니다. 만약 이웃을 사랑하는 데 있어 완전한 자기희생에 도달한다면, 당신은 비로소 의심할 여지 없이 믿게 될 것이며, 그 어떤 의심도 당신의 영혼에 발을 들일 수 없게 될 것입니다. 이는 이미 입증된 것이고, 틀림없는 사실입니다."
"실천적인 사랑이라니요? 또 질문이 생기네요, 그런 질문이, 아주 어려운 질문이요! 보시다시피 저는 인류를 너무나 사랑해서, 믿으실지 모르겠지만 때로는 모든 것을 버리고 리제마저 떠나 간호사가 되는 꿈을 꿔요. 눈을 감고 생각에 잠기면, 그 순간만큼은 제 안에 거부할 수 없는 힘이 솟아나요. 어떤 상처나 고름 섞인 궤양도 저를 겁줄 수 없을 것 같아요. 제 손으로 직접 붕대를 감고 씻겨주고 싶어요. 병든 이들의 간병인이 되어 그 상처에 입을 맞출 준비도 되어 있어요……."
"당신의 마음이 그런 것을 꿈꾸는 것만으로도 충분히 훌륭한 일입니다. 그러다 보면 무심결에라도 실제로 어떤 선행을 하게 될지도 모르지요."
"하지만 그런 삶을 얼마나 오래 견딜 수 있을까요?" 부인은 열정적으로, 거의 광적인 모습으로 말을 이었다. "그게 가장 중요한 문제입니다! 제게 가장 고통스러운 질문이지요. 눈을 감고 스스로에게 물어봅니다. 이 길을 얼마나 버틸 수 있을까? 만약 내 손으로 씻겨준 환자가 즉시 고마워하기는커녕 오히려 억지를 부리며 나를 괴롭히고, 나의 인애를 담은 봉사를 귀하게 여기기는커녕 알아주지도 않는다면, 나에게 소리를 지르고 무례하게 요구하며 심지어 상사에게 불평하기까지 한다면(극심한 고통에 시달리는 사람들에겐 흔히 있는 일이죠) 그때는 어떨까요? 그래도 사랑이 계속될까요? 생각해 보세요. 몸서리치며 결론 내린 것이 있어요. 만약 인류에 대한 나의 '실천적' 사랑을 즉시 식게 만들 무언가가 있다면, 그것은 오직 배은망덕함뿐이에요. 한마디로 저는 보수를 바라는 노동자예요. 사랑에 대한 대가로 사랑을, 나 자신에 대한 칭찬이라는 보수를 즉각 요구하죠. 그렇지 않고서는 그 누구도 사랑할 수 없어요!"
그녀는 가장 진실한 자기비하의 발작 속에 있었고, 말을 마치고는 도전적인 결의에 찬 눈빛으로 장로를 바라보았다.
"오래전 일이긴 합니다만, 어떤 의사가 제게 들려준 이야기와 꼭 같군요." 장로가 말했다. "그는 나이가 지긋하고 분명 현명한 사람이었습니다. 그도 당신처럼 솔직하게 말했지요. 농담조였지만 슬픈 농담이었습니다. '나는 인류를 사랑하오. 하지만 나 자신이 놀랍구려. 인류를 보편적으로 사랑하면 할수록 개별적인 사람들, 즉 낱낱의 개인으로서는 덜 사랑하게 된단 말이오.' 그는 꿈속에서 종종 인류를 위해 봉사하겠다는 열정적인 생각을 하곤 했고, 아마 정말로 그럴 필요가 생긴다면 사람들을 위해 십자가에 못 박힐 수도 있었을 겁니다. 하지만 그는 경험상 누구와도 같은 방에서 이틀을 견디지 못한다고 했지요. 상대가 가까이 다가오면 그 사람의 인격이 내 자존심을 짓누르고 내 자유를 구속하기 때문입니다. 하루 만에 나는 가장 훌륭한 사람조차 미워할 수 있게 됩니다. 한 사람은 식사 시간이 너무 길어서 미워하고, 다른 사람은 코감기가 걸려서 쉴 새 없이 코를 킁킁대니까요. 사람들과 조금만 접촉해도 나는 그들의 적이 되고 맙니다. 대신 늘 그랬듯이, 개별적인 사람들을 미워하면 할수록 보편적인 인류에 대한 나의 사랑은 더욱 뜨거워졌지요."
"하지만 어떻게 해야 하죠? 그렇다면 대체 무엇을 해야 하나요? 절망에 빠져야만 하는 건가요?"
"아니오, 당신이 이 문제로 괴로워한다는 것만으로도 충분합니다. 할 수 있는 일을 하십시오. 그러면 당신에게 공이 될 것입니다. 당신은 이미 많은 것을 해냈습니다. 자기 자신을 그토록 깊고 진실하게 깨달을 수 있었으니까요! 만약 지금 저와 나눈 진솔한 대화조차 당신의 정직함에 대한 칭찬을 얻기 위한 것이었다면, 물론 실천적인 사랑의 과업에서는 아무것도 이룰 수 없을 것이고, 모든 것이 꿈속에서나 머물다 당신의 삶은 유령처럼 스쳐 지나갈 것입니다. 그렇게 되면 내세에 대해서도 잊게 되고, 결국 스스로 위안을 얻으며 안주하게 되겠지요."
"저를 짓밟아 놓으셨어요! 신부님께서 말씀하시는 지금 이 순간에야 비로소 깨달았습니다. 제가 배은망덕을 견디지 못하겠다고 말씀드린 건, 실은 신부님께 제 정직함을 칭찬받고 싶었을 뿐이었다는 사실을요! 신부님께서는 저 자신을 일깨워주셨고, 저를 꿰뚫어 보셨으며, 제 모습을 제게 설명해 주셨어요!"
"정말 그렇게 생각하십니까? 이제 당신의 고백을 듣고 나니, 당신이 진실하고 마음이 착하다는 것을 믿을 수 있겠군요. 비록 행복에 이르지 못하더라도, 당신이 올바른 길 위에 있다는 것을 항상 기억하고 그 길에서 벗어나지 않도록 노력하십시오. 무엇보다 거짓을 멀리하세요. 모든 거짓, 특히 자기 자신을 속이는 거짓을 경계하십시오. 매 순간, 매 분마다 자신의 거짓을 살피고 들여다보도록 하세요. 타인이나 자신에 대한 혐오감도 피해야 합니다. 당신 안에서 역겹다고 느껴지는 것들도, 스스로 그것을 인지했다는 사실만으로 이미 정화되고 있는 것입니다. 두려움도 피하십시오. 두려움이란 결국 모든 거짓의 결과일 뿐이니까요. 사랑을 실천하는 과정에서 자신의 소심함이나 나쁜 행동을 하게 되더라도 결코 너무 겁먹지 마십시오. 더 위안이 되는 말을 해드리지 못해 유감입니다만, 공상적인 사랑에 비하면 실천적인 사랑은 잔혹하고 두려운 작업이기 때문입니다. 공상적인 사랑은 빠르고 즉각적으로 만족을 얻으며 모두가 지켜봐 주기를 갈망합니다. 그러다 보면 사람들은 무대 위에서 공연하듯, 남들의 시선과 칭찬 속에서 빨리 끝내기 위해 목숨까지도 내던지려 하지요. 하지만 실천적인 사랑은 노동이자 인내이며, 어떤 이들에게는 하나의 학문이기도 합니다. 그러나 예언하건대, 당신이 온갖 노력을 기울였음에도 불구하고 목표에 다가가지 못했을 뿐만 아니라 오히려 멀어진 것 같아 공포를 느끼는 바로 그 순간, 바로 그때 당신은 문득 목표에 도달해 있을 것이며, 내내 당신을 사랑하고 신비롭게 이끌어주신 주님의 기적 같은 힘을 당신 위에서 분명히 보게 될 것입니다. 더 오래 함께하지 못해 미안합니다. 찾는 이들이 있군요. 안녕히 가십시오."
부인은 눈물을 흘렸다.
"리즈, 리즈, 얼른 얘 좀 축복해 주세요, 축복해 주세요!" 그녀가 갑자기 몸을 파르르 떨며 외쳤다.
"얘는 예뻐해 줄 가치도 없어요. 아까부터 계속 장난치는 걸 내가 다 봤거든요." 장로가 농담 섞인 말투로 말했다. "당신은 왜 자꾸 알렉세이를 놀린 건가요?"
리즈는 실제로 계속 그런 장난을 치고 있었다. 지난번부터 이미 알료샤가 자신을 쑥스러워하며 눈을 마주치지 않으려 한다는 것을 눈치챈 리즈는 그 모습이 너무나 재미있었던 것이다. 그녀는 뚫어지게 기다리며 그의 시선을 낚아채려 했다. 끈질긴 시선을 견디지 못한 알료샤가 어쩌다 못 이겨 저항할 수 없는 힘에 끌리듯 그녀를 쳐다보면, 리즈는 즉시 승리감에 찬 미소를 지으며 그의 눈을 똑바로 응시하곤 했다. 알료샤는 당황스러워하며 더욱 분해했다. 결국 그는 리즈로부터 완전히 고개를 돌려 장로의 등 뒤로 숨어버렸다. 몇 분 후, 그는 다시 같은 힘에 이끌려 리즈가 자신을 보고 있는지 확인하려 고개를 돌렸다. 그러자 리즈는 안락의자에서 거의 떨어질 듯 몸을 내밀고는 옆으로 그를 살피며 그가 쳐다보기만을 간절히 기다리고 있었다. 그러다 알료샤와 눈이 마주치자 그녀는 너무나 크게 웃음을 터뜨려 장로조차 참지 못하고 웃음을 흘렸다.
"이 장난꾸러기야, 왜 자꾸 그 애를 당황하게 하는 거니?"
갑자기 리즈는 전혀 예상치 못하게 얼굴을 붉히고 눈을 반짝였는데, 표정이 놀라울 정도로 진지해지더니 열정적이고 분개 섞인 불평을 쏟아내며 빠르게, 신경질적으로 말했다.
"그런데 왜 그 사람은 다 잊어버린 거죠? 저 어렸을 때 그가 저를 안아주기도 하고 같이 놀기도 했잖아요. 저한테 글 읽는 법도 가르쳐 주러 왔었다고요, 아시죠? 2년 전에 헤어질 때도 절대로 잊지 않겠다고, 우리는 영원한 친구라고, 영원하고 영원할 거라고 말했단 말이에요! 그런데 지금은 갑자기 저를 무서워해요. 제가 뭐 그를 잡아먹기라도 한대요? 왜 다가오려고 하지 않는 거죠? 왜 저랑 말을 안 하는 거예요? 왜 우리 집에 오려고 하지 않는 거죠? 설마 신부님이 못 오게 하시는 건 아니겠죠? 그가 여기저기 다니는 거 우리 다 알거든요. 제가 그를 부르는 건 체신머리 없잖아요. 그가 잊지 않았다면 먼저 기억해냈어야죠. 아니에요, 그는 지금 도망치고 있는 거예요! 신부님은 대체 왜 그에게 이런 긴 사제복을 입혀놔서…… 뛰어가다 넘어지면 어쩌려고요……."
그러고는 갑자기 참지 못하겠다는 듯 손으로 얼굴을 가린 채, 길고 신경질적이며 몸을 떨게 만드는 소리 없는 웃음을 걷잡을 수 없이 터뜨렸다. 장로는 미소를 지으며 그 말을 다 듣고는 자애롭게 축복해 주었다. 리즈가 그의 손에 입을 맞추려다가 갑자기 그 손을 자신의 눈에 갖다 대며 울음을 터뜨렸다.
"저한테 화내지 마세요. 저는 바보예요, 아무 쓸모도 없는…… 알료샤가 저처럼 우스꽝스러운 애한테 오기 싫어하는 것도 어쩌면 당연한 일일지도 몰라요. 정말로 맞는 말일 거예요."
"꼭 그를 보내마." 장로가 결심한 듯 말했다.
V. 부디, 부디!
V. 부디, 부디!
장로가 방을 비운 지 25분 정도가 지났다. 벌써 12시 30분이 넘었는데도 모두가 그를 위해 모인 드미트리 표도로비치는 여전히 나타나지 않았다. 하지만 사람들은 거의 그를 잊은 듯했다. 장로가 다시 방으로 들어섰을 때, 그는 손님들 사이에서 매우 활기찬 대화가 오가는 것을 보았다. 대화에는 주로 이반 표도로비치와 두 명의 수도사들이 참여하고 있었다. 미우소프도 매우 열정적인 모습으로 대화에 끼어들려 했으나, 이번에도 운이 없었다. 그는 분명 뒷전으로 밀려나 있었고, 사람들은 그에게 거의 대답조차 하지 않았다. 이 새로운 상황은 그동안 쌓여온 그의 짜증을 더욱 부추겼다. 사실 그는 예전부터 이반 표도로비치와 지식적인 면에서 몇 번 말다툼을 벌인 적이 있었고, 자신을 대하는 이반의 다소 무심한 태도를 냉정하게 넘기지 못했다. '적어도 지금까지는 유럽의 앞서가는 모든 사상의 정점에 서 있었는데, 이 새로운 세대는 우리를 철저히 무시하는구나.' 그는 속으로 생각했다. 의자에 앉아 침묵하기로 스스로 다짐했던 표도르 파블로비치는 실제로 한동안 잠자코 있었지만, 옆자리에 앉은 표트르 알렉산드로비치를 비웃음 섞인 미소로 지켜보며 그의 짜증을 내심 즐기고 있었다. 그는 오래전부터 그에게 갚아줄 일을 벼르고 있었고, 이번 기회를 놓치고 싶지 않았다. 결국 참지 못한 그는 옆 사람의 어깨에 몸을 기울이고는 낮은 목소리로 다시 한번 그를 조롱했다.
"아까 그 '친절한 입맞춤' 뒤에 왜 떠나지 않고 이렇게 점잖지 못한 자리에 계속 남아있기로 한 거죠? 그건 당신이 모욕감과 수치심을 느꼈기 때문이고, 설욕하기 위해 당신의 지성을 뽐내려고 남은 거잖아요. 이제 당신은 그들에게 당신의 지성을 증명해 보이기 전까지는 절대 떠나지 않을걸요."
"또 그러는 거요? 오히려 지금 당장 나갈 거요."
"나중에, 누구보다도 늦게 떠날 걸요!" 표도르 파블로비치가 다시 한번 비수처럼 찔렀다. 장로가 돌아온 것은 거의 바로 그 순간이었다.
논쟁이 잠시 멈췄지만, 원래 자리에 앉은 장로는 마치 계속하라고 다정하게 권하는 듯 모두를 둘러보았다. 장로의 얼굴 표정을 거의 모두 파악하고 있던 알료샤는 그가 몹시 피곤해하며 무리하게 버티고 있다는 것을 분명히 알 수 있었다. 최근 들어 그는 기력이 쇠해 실신하는 일이 잦았다. 실신하기 직전과 거의 같은 창백함이 지금 그의 얼굴에 번지고 있었고, 입술은 하얗게 질려 있었다. 하지만 그는 분명 모임을 끝내고 싶어 하지 않았고, 그에게는 나름의 목적이 있는 듯했다. 대체 그 목적이 무엇일까? 알료샤는 그를 뚫어지게 지켜보고 있었다.
"이반 표도로비치의 아주 흥미로운 논문에 관해 이야기하던 중이었습니다." 장로를 향해 이반 표도로비치를 가리키며 사서인 요시프 수도사가 말했다. "새로운 주장이 많이 담겨 있는데, 아무래도 양날의 검 같은 사상인 듯합니다. 교회법과 국가법의 관계, 그리고 그 권한의 범위라는 문제에 관해 이 주제로 책을 쓴 한 성직자에게 잡지 논문을 통해 반박하신 모양이더군요……"
"유감스럽게도 논문은 읽지 못했지만, 이야기는 들었습니다." 장로가 이반 표도로비치를 뚫어지게 날카로운 눈으로 응시하며 대답했다.
"그분은 아주 흥미로운 지점에 서 계십니다." 사서 신부가 말을 이었다. "교회법과 국가법 문제에서 교회와 국가의 분리를 완전히 부정하시는 듯합니다."
"흥미롭군요. 그런데 어떤 의미에서입니까?" 장로가 이반 표도로비치에게 물었다.
드디어 그가 대답했다. 하지만 전날 알료샤가 두려워했던 것처럼 거만하고 정중한 태도가 아니라, 겸손하고 절제된 모습으로 눈에 띄게 친절했으며 겉보기에는 아무런 딴생각도 없는 듯했다.
"저는 교회와 국가라는 각각의 본질적 요소들이 뒤섞이는 상태가, 비록 그것이 불가능하고 결코 정상적인 상태는커녕 조금도 합의된 상태로 나아갈 수 없을지라도, 영원히 지속될 것이라는 전제에서 출발합니다. 왜냐하면 그 일의 토대 자체가 거짓이기 때문입니다. 재판 문제와 같은 사안에서 국가와 교회 사이의 타협이란, 제 생각에 그 완벽하고 순수한 본질상 불가능합니다. 제가 반박했던 그 성직자는 교회가 국가 내에서 정확하고 확실한 위치를 차지하고 있다고 주장합니다. 반면 저는 그와 반대로 교회가 국가 안에 겨우 모퉁이 하나를 차지하는 것이 아니라 교회 스스로가 국가 전체를 포용해야 하며, 설령 지금은 어떤 이유로 그것이 불가능하더라도 사물의 본질상 그것이 기독교 사회의 모든 향후 발전에서 직접적이고 가장 중요한 목표로 설정되어야 함이 틀림없다고 반박했습니다."
"전적으로 옳은 말씀입니다!" 말수가 적고 학식 깊은 파이시 수도사가 단호하고 신경질적인 말투로 말했다.