그녀는 침묵 속에서 그의 말을 끝까지 들었지만, 그의 감정과 말과는 너무나 동떨어져 있어서 어떤 경멸의 말로도 마음의 짐을 덜 수 없었다.그의 말을 듣는 동안, 리프 하이엇의 진흙 묻은 장화가 하얀 덤불꽃을 짓밟는 환영이 머릿속을 스쳐 지나갔다.지금도 똑같은 일이 벌어졌다. 찰나의 아름다운 무언가가 그녀 안에서 꽃피었으나, 그녀는 곁에 서서 그것이 땅으로 짓밟히는 것을 지켜보고 말았다.그 생각이 스쳐 지나가는 동안 그녀는 로열 씨가 여전히 문에 기댄 채, 마치 그녀의 침묵이 그가 가장 두려워하던 대답이었던 것처럼 의기소침하고 위축되어 있는 것을 느꼈다.
"당신이 주는 어떤 기회도 원치 않아요. 그가 떠난다니 기쁠 뿐이에요." 그녀가 말했다.
그는 문손잡이에 손을 얹은 채 잠시 그 자리에 머물렀다."채리티!" 그가 애원했다.그녀는 대답하지 않았고, 그는 손잡이를 돌리고 밖으로 나갔다.그녀는 그가 현관문 빗장을 만지작거리는 소리를 들었고, 그가 계단을 내려가는 모습을 보았다.그는 대문을 지나갔고, 구부정하고 무거운 그의 뒷모습이 거리를 따라 천천히 멀어졌다.
그녀는 한동안 그가 떠난 자리에 그대로 서 있었다.그의 마지막 말이 남긴 굴욕감에 그녀는 여전히 떨고 있었다. 그 말은 귓가에 너무나 크게 울려 퍼져서 마치 마을 전체에 메아리치며 그녀를 그런 비열한 제안이나 받아들이는 여자로 낙인찍는 듯했다.수치심이 육체적인 압박처럼 그녀를 짓눌렀다. 지붕과 벽이 그녀를 조여오는 것만 같았고, 숨 쉴 공간이 있는 탁 트인 하늘 아래로 떠나고 싶은 충동에 사로잡혔다.그녀가 현관문으로 다가갔을 때 루시어스 하니가 문을 열었다.
그는 평소보다 더 엄숙하고 자신감이 없어 보였고, 잠시 동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.그러고는 그가 손을 내밀었다."외출하려던 참인가요?" 그가 물었다."들어가도 될까요?"
심장이 너무나 세차게 뛰어서 입을 열기가 두려웠고, 눈물이 고인 채 그를 바라보고 서 있었다. 그러다 자신의 침묵이 무엇을 드러낼지 깨닫고는 서둘러 말했다. "네, 들어오세요."
그녀가 식당으로 앞장섰고, 그들은 양념통과 칠을 한 빵 바구니를 사이에 두고 식탁 양쪽에 마주 앉았다.하니는 밀짚모자를 식탁 위에 올려놓았다. 편안해 보이는 여름 옷차림에 깃 아래 갈색 넥타이를 매고 이마 위로 갈색 머리카락을 단정하게 빗어 넘긴 채 앉아 있는 그를 보며, 그녀는 어젯밤 침대에 누워 헝클어진 머리카락이 눈을 덮고 단추를 풀러 헤친 셔츠 위로 드러난 목을 보았던 그의 모습을 떠올렸다.그 환영이 머릿속을 스쳐 지나가는 순간, 그는 그 어느 때보다도 멀게 느껴졌다.
"이렇게 작별하게 되어 정말 아쉽네요. 떠난다는 건 알고 있겠죠." 그가 갑작스럽고 어색하게 말을 꺼냈다. 그녀는 그가 자신이 떠나는 이유를 얼마나 알고 있을지 궁금해하고 있다는 것을 짐작했다.
"생각보다 일찍 일을 마치셨나 보네요." 그녀가 말했다.
"글쎄요, 그런 셈이죠. 아니, 사실은 그렇지만도 않아요. 하고 싶었던 일이 아직 많이 남았거든요.하지만 휴가 기간이 짧은 데다, 이제 로열 씨도 직접 말을 써야 해서 돌아다니기가 좀 어렵게 됐네요."
"이 근처엔 빌릴 수 있는 말이 별로 없으니까요." 그녀가 수긍했고, 다시 정적이 흘렀다.
"여기서 보낸 며칠은 정말 즐거웠어요. 그렇게 만들어 줘서 고맙다는 말을 하고 싶었어요." 얼굴이 붉어지며 그가 말을 이었다.
그녀는 아무런 대답도 떠오르지 않았고, 그가 말을 이었다. "내게 정말 친절하게 대해 줬어요. 꼭 말하고 싶었죠…. 좀 더 행복해졌으면, 덜 외로웠으면 좋겠어요…. 머지않아 상황도 분명 달라질 거예요…."
"노스 도머에서는 아무것도 변하지 않아요. 사람들은 그저 적응하며 살 뿐이죠."
그 대답에 그가 준비했던 위로의 말들이 엉망이 된 듯했고, 그는 그녀를 불확실한 눈빛으로 바라보며 앉아 있었다.그러고는 그가 다정한 미소를 지으며 말했다. "당신에게는 해당되지 않는 말이에요. 그럴 리가 없어요."
그 미소는 마치 심장을 찌르는 칼날 같았고, 그녀의 내면은 떨리기 시작하며 걷잡을 수 없이 무너져 내렸다.그녀는 눈물이 흐르는 것을 느꼈고 자리에서 일어났다.
"그럼, 안녕히 가세요." 그녀가 말했다.
그가 자신의 손을 잡는 것이 느껴졌고, 그 손길이 생기 없다는 것을 깨달았다.
"잘 지내요." 그가 돌아서서 문턱에 멈춰 섰다."비리나에게 대신 작별 인사 좀 전해 줄래요?"
그녀는 밖으로 나가는 문이 닫히는 소리와 그가 길을 따라 빠르게 걸어가는 발소리를 들었다.뒤이어 대문 빗장이 딸깍하고 채워지는 소리가 들렸다.
다음 날 아침, 차가운 새벽에 일어나 덧문을 열었을 때 그녀는 주근깨투성이 소년 하나가 길 건너편에 서서 자신을 올려다보고 있는 것을 보았다.그는 크레스턴 길을 따라 3, 4마일 떨어진 곳의 농장에서 온 소년이었는데, 그녀는 그가 이른 시간에 그곳에서 무엇을 하는지, 왜 그렇게 열심히 자신의 창문을 바라보는지 궁금했다.소년은 그녀를 발견하자 길을 건너와 태연하게 대문에 기대어 섰다.집 안에는 아무도 움직이는 기척이 없었기에, 그녀는 잠옷 위에 숄을 걸치고 아래층으로 달려가 밖으로 나갔다.그녀가 대문에 도착했을 무렵 소년은 휘파람을 불며 태연하게 길을 따라 걸어가고 있었지만, 그녀는 대문의 판자와 가로대 사이에 편지 한 통이 끼워져 있는 것을 보았다.그녀는 편지를 꺼내 들고 서둘러 자기 방으로 돌아갔다.
봉투에는 그녀의 이름이 적혀 있었고, 안에는 휴대용 수첩에서 찢어낸 종이 한 장이 들어 있었다.
친애하는 채리티에게,
이런 식으로 떠날 수는 없어요.나는 며칠 동안 크레스턴 리버에 머물 생각이에요.크레스턴 웅덩이로 내려와서 나를 만나 줄 수 있나요?저녁까지 당신을 기다리겠어요.