이전 장들은 17세기의 과학적 분출을 위한 토양을 준비했던 선행 조건들을 다루는 데 할애되었다. 그 장들은 고대 세계의 고전 문명에서 처음으로 꽃피운 생각과 본능적 신념의 다양한 요소들을 추적하여, 그것들이 중세를 거치며 겪은 변화를 지나 16세기의 역사적 반항에 이르기까지를 살펴보았다. 세 가지 주요 요인이 주목을 끌었는데, 수학의 부상과 자연의 상세한 질서에 대한 본능적 신념, 그리고 후기 중세 사상의 무절제한 합리주의가 그것이다. 여기서 합리주의란 진리로 가는 길은 사물의 본질에 대한 형이상학적 분석을 통해서만 주로 열리며, 이를 통해 사물이 어떻게 작용하고 기능하는지가 결정될 것이라는 믿음을 의미한다. 역사적 반항은 이러한 방법을 확실히 버리고 선행과 결과라는 경험적 사실에 대한 연구를 선호하게 된 것이었다. 종교에서 이는 기독교의 기원으로 되돌아가는 호소였으며, 과학에서는 실험과 귀납적 추론 방법에 대한 호소를 의미했다.
그 이후 우리 시대에 이르기까지 225년 동안 유럽 인종의 지적 삶을 간략하고도 충분히 정확하게 설명하자면, 그들은 17세기의 천재들이 제공한 사상의 축적된 자본으로 살아왔다는 것이다. 이 시대의 사람들은 16세기의 역사적 반항에 수반된 사상의 소용돌이를 물려받았으며, 인간 삶의 모든 측면과 관련된 형성된 사상 체계를 후대에 남겼다. 17세기는 인간 활동의 전 영역에 걸쳐 그 거대한 기회에 적합한 지적 천재성을 일관되게 제공한 유일한 세기이다. 이 100년이라는 붐비는 무대는 문학적 연대기를 장식하는 우연의 일치들로 드러난다. 이 시대가 시작될 무렵, 마치 앞날을 내다보면서도 과거를 회상하는 듯 베이컨의 『학문의 진보(Advancement of Learning)』와 세르반테스의 『돈키호테(Don Quixote)』가 같은 해(1605년)에 출판되었다. 『햄릿(Hamlet)』의 첫 4절판 판본은 그 전해에, 그리고 약간 다른 판본이 같은 해에 나왔다. 마침내 셰익스피어와 세르반테스는 1616년 4월 23일 같은 날에 세상을 떠났다. 바로 그해 봄, 하비는 런던 의사협회에서 행한 강연을 통해 혈액 순환 이론을 처음으로 설명한 것으로 여겨진다. 뉴턴은 갈릴레오가 죽은 해(1642년)에 태어났는데, 이는 코페르니쿠스의 『천구의 회전에 관하여(De Revolutionibus)』가 출판된 지 정확히 100년 만의 일이었다. 1년 전 데카르트는 『성찰(Meditationes)』을 출판했고, 2년 후에는 『철학 원리(Principia Philosophiae)』를 출판했다. 천재들과 관련된 주목할 만한 사건들이 17세기 내내 적절하게 배치될 시간조차 부족했을 정도였다.
이제 나는 이 시대에 포함된 지적 진보의 여러 단계를 일일이 기록할 수는 없다. 그것은 하나의 강연 주제로 삼기에는 너무나 방대하며, 내가 전개하고자 하는 사상들을 모호하게 만들 것이다. 이 시대의 시간적 범위 내에서 중요한 업적을 세상에 발표한 인물들의 이름을 대략적으로 열거하는 것만으로 충분할 것이다. 프랜시스 베이컨, 하비, 케플러, 갈릴레오, 데카르트, 파스칼, 하위헌스, 보일, 뉴턴, 로크, 스피노자, 라이프니츠가 그들이다. 나는 목록을 성스러운 숫자인 12명으로 제한했는데, 이는 대표성을 갖기에는 너무나 적은 수이다. 예를 들어, 그 목록에는 이탈리아인이 단 한 명뿐이지만, 사실 이탈리아인들만으로도 그 목록을 채울 수 있었다. 또한 하비는 유일한 생물학자이며, 영국인이 너무 많다는 점도 있다. 이러한 후자의 결함은 부분적으로는 강연자가 영국인이며, 그와 마찬가지로 이 영국의 세기를 공유하는 청중을 대상으로 강연하고 있다는 사실에서 기인한다. 만약 강연자가 네덜란드인이었다면 네덜란드인이 너무 많았을 것이고, 이탈리아인이었다면 이탈리아인이, 프랑스인이었다면 프랑스인이 너무 많았을 것이다. 불행한 30년 전쟁이 독일을 황폐화하고 있었지만, 다른 모든 국가는 이 세기를 각자 천재성의 절정을 목격한 시대로 되돌아보고 있다. 확실히 이때는 영국 사상의 위대한 시기였으며, 이는 후대에 볼테르가 프랑스에 심어준 인상과 같다.
하비를 제외한 생리학자들을 언급하지 않은 것 역시 설명이 필요하다. 물론 그 세기 동안 이탈리아와 파도바 대학을 중심으로 생물학 분야에서 커다란 진전이 있었다. 그러나 나의 목적은 과학에서 파생되고 과학이 전제로 삼는 철학적 전망을 추적하고, 그것이 각 시대의 전반적인 분위기에 미친 영향 중 일부를 평가하는 것이다. 당시의 과학 철학은 물리학이 지배적이었으며, 이는 당시와 그 후 2세기에 걸친 물리적 지식 상태를 일반적 관념의 관점에서 가장 명확하게 드러내는 방식이었다. 사실 이러한 개념들은 생물학에는 매우 부적합하며, 생물학자들은 현재 물질과 생명, 그리고 유기체라는 난제와 씨름하고 있다. 그러나 살아있는 유기체에 대한 과학은 이제야 철학에 그 개념을 각인시킬 만큼 충분히 성장하고 있다. 현재 이전의 지난 반세기는 17세기의 물질주의에 생물학적 관념을 각인시키려는 시도들이 있었으나 성공하지 못했다. 이러한 성공 여부를 어떻게 평가하든 간에, 17세기의 근본 사상은 파도바의 생리학자들이 아니라 갈릴레오, 하위헌스, 뉴턴을 배출한 학파에서 유래했다는 점은 확실하다. 이 시대에서 유래한 사상의 미해결 문제는 다음과 같이 공식화될 수 있다. '물리 법칙에 의해 정해진 공간상의 운동을 하는 물질의 배열이 주어졌을 때, 어떻게 살아있는 유기체를 설명할 것인가.'
이 시대에 대한 나의 논의는 프랜시스 베이컨의 『자연사(Natural History)』, 즉 『실바 실바룸(Silva Silvarum)』 제9절(또는 '세기')의 서두를 장식하는 인용구로 시작하는 것이 가장 좋다. 그의 목사였던 로울리 박사가 쓴 당시의 회고록에 따르면 이 저술은 그의 생애 마지막 5년 동안 집필되었으므로, 1620년에서 1626년 사이의 것으로 추정된다. 그 인용구는 다음과 같다.
"모든 물체는 감각이 없을지라도 분명히 지각을 지니고 있다. 왜냐하면 한 물체가 다른 물체에 적용될 때, 유쾌한 것은 받아들이고 불쾌한 것은 배제하거나 밀어내는 일종의 선택이 존재하기 때문이다. 또한 물체가 변화를 주든 변화를 받든, 지각은 항상 작용에 앞선다. 그렇지 않다면 모든 물체는 서로 비슷할 것이기 때문이다. 그리고 때로는 어떤 종류의 물체에 있어서 이 지각은 감각보다 훨씬 더 미묘하여, 감각은 그것에 비하면 둔감한 것에 불과하다. 우리는 기압계가 더위나 추위의 아주 작은 날씨 변화를 감지할 때 우리는 그것을 알지 못함을 본다. 그리고 이러한 지각은 접촉할 때뿐만 아니라 멀리 떨어져 있을 때도 나타나는데, 자석이 철을 끌어당기거나 불꽃이 멀리 떨어진 바빌론의 나프타를 끌어당기는 경우와 같다. 그러므로 더 미묘한 지각에 관해 탐구하는 것은 매우 고귀한 탐구 주제이다. 왜냐하면 그것은 감각과 마찬가지로, 때로는 그보다 더 낫게 자연을 여는 또 하나의 열쇠이기 때문이다. 게다가 그것은 자연적 예지의 주요한 수단이기도 한데, 이러한 지각 속에서 초기에 나타나는 것은 거대한 결과 속에서 한참 후에 나타나기 때문이다."
이 인용문에는 흥미로운 점이 매우 많으며, 그중 일부는 이어지는 강연에서 중요한 의미를 띠게 될 것이다. 우선, 베이컨이 한편으로는 '지각(perception)' 또는 '고려(taking account of)'와, 다른 한편으로는 '감각(sense)' 또는 '인지적 경험(cognitive experience)'을 주의 깊게 구별하고 있다는 점에 주목하라. 이러한 점에서 베이컨은 결국 17세기를 지배하게 되는 물리적 사고의 흐름 밖에 서 있다. 나중에 사람들은 외부의 힘에 의해 작용을 받는 수동적인 물질을 생각하게 되었다. 나는 베이컨의 사고방식이 당시 물리학에 적합하다고 여겨지던 물질주의적 개념들보다 더 근본적인 진리를 표현했다고 믿는다. 우리는 이제 17세기의 천재들에 의해 우리의 문학 속에 뿌리박힌 사물을 보는 물질주의적 방식에 너무 익숙해져서, 자연 문제에 대한 또 다른 접근 방식의 가능성을 이해하기가 다소 어렵다.
내가 방금 인용한 특정한 사례를 보면, 그 구절 전체와 그것이 포함된 맥락은 실험적 방법, 즉 '환원 불가능하고 고집스러운 사실'에 대한 주목과 일반 법칙을 도출하는 귀납적 방법에 완전히 배어 있다. 17세기가 우리에게 물려준 또 다른 미해결 문제는 이러한 귀납법에 대한 합리적 정당화이다. 스콜라 철학자들의 연역적 합리주의와 근대인들의 귀납적 관찰 방법 사이의 대립을 명시적으로 깨달은 것은 주로 베이컨의 공으로 돌려야 하지만, 물론 그것은 갈릴레오를 비롯한 당대의 모든 과학자들의 마음속에도 암묵적으로 존재했다. 하지만 베이컨은 그 전체 집단 중 가장 초기의 인물 중 하나였으며, 진행 중이던 지적 혁명의 전모를 가장 직접적으로 파악하고 있었다. 아마도 베이컨과 전체 근대적 관점을 가장 완벽하게 예견한 사람은 베이컨보다 거의 정확히 한 세기 앞서 살았던 예술가 레오나르도 다빈치였을 것이다. 레오나르도는 또한 내가 지난 강연에서 주장했던, 자연주의 예술의 부상이 우리의 과학적 사고방식을 형성하는 데 중요한 요소였다는 이론을 잘 보여준다. 사실 레오나르도는 베이컨보다 더 완벽하게 과학자다운 인물이었다. 자연주의 예술을 실천하는 것은 법을 실천하는 것보다 물리학, 화학, 생물학을 실천하는 것에 더 가깝다. 우리는 혈액 순환을 발견한 베이컨의 동시대인 하비가 베이컨에 대해 '법무대신처럼 과학에 관해 썼다'라고 말한 것을 모두 기억한다. 그러나 근대 초기에 다빈치와 베이컨은 근대 세계를 형성하기 위해 결합한 다양한 흐름, 즉 법적 사고방식과 자연주의 예술가들의 인내심 있는 관찰 습관을 보여주는 인물들로 함께 서 있다.
내가 베이컨의 저술에서 인용한 구절에는 귀납적 추론 방식에 대한 명시적 언급이 없다. 귀납법의 중요성과, 그렇게 발견될 자연의 비밀이 인류의 복지에 중요하다는 점을 강조하는 것이 베이컨이 자신의 저술에서 전념했던 주요 주제 중 하나였다는 사실을 내가 굳이 인용문을 들어 여러분에게 증명할 필요는 없다. 귀납법은 베이컨이 예상했던 것보다 다소 더 복잡한 과정임이 드러났다. 그는 사례들을 충분히 주의 깊게 수집하기만 하면 일반 법칙이 저절로 나타날 것이라는 믿음을 가지고 있었다. 우리는 지금, 그리고 아마도 하비는 그때 이미, 이것이 과학적 일반화로 이어지는 과정에 대한 매우 불충분한 설명임을 알고 있다. 하지만 필요한 모든 공제를 하고 나면, 베이컨은 근대 세계의 정신을 구축한 위대한 건설자 중 한 명으로 남는다.
귀납법이 제기하는 특별한 어려움은 흄의 비판의 결과로서 18세기에 나타났다. 그러나 베이컨은 무조건적인 합리주의의 방법을 버리고, 과거의 특정한 경우에서 미래의 특정한 경우로의 추론에 모든 유익한 지식을 두는 다른 극단으로 치달은 역사적 반항의 예언자 중 한 명이었다. 나는 귀납법이 적절하게 보호될 때 그것의 타당성에 의문을 제기하고 싶지 않다. 내 요점은, 우리가 귀납법을 정당화하려면 직접적인 인식으로 우리 앞에 제시되는 즉각적인 경우의 일반적 특성을 이끌어내기 위해 이성을 적용하는 매우 난해한 작업이 필수적인 예비 단계라는 것이다. 물론 귀납법이 옳다는 우리의 막연한 본능에 그것을 근거로 삼는 것에 만족하지 않는다면 말이다. 즉각적인 경우에 과거와 미래에 대한 지식을 제공하는 어떤 것이 있거나, 아니면 우리는 기억과 귀납법에 대해 완전한 회의주의로 전락하고 만다. 과학이나 일상생활에서 사용되는 귀납 과정의 핵심은 지식의 즉각적인 경우를 그 완전한 구체성 속에서 올바르게 이해하는 데 있다는 점을 아무리 강조해도 지나치지 않다. 이러한 경우의 특성을 구체적으로 파악하는 면에서 생리학과 심리학의 현대적 발전이 결정적으로 중요하다. 나는 이 점을 이어지는 강연에서 설명할 것이다. 우리는 이 구체적인 경우를 시간과 공간 속에서 구성의 흐름에 있는 물질적 대상만을 고려하는 단순한 추상으로 대체할 때 해결 불가능한 어려움 속에 빠지게 된다. 그러한 대상은 단지 그들이 그곳에 있다는 것만을 우리에게 말해줄 수 있다는 것은 아주 명백하다.
따라서 우리는 첫 번째 강연에서 인용했던 이탈리아 중세 학자들에 의해 설명된 스콜라 신학의 방법으로 되돌아가야 한다. 우리는 즉각적인 경우를 관찰하고 '이성을 사용하여' 그 본질에 대한 일반적인 설명을 이끌어내야 한다. 귀납법은 형이상학을 전제로 한다. 다시 말해, 그것은 선행하는 합리주의에 기초한다. 형이상학이 당신에게 호소할 역사가 '존재한다'고 확신시켜 줄 때까지 당신은 역사에 대한 호소에 대해 합리적 정당성을 가질 수 없다. 마찬가지로 미래에 대한 당신의 추측은 이미 어떤 결정에 종속된 미래가 '존재한다'는 지식의 어떤 기초를 전제로 한다. 어려운 점은 이 두 가지 생각 중 어느 하나라도 이해하는 것이다. 그러나 그렇게 하지 않는다면, 당신은 귀납법을 무의미한 것으로 만드는 것이다.
나는 귀납법을 그 본질에 있어 일반 법칙의 도출이라고 보지 않는다는 점을 여러분은 알게 될 것이다. 귀납법은 알려진 과거의 특정 특성으로부터 미래의 특정 경우에 대한 몇 가지 특성을 예견하는 것이다. 인식 가능한 모든 경우에 적용되는 일반 법칙이라는 더 넓은 가정은 이러한 제한된 지식에 덧붙이기에는 매우 위험한 부가물로 보인다. 우리가 현재의 경우에 요구할 수 있는 전부는 그것이 특정한 경우의 공동체를 결정하는 것이며, 이 공동체들은 같은 공동체 내에 포함된다는 이유로 어떤 면에서 상호 자격을 갖춘다는 점이다. 물리학에서 고려되는 그러한 경우의 공동체는 우리가 말하듯이 공통의 시공간 속에서 서로 들어맞는 사건들의 집합이며, 따라서 우리는 하나에서 다른 하나로의 전이를 추적할 수 있다. 따라서 우리는 우리의 즉각적인 지식의 경우에 지시된 '그' 공통의 시공간을 참조한다. 귀납적 추론은 특정 경우에서 경우의 특정 공동체로, 그리고 특정 공동체에서 그 공동체 내의 특정 경우들 간의 관계로 나아간다. 우리가 다른 과학적 개념들을 고려하지 않는 한, 귀납법에 대한 논의를 이 예비적 결론 이상으로 진행하는 것은 불가능하다.
베이컨의 인용문에서 주목해야 할 세 번째 점은 그 진술들이 순전히 질적인 성격을 띠고 있다는 것이다. 이러한 점에서 베이컨은 17세기 과학의 성공 이면에 놓인 어조를 완전히 놓쳤다. 과학은 본질적으로 양적인 것이 되어가고 있었고, 지금도 그러하다. 현상 중에서 측정 가능한 요소를 찾고, 그러한 물리적 양의 척도들 사이의 관계를 찾아라. 베이컨은 이러한 과학의 규칙을 무시한다. 예를 들어, 인용문에서 그는 원격 작용을 언급하지만, 양적인 방식이 아니라 질적인 방식으로 사고하고 있다. 그에게 더 젊은 동시대인 갈릴레오나 먼 후계자인 뉴턴을 예견하라고 요구할 수는 없다. 그러나 그는 양을 탐구해야 한다는 어떤 암시도 주지 않는다. 아마도 그는 아리스토텔레스로부터 내려온 당시의 논리 교리에 오도되었을 것이다. 사실, 이러한 교리는 물리학자에게 '측정하라'고 말했어야 할 때 '분류하라'고 말했기 때문이다.
17세기가 끝날 무렵, 물리학은 만족스러운 측정 기반 위에 세워졌다. 최종적이고도 적절한 설명은 뉴턴에 의해 제시되었다. '질량'이라는 공통의 측정 가능한 요소는 모든 물체를 서로 다른 양으로 특징짓는 것으로 식별되었다. 물질, 형태, 크기가 겉보기에 동일한 물체들은 매우 근사하게 같은 질량을 가지며, 동일성이 가까울수록 등식에 더 가까워진다. 접촉에 의해서든 원격 작용에 의해서든 물체에 작용하는 힘은, 그 변화율이 해당 힘에 의해 생성되는 한, [실질적으로] 그 물체의 질량에 물체의 속도 변화율을 곱한 것과 같다고 정의되었다. 이런 방식으로 힘은 물체의 운동에 미치는 영향에 의해 식별된다. 이제 힘의 크기에 대한 이러한 개념이 물질의 배치 상황과 그 물리적 성격에 의한 힘의 대안적 결정을 포함하는 단순한 양적 법칙의 발견으로 이어지는지가 문제로 제기된다. 뉴턴의 개념은 전체 근대 기간 동안 이 시험을 견뎌내며 눈부신 성공을 거두었다. 그 첫 번째 승리는 만유인력의 법칙이었다. 그 누적된 승리는 역학적 천문학, 공학, 그리고 물리학의 전반적인 발전이었다.
운동의 세 가지 법칙과 만유인력의 법칙이 형성되었다는 이 주제는 비판적 주의를 기울일 가치가 있다. 사상의 전체적 발전은 정확히 두 세대에 걸쳐 이루어졌다. 그것은 갈릴레오와 함께 시작되어 뉴턴의 『프린키피아』로 끝났으며, 뉴턴은 갈릴레오가 죽은 해에 태어났다. 또한 데카르트와 하위헌스의 생애도 이 위대한 종착점 인물들이 차지하는 기간 내에 속한다. 이 네 사람의 결합된 노력의 결과물은 인류가 성취한 가장 위대한 단일 지적 성공으로 간주될 만한 자격이 있다. 그것의 규모를 평가함에 있어 우리는 그 범위의 완전함을 고려해야 한다. 그것은 우리에게 물질 우주에 대한 비전을 구성해주며, 우리가 특정 사건의 가장 미세한 세부 사항까지 계산할 수 있게 해준다. 갈릴레오는 올바른 사고의 방향을 잡는 첫걸음을 내디뎠다. 그는 주목해야 할 결정적인 지점이 물체의 운동 자체가 아니라 그 운동의 변화라는 점을 포착했다. 갈릴레오의 발견은 뉴턴에 의해 그의 제1운동 법칙으로 공식화되었다. "모든 물체는 외부에서 힘이 가해져 그 상태를 바꾸도록 강제되지 않는 한, 정지 상태 또는 직선상의 등속 운동 상태를 유지한다."
이 공식은 2천 년 동안 물리학의 발전을 가로막았던 신념을 배격하는 내용을 담고 있다. 또한 이 공식은 과학 이론에 필수적인 근본 개념, 즉 이상적으로 고립된 계(isolated system)라는 개념을 다룬다. 이 개념은 사물의 근본적인 성격을 구현하고 있으며, 이것이 없다면 과학은, 아니 사실상 유한한 지성을 가진 존재가 얻는 그 어떤 지식도 불가능할 것이다. '고립된' 계는 그 외에는 아무것도 존재하지 않는 유아론적(solipsist) 체계가 아니다. 그것은 우주 내부에서 고립되어 있는 것이다. 이는 이 체계에 관해 성립하는 진리들이 사물들의 나머지 부분에 대해서는 오직 관계들의 통일된 체계적 도식을 통해서만 참조될 필요가 있음을 의미한다. 따라서 고립된 계라는 개념은 사물의 나머지 부분으로부터 실체적으로 독립되어 있다는 개념이 아니라, 우주의 나머지 부분 내에 있는 세부 항목들에 대한 우연한 의존으로부터 자유롭다는 개념이다. 나아가 이러한 우연한 의존으로부터의 자유는 체계의 완전한 구체성 전체에 대해서가 아니라, 고립된 계에 부수되는 특정 추상적 특성들에 대해서만 요구될 뿐이다.
제1운동 법칙은 역학적으로 고립된 계에 관하여 그 방향성이나 부분들의 내부 배치와 관계없이, 전체로서의 운동을 어떻게 설명할 것인지 묻는다. 아리스토텔레스는 그러한 계를 정지 상태로 간주해야 한다고 말했다. 갈릴레오는 정지 상태란 단지 특수한 경우일 뿐이며, 일반적인 진술은 '정지 상태 또는 직선상의 등속 운동 상태'라고 덧붙였다. 따라서 아리스토텔레스주의자는 외부 물체의 반작용으로 발생하는 힘들이 그 힘이 유지하는 속도의 관점에서 양적으로 측정 가능하며, 그 속도의 방향에 의해 지시적으로 결정된다고 생각할 것이다. 반면 갈릴레오주의자는 가속도의 크기와 방향에 주의를 기울일 것이다. 이러한 차이는 케플러와 뉴턴을 대조함으로써 잘 드러난다. 두 사람 모두 행성이 궤도를 유지하는 힘에 대해 사색했다. 케플러는 행성을 밀어 나아가게 하는 접선 방향의 힘을 찾았지만, 뉴턴은 행성 운동의 방향을 바꾸는 구심력을 찾았다.
아리스토텔레스가 범한 실수를 따지는 것보다는, 우리가 경험하는 명백한 사실들을 고려할 때 그가 왜 그런 실수를 했는지 그 정당성을 강조하는 것이 더 유익하다. 우리가 평소 일상에서 접하는 모든 운동은 외부에서 분명하게 지속적으로 힘이 가해지지 않으면 멈춰버린다. 따라서 보기에는 건전한 경험주의자라면 운동의 지속이라는 이 문제에 주목해야 할 것 같다. 여기서 우리는 상상력이 결여된 경험주의의 위험 중 하나와 마주하게 된다. 17세기는 이와 똑같은 위험의 또 다른 사례를 보여주는데, 놀랍게도 뉴턴조차 그 위험에 빠지고 말았다. 하위헌스는 빛의 파동설을 내놓았었다. 그러나 이 이론은 우리가 일상에서 접하는 빛에 관한 가장 명백한 사실, 즉 물체에 가려져 생기는 그림자가 직선으로 뻗는 광선에 의해 결정된다는 점을 설명하지 못했다. 이에 따라 뉴턴은 이 이론을 거부하고 그림자를 완벽하게 설명하는 입자설을 채택했다. 그 이후 두 이론은 각기 성공의 시기를 누렸다. 현재 과학계는 이 두 가지를 결합하는 방법을 모색하고 있다. 이러한 사례들은 다루는 주제 내의 가장 명백한 사실 중 하나를 설명하지 못한다는 이유로 새로운 아이디어를 받아들이기를 거부하는 것이 얼마나 위험한지를 보여준다. 여러분이 평생 동안 사상의 새로운 변화들에 주목해 왔다면, 거의 모든 진정으로 새로운 아이디어들은 처음 등장했을 때 일종의 어리석음을 내포하고 있다는 사실을 발견했을 것이다.
운동 법칙으로 돌아와 보면, 17세기에는 갈릴레오의 입장이 아리스토텔레스의 입장과 다르다는 것에 대해 아무런 근거도 제시되지 않았다는 점이 눈에 띈다. 그것은 궁극적인 사실이었다. 이 강연의 과정에서 근대기에 접어들면, 상대성 이론이 이 문제에 대해 완전한 해명을 제공한다는 것을 알게 될 것이다. 하지만 그것은 공간과 시간에 대한 우리의 관념 전체를 재구성함으로써만 가능하다.
물질적 신체의 본성에 내재하는 물리적 양으로서 '질량(mass)'에 주목하는 일은 뉴턴의 몫으로 남았다. 질량은 운동의 모든 변화 속에서도 변함없이 유지되었다. 그러나 화학적 변형 속에서도 질량이 보존된다는 증명은 한 세기가 지난 뒤 라부아지에를 기다려야 했다. 뉴턴의 다음 과제는 물체의 질량과 가속도를 고려하여 외부 힘의 크기를 추정하는 것이었다. 여기서 그는 행운을 만났다. 수학자의 관점에서 볼 때, 질량과 가속도의 곱이라는 가장 단순한 법칙이 성공적인 것으로 판명되었기 때문이다. 물론 현대의 상대성 이론은 이러한 극단적인 단순성을 수정한다. 하지만 다행스럽게도 오늘날 물리학자들이 수행하는 정밀한 실험들은 당시에는 알려지지도, 가능하지도 않았다. 따라서 세상은 뉴턴의 운동 법칙을 소화하는 데 필요한 2세기의 시간을 얻게 되었다.
이러한 승리를 고려할 때, 과학자들이 궁극적인 원리를 물질주의적 토대 위에 두고 그 이후 철학에 대해 걱정하기를 멈춘 것을 이상하게 여길 수 있겠는가? 이 토대가 정확히 무엇인지, 그리고 그것이 궁극적으로 어떤 어려움을 수반하는지를 이해한다면 우리는 사상의 흐름을 파악하게 될 것이다. 어느 시대의 철학을 비판할 때, 그 시대의 주창자들이 명시적으로 변호할 필요를 느끼는 지적 입장에만 주로 주의를 기울여서는 안 된다. 그 시대 안에 존재하는 다양한 체계의 지지자들이 무의식적으로 전제하는 근본적인 가정들이 있을 것이기 때문이다. 그런 가정들은 너무나 자명해 보여서, 사람들은 다른 방식으로 사물을 사고하는 법을 전혀 떠올리지 못하기 때문에 자신들이 무엇을 가정하고 있는지조차 알지 못한다. 이러한 가정들을 토대로 제한된 수의 철학 체계가 가능해지며, 이 체계들의 집합이 바로 그 시대의 철학을 구성한다.
이러한 가정 중 하나가 근대 전반의 자연 철학 기저에 깔려 있다. 그것은 자연의 가장 구체적인 측면을 표현한다고 여겨지는 개념 속에 구현되어 있다. 이오니아 철학자들은 '자연은 무엇으로 이루어져 있는가?'라고 물었다. 그 대답은 물질(stuff), 또는 물체(matter), 또는 재료(material)라는 용어로 표현되는데―어떤 이름을 선택하든 상관없다―이것들은 공간과 시간, 혹은 더 현대적인 아이디어를 따른다면 시공간 속에 '단순 위치(simple location)'를 점유하는 속성을 지닌다. 내가 물질이나 재료라고 부르는 것은 이 '단순 위치'라는 속성을 지닌 모든 것을 의미한다. 단순 위치란 공간과 시간에 똑같이 적용되는 하나의 주요 특성이자, 공간과 시간 사이에서 서로 다르게 나타나는 다른 부차적인 특성들을 의미한다.
공간과 시간에 공통된 특성은 물질이 공간적으로는 '여기'에, 시간적으로는 '지금'에, 혹은 시공간상에서는 '여기'에 있다고 말할 수 있다는 것인데, 이는 그 설명을 위해 다른 시공간 영역을 참조할 필요가 없는 완벽하고도 명확한 의미에서의 '여기'이다. 흥미롭게도 이러한 단순 위치라는 특성은 우리가 시공간의 한 영역을 절대적으로 보든 상대적으로 보든 그대로 유지된다. 왜냐하면 어떤 영역이 다른 실체들과 맺는 일련의 관계를 나타내는 방식에 불과하다면, 내가 단순 위치라고 부르는 이 특성은 물질이 다른 실체들과 단지 이러한 위치적 관계만을 맺고 있다고 말할 수 있으며, 그 설명을 위해 동일한 실체들과의 유사한 위치 관계들로 구성된 다른 영역들을 참조할 필요가 없기 때문이다. 사실 시공간 속의 어떤 명확한 장소가 무엇을 의미하는지를 일단 결정하기만 하면―어떻게 결정하든 상관없다―특정한 물질적 신체가 시공간과 맺는 관계를 단지 '그곳, 바로 그 장소에 있다'고 말함으로써 충분히 설명할 수 있으며, 단순 위치에 관한 한 그 주제에 대해 더 덧붙일 말은 없다.
그러나 내가 이미 언급한 부차적인 특성들을 도입하기 위해 덧붙여야 할 설명들이 몇 가지 있다. 첫째, 시간에 관하여, 물질이 어떤 기간 동안 존재해 왔다면, 그 기간의 어느 부분 동안에도 똑같이 존재해 왔다. 다시 말해, 시간을 나눈다고 해서 물질이 나뉘지는 않는다. 둘째, 공간에 관하여, 부피를 나누면 물질은 나뉜다. 따라서 어떤 부피 전체에 물질이 존재한다면, 그 부피의 명확한 절반에 분포하는 물질은 더 적을 것이다. 공간의 한 점에서의 밀도라는 우리의 개념은 바로 이 속성에서 비롯된다. 밀도에 관해 이야기하는 사람은 누구나 현대 상대성 이론 학파의 일부 극단주의자들이 매우 성급하게 바라는 정도까지 시간과 공간을 동화시키고 있는 것은 아니다. 물질과 관련하여 시간의 분할은 공간의 분할과는 완전히 다르게 작용하기 때문이다.
더 나아가, 물질이 시간의 분할에 무관심하다는 이 사실은 시간의 흐름이 물질의 본질이라기보다는 부수적인 것이라는 결론으로 이어진다. 물질은 아무리 짧은 하위 기간에서도 완전히 자기 자신이다. 따라서 시간의 전이는 물질의 성격과 아무런 관련이 없다. 물질은 시간의 한 순간에도 똑같이 자기 자신이다. 여기서 시간의 한 순간은 그 자체로 전이가 없는 것으로 간주되는데, 시간적 전이란 순간들의 연속이기 때문이다.
따라서 17세기가 이오니아 사상가들의 고대적인 질문인 '세상은 무엇으로 이루어져 있는가?'에 대해 내놓은 대답은, 세상이란 물질의 순간적 구성들이 연속되는 것이라는 점이었다. 혹은 평범한 물질보다 더 미묘한 것, 예를 들어 에테르 같은 것을 포함하고 싶다면 '재료'의 연속이라고 해도 좋다.
과학이 자연의 근본 요소에 관한 이러한 가정에 안주했음을 우리가 이상하게 여길 수 있겠는가. 중력과 같은 자연의 위대한 힘들은 전적으로 질량의 배치에 의해 결정되었다. 따라서 배치가 스스로의 변화를 결정함으로써, 과학적 사고의 순환은 완전히 닫히게 되었다. 이것이 17세기 이래로 지고의 위치를 차지해 온 유명한 자연의 기계론적 이론이다. 그것은 물리학의 정통 교리이다. 더 나아가, 그 교리는 실용적 검증을 통해 스스로를 정당화했다. 그것은 효과가 있었다. 물리학자들은 더 이상 철학에 관심을 두지 않았다. 그들은 역사적 반항의 반합리주의를 강조했다. 그러나 물질적 기계론이라는 이 이론의 어려움은 아주 빠르게 드러났다. 18세기와 19세기 사상의 역사는 세상이 함께 살 수도 없고 없이 살 수도 없는 일반적인 관념을 붙잡았다는 사실에 의해 지배된다.
이러한 순간적 물질 배치의 단순 위치는 베르그송이 시간과 관련하여, 그리고 그것이 구체적 자연의 근본적인 사실로 간주되는 한에서 항의했던 대상이다. 그는 이것을 사물의 지적인 '공간화(spatialisation)'로 인한 자연의 왜곡이라고 부른다. 나는 베르그송의 항의에는 동의하지만, 그러한 왜곡이 자연을 지적으로 파악하는 데 반드시 필요한 악덕이라는 점에는 동의하지 않는다. 나는 이어지는 강연에서 이러한 공간화가 매우 추상적인 논리적 구성의 가면을 쓴 더 구체적인 사실들의 표현임을 보이려 한다. 여기에는 오류가 있지만, 그것은 단지 추상적인 것을 구체적인 것으로 착각하는 우연한 오류일 뿐이다. 그것은 내가 '잘못 놓인 구체성의 오류(Fallacy of Misplaced Concreteness)'라고 부를 것의 한 사례이다. 이 오류는 철학에서 커다란 혼란을 야기하는 원인이 된다. 지성이 이 덫에 빠질 필요는 없지만, 이 사례에서는 그렇게 하려는 매우 일반적인 경향이 존재해 왔다.
단순 위치라는 개념이 귀납법에 큰 어려움을 초래할 것이라는 점은 즉시 분명해진다. 왜냐하면, 시간의 흐름 전반에 걸친 물질 배치의 위치 속에 과거든 미래든 다른 시간에 대한 내재적 참조가 전혀 없다면, 어떤 기간 내의 자연은 다른 기간의 자연을 참조하지 않는다는 결론이 즉각적으로 따르기 때문이다. 따라서 귀납법은 자연 속에 내재하는 것으로 관찰될 수 있는 그 어떤 것에도 근거하지 않는다. 그러므로 우리는 만유인력의 법칙과 같은 어떤 법칙에 대한 우리의 믿음을 정당화하기 위해 자연을 바라볼 수 없다. 다른 말로 하면, 자연의 질서는 자연을 단순히 관찰하는 것만으로는 정당화될 수 없다. 현재의 사실 속에는 과거로든 미래로든 본질적으로 연결되는 것이 아무것도 없기 때문이다. 따라서 기억뿐만 아니라 귀납법 역시 자연 그 자체 안에서는 어떠한 정당성도 찾지 못할 것처럼 보인다.
나는 미래 사상의 흐름을 앞질러 생각하며 흄의 논증을 되풀이해 왔다. 이러한 사고의 흐름은 단순 위치에 대한 고찰로부터 너무나 즉각적으로 도출되기 때문에, 우리는 18세기가 되기를 기다려서야 그것을 고찰할 수는 없다. 유일하게 놀라운 점은 세상이 실제로 그 어려움을 인지하기 전까지 흄을 기다렸다는 사실이다. 또한 흄이 등장했을 때 그의 철학이 지닌 종교적 함의만이 관심을 끌었다는 사실은 과학 대중의 반합리주의를 잘 보여준다. 이는 성직자들은 원칙적으로 합리주의자들이었던 반면, 과학자들은 자연 질서에 대한 단순한 믿음에 만족했기 때문이다. 흄 자신은 의심할 여지 없이 조롱하며 '우리의 거룩한 종교는 믿음에 근거한다'라고 언급했다. 이러한 태도는 왕립학회는 만족시켰지만 교회는 그렇지 못했다. 그것은 또한 흄을 만족시켰고 이후의 경험주의자들도 만족시켜 왔다.
단순 위치 이론과 나란히 두어야 할 사고의 또 다른 전제가 있다. 나는 실체와 속성이라는 두 가지 상관적인 범주를 의미한다. 그러나 여기에는 차이점이 있다. 공간의 지위에 대한 적절한 기술에 관해서는 서로 다른 이론들이 있었다. 하지만 공간의 지위가 무엇이든, 공간 속에 있다고 말해지는 실체들이 공간과 맺는 관계가 단순 위치라는 점에 대해서는 아무도 의심하지 않았다. 이를 간단히 말하자면, 공간은 단순 위치들의 소재(locus)라는 것이 암묵적으로 가정되었던 것이다. 공간 속에 있는 것은 무엇이든 공간의 어떤 명확한 부분 속에 '단순하게(simpliciter)' 존재한다. 그러나 실체와 속성에 관해서 17세기의 지도적 사상가들은 확실히 당혹스러워했다. 비록 그들은 평소의 천재성으로 즉각 자신들의 당면한 목적에 부합하는 이론을 구축했지만 말이다.
물론 실체와 속성, 그리고 단순 위치는 인간 정신에 가장 자연스러운 관념이다. 그것은 우리가 사물을 생각하는 방식이며, 이런 사고방식이 없다면 우리는 일상에서 사용할 관념들을 명확히 정리할 수 없을 것이다. 이 점에 대해서는 의문의 여지가 없다. 유일한 문제는 우리가 이러한 개념들 아래에서 자연을 고찰할 때 얼마나 구체적으로 사고하고 있는가 하는 점이다. 내 요점은 우리가 당면한 사실들의 단순화된 판본을 스스로에게 제시하고 있다는 것이다. 이러한 단순화된 판본의 일차적 요소들을 검토해보면, 그것들이 사실상 고도의 추상화 수준을 지닌 정교한 논리적 구성물로서만 정당화될 수 있음을 알게 될 것이다. 물론 개인 심리학적 관점에서 보면, 우리는 관련이 없어 보이는 세부 사항들을 억제하는 조잡하고 즉흥적인 방법을 통해 그러한 관념들에 도달한다. 그러나 우리가 이러한 관련 없는 것들에 대한 억제를 정당화하려고 시도하면, 우리가 말하는 실체들에 대응하는 실체들이 남아 있기는 하지만, 그 실체들은 고도의 추상성을 띠고 있다는 사실을 발견하게 된다.
따라서 나는 실체와 속성이 '잘못 놓인 구체성의 오류'의 또 다른 사례를 제공한다고 본다. 실체와 속성이라는 개념이 어떻게 발생하는지 고찰해 보자. 우리는 어떤 대상을 일정한 특성을 지닌 실체로 관찰한다. 나아가, 개별 실체는 그 특성을 통해 파악된다. 예를 들어, 우리는 하나의 물체를 관찰하는데, 거기에는 우리가 주목하는 무언가가 있다. 아마도 그것은 딱딱하고, 파랗고, 둥글며, 시끄러울 것이다. 우리는 이러한 속성들을 소유한 무언가를 관찰하며, 이 속성들을 제외하면 우리는 아무것도 관찰하지 못한다. 따라서 그 실체는 우리가 속성을 술어화하는 기질(substratum), 즉 실체이다. 몇몇 속성들은 본질적이어서 그것들을 제외하면 그 실체는 자기 자신이 아닐 것이며, 다른 속성들은 우연적이고 가변적이다. 물질적 신체와 관련하여, 정량적인 질량을 갖는다는 속성과 어딘가에 단순 위치한다는 속성은 17세기 말 존 로크에 의해 본질적인 속성으로 간주되었다. 물론 위치는 가변적이었고, 질량의 불변성은 일부 극단주의자들을 제외하고는 단지 실험적 사실일 뿐이었다.
여기까지는 좋다. 그러나 우리가 푸른색과 시끄러움으로 넘어가면 새로운 상황에 직면하게 된다. 첫째로, 물체가 항상 푸르거나 시끄러운 것은 아닐 수 있다. 우리는 우연적 속성 이론을 통해 이미 이를 고려해 두었으며, 일단은 그것으로 충분하다고 받아들일 수 있다. 그러나 둘째로, 17세기는 실질적인 어려움을 드러냈다. 위대한 물리학자들은 자연에 대한 물질주의적 관점에 기초하여 빛과 소리의 전달 이론을 정교화했다. 빛에 관해서는 두 가지 가설이 있었다. 빛은 물질적 에테르의 진동하는 파동에 의해 전달되거나, 뉴턴의 견해에 따르면 믿을 수 없을 정도로 작은 어떤 미묘한 물질의 미립자가 움직임으로써 전달된다는 것이었다. 우리 모두 알다시피 하위헌스의 파동설은 19세기 동안 우세했으며, 현재 물리학자들은 두 이론을 결합하여 복사 현상에 수반되는 몇 가지 모호한 상황들을 설명하고자 노력하고 있다. 그러나 어떤 이론을 선택하든 외부 자연에는 사실로서의 빛이나 색깔은 존재하지 않는다. 그저 물질의 운동만이 있을 뿐이다. 마찬가지로 빛이 눈으로 들어와 망막에 닿을 때, 그곳에도 단지 물질의 운동만이 있다. 그런 다음 신경과 뇌가 영향을 받는데, 이 또한 물질의 운동일 뿐이다. 에테르의 파동을 공기의 파동으로, 눈을 귀로 대체하면 소리에 대해서도 동일한 논증이 성립한다.
그렇다면 우리는 어떤 의미에서 푸른색과 시끄러움이 물체의 속성인지 묻게 된다. 유추적인 추론을 통해 우리는 또한 어떤 의미에서 향기가 장미의 속성인지 묻는다.
갈릴레오는 이 문제를 고찰하고는 눈, 귀, 코가 없다면 색깔, 소리, 냄새도 없을 것임을 즉각적으로 지적했다. 데카르트와 로크는 일차 속성과 이차 속성 이론을 정교화했다. 예를 들어, 데카르트는 그의 『성찰 제6』에서 다음과 같이 말한다. "사실, 내가 다양한 종류의 색깔, 소리, 냄새, 맛, 열, 딱딱함 등을 지각함에 따라, 나는 감각의 다양한 지각이 유래하는 물체들 속에 그것들에 대응하는 어떤 변형들이 존재한다고 확신을 가지고 결론 내린다. 비록 그것들이 현실에서 그 지각들과 똑같지는 않을지라도 말이다......."
또한 그는 그의 『철학의 원리』에서 다음과 같이 말한다. "우리는 감각을 통해 외부 대상에 대해 그 형상[또는 위치], 크기, 운동 외에는 아무것도 알지 못한다."
뉴턴 역학에 대한 지식을 가지고 집필했던 로크는 질량을 물체의 일차 속성 중 하나로 배치한다. 요컨대, 그는 17세기 말 물리학의 상태에 부합하는 일차 속성과 이차 속성 이론을 정교화한다. 일차 속성이란 그 시공간적 관계가 자연을 구성하는 실체들의 본질적인 속성이다. 이 관계들의 질서 정연함이 곧 자연의 질서를 구성한다. 자연에서 일어나는 사건들은 생명체와 결합한 정신에 의해 어떤 방식으로 파악된다. 근본적으로, 정신적 파악은 예를 들어 뇌에서 일어나는 사건과 같이, 상호 연관된 신체의 특정 부분에서 일어나는 사건들에 의해 촉발된다. 그러나 정신은 파악하는 과정에서 엄밀히 말해 정신만의 속성인 감각을 경험하기도 한다. 이 감각들은 정신에 의해 투사되어 외부 자연의 적절한 물체들에 옷을 입힌다. 따라서 물체들은 실제로는 그들에게 속하지 않는 속성들, 사실상 순전히 정신의 산물인 속성들을 지닌 것으로 지각된다. 이처럼 자연은 진실로 우리 자신에게 돌아가야 할 공로를 누린다. 장미는 향기에 대한 공로를, 나이팅게일은 노래에 대한 공로를, 태양은 빛에 대한 공로를 누리는 것이다. 시인들은 완전히 잘못 생각하고 있다. 그들은 자신들에게 서정시를 바쳐야 하며, 인간 정신의 탁월함에 대한 자축의 송가로 바꾸어야 한다. 자연은 무미건조한 것이어서, 소리도 없고, 향기도 없고, 색깔도 없으며, 그저 끝없이, 무의미하게 질료가 서두르는 것일 뿐이다.
그것을 어떻게 위장하든, 이것이 17세기를 마감한 특징적인 과학 철학의 실천적 결과이다.
첫째, 우리는 과학 연구를 조직하기 위한 개념 체계로서 이것이 지닌 놀라운 효율성에 주목해야 한다. 이런 측면에서 그것은 이 철학을 탄생시킨 세기의 천재성에 완전히 부합한다. 그것은 그 이후로 줄곧 과학 연구의 지도 원리로서 자신의 자리를 지켜왔다. 그것은 여전히 군림하고 있다. 세계의 모든 대학은 그에 따라 스스로를 조직한다. 과학적 진리 탐구를 조직하기 위한 어떤 대안 체계도 제시된 바 없다. 그것은 군림하고 있을 뿐만 아니라, 경쟁자조차 없다.
그럼에도 불구하고 이는 참으로 믿기 어렵다. 이러한 우주 개념은 분명 고도의 추상화된 용어들로 구성되어 있으며, 우리가 우리의 추상을 구체적인 현실로 착각했기 때문에 역설이 발생할 뿐이다.
이 세기 동안 과학적 사고가 이룩한 성취를 그 아무리 일반화하여 그려낸다 해도 수학의 발전을 빼놓을 수는 없다. 이곳에서도 다른 곳과 마찬가지로 그 시대의 천재성이 뚜렷하게 드러났다. 데카르트, 데자르그, 파스칼이라는 세 명의 위대한 프랑스인이 기하학에서 현대의 시기를 열었다. 또 다른 프랑스인 페르마는 현대 해석학의 토대를 마련했고, 미적분학의 방법론을 거의 완성 단계까지 끌어올렸다. 뉴턴과 라이프니츠는 두 사람이 힘을 합쳐 미적분학을 수학적 추론의 실용적인 방법으로 실제로 창안해냈다. 17세기가 끝날 무렵, 물리적 문제에 적용하는 도구로서의 수학은 현대적 기량에 가까울 정도로 잘 정립되어 있었다. 기하학을 제외한 현대 순수 수학은 아직 초기 단계였으며, 19세기에 이루게 될 놀라운 성장의 징후는 전혀 보이지 않았다. 그러나 수리물리학자가 등장했고, 그는 다음 세기의 과학계를 지배하게 될 사고 유형을 가져왔다. 이제 '승리하는 해석학'의 시대가 열리려 하고 있었다.
17세기는 마침내 수학자들이 수학자들을 위해 구성한 과학적 사고 체계를 만들어냈다. 수학적 사고의 위대한 특징은 추상적인 것들을 다루고, 그것들로부터 명쾌하고 논증적인 추론 과정을 이끌어내는 능력에 있는데, 이는 오직 그 추상적 대상들에 관해서만 생각하고자 할 때 더할 나위 없이 만족스럽다. 한편으로는 공간과 시간 속의 '단순 위치'를 지닌 '물질'을, 다른 한편으로는 지각하고 고통받으며 추론하지만 개입하지는 않는 '정신'을 산출한 과학적 추상화의 엄청난 성공은, 철학에 그것들을 가장 구체적인 사실의 묘사로 받아들여야 한다는 과제를 떠넘겼다.
그로 인해 현대 철학은 망가져 버렸다. 현대 철학은 세 가지 극단 사이를 복잡하게 오가고 있다. 물질과 정신을 동등한 기반 위에 두는 이원론자들이 있고, 정신을 물질 내부에 두는 부류와 물질을 정신 내부에 두는 부류라는 두 가지 일원론자들이 있다. 그러나 이러한 추상적 개념들의 곡예는 17세기의 과학적 체계에 '잘못 놓인 구체성'을 부여함으로써 초래된 내재적인 혼란을 결코 극복할 수 없다.