"저는 사람으로서도 부족하지만 사업가로서는 더욱 형편없습니다, 선생님." 트웸로우가 대답했다. "제 무능함을 이보다 더 강하게 표현할 수는 없을 겁니다. 저는 제가 왜 이곳에 불려 왔는지조차 상황을 명확히 이해하지 못하고 있습니다. 하지만 당신의 도움을 받기에는 제 입장이 참 난처한 이유들이 있습니다. 저는 당신의 도움을 받는 것을 정말이지 무척이나 꺼립니다. 저는 그럴 자격이 없습니다."
착하고 어린아이 같은 사람! 세상살이의 좁고 어둑한 길을 지나가도록 운명 지어졌으면서도, 그 길 위에서 먼지 하나, 얼룩 하나 거의 묻히지 않고 살아온 사람!
"아마도," 플레지비가 말했다. "당신은 신사로 자라왔기에 이 주제를 꺼내는 것을 조금 자랑스럽게 여기시는지도 모르겠군요."
"그런 게 아닙니다, 선생님." 트웸로우가 대답했다. "그런 게 아니에요. 저는 진정한 자부심과 잘못된 자만심을 구별할 줄 안다고 생각합니다."
"저는 전혀 자존심 같은 건 없습니다." 플레지비가 말했다. "어쩌면 저는 그런 것들을 하나하나 따질 만큼 섬세하지 못해서 그 둘을 구분하지 못하는지도 모르죠. 하지만 이곳은 사업가조차도 정신을 바짝 차려야 하는 곳이라는 건 잘 압니다. 만약 제 지혜가 여기서 조금이라도 도움이 된다면 기꺼이 빌려드리지요."
"정말 친절하시군요." 트웸로우가 말을 더듬으며 말했다. "하지만 저는 정말이지 원치……"
"알다시피," 플레지비가 불쾌한 눈길을 던지며 말을 이었다. "제 지혜가 사교계에서 당신에게 도움이 될 거라는 헛된 생각은 하지 않습니다만, 이곳에서는 도움이 될 수도 있겠지요. 당신은 사교계를 가꾸고 사교계는 당신을 가꾸지만, 라이아 씨는 사교계 사람이 아니니까요. 사교계에서 라이아 씨 같은 사람은 드러내지 않지 않습니까, 그렇죠, 트웸로우 씨?"
트웸로우는 몹시 당황하여 손을 이마 근처에서 떨며 대답했다. "정말 옳은 말씀입니다."
그 순진한 청년은 그에게 사정을 말해보라고 청했다. 천진난만한 트웸로우는 자신이 털어놓을 이야기에 플레지비가 깜짝 놀랄 것이라 기대하며, 이것이 매일 일어나는 일일 가능성은 조금도 생각하지 않은 채 그저 아주 오랜 세월에 한 번 있을 법한 끔찍한 현상이라 여기며 이야기를 시작했다. 그는 고인이 된 친구, 즉 가족이 딸린 공무원이었던 그 친구가 거처나 직책을 옮기려고 돈을 빌리려 했을 때 자신이 어떻게 '보증을 서주었는지', 그리고 트웸로우의 눈에는 거의 믿기 힘들지만 흔히 있는 결과로 자신은 구경도 못한 돈을 갚아야 할 처지가 되었는지 설명했다. 수년 동안 그가 어떻게 근소한 금액이나마 원금을 줄여나갔는지, "저는 고정된 수입을 누리고 있었는데 그 액수가 한정적이었고, 그마저도 어떤 귀족분의 관대함에 의지하고 있었기에 항상 지독하게 아껴 써야 했습니다."라고 말하며, 꼬박꼬박 쥐어짜듯 이자를 갚아나갔던 자신의 처지를 털어놓았다. 세월이 흘러 그는 일생에 단 하나뿐인 이 빚을 분기마다 겪는 정기적인 부담 정도로만 여기게 되었는데, 그때 하필 '그의 이름'이 어떤 경로로 라이아 씨의 손에 들어가게 되었고, 라이아 씨는 원금을 전액 일시불로 갚거나 아니면 엄청난 대가를 치르라고 통보해왔다는 것이었다. 트웸로우가 어렴풋이 기억하는, '판결을 인정하기' 위해 어느 사무실로 끌려갔던 기억(그는 그렇게 표현했다), 그리고 셰리주 무역과 아주 무관하지는 않은 누군가를 위해 생명 보험을 들러 다른 사무실로 끌려갔던 기억―그는 그 사람이 스트라디바리우스 바이올린과 마돈나 그림을 팔려던 특이한 상황 때문에 기억하고 있었다―이 모든 것이 트웸로우 씨 이야기의 핵심이었다. 그 이야기 속에는 마치 안개 속의 담보처럼 대금업자들의 눈길을 사로잡고 귀족적인 곤봉으로 트웸로우를 위협하는 무시무시한 스닉스워스의 그림자가 어른거리고 있었다.
플레지비 씨는 모든 이야기를 미리 알고 있는 순진한 청년에게 어울리는 겸손하고 엄숙한 태도로 귀를 기울였고, 이야기가 끝나자 심각하게 고개를 저었다. "트웸로우 씨, 마음에 안 드는군요." 플레지비가 말했다. "라이아가 원금을 회수하겠다고 나선 건 마음에 안 들어요. 그자가 회수하기로 마음먹었다면, 결국 돈이 나가야 할 텐데 말이죠."
"하지만 선생님," 트웸로우가 낙담하여 말했다. "돈이 나갈 수 없다면 어쩌죠?"
"그럼," 플레지비가 대꾸했다. "가셔야죠, 아시겠지만."
"어디로요?" 트웸로우가 힘없이 물었다.
"감옥으로요." 플레지비가 대답했다. 그러자 트웸로우 씨는 자신의 천진한 머리를 손에 기댄 채 괴로움과 수치심에 찬 작은 신음 소리를 냈다.
"그렇지만," 플레지비가 기운을 차리려는 듯 말하며 이어갔다. "그렇게까지 나쁘게야 되겠습니까. 실례가 되지 않는다면, 라이아 씨가 들어오면 제가 당신이 누군지 이야기하고, 내 친구라고 말한 뒤 당신 대신 제가 나서서 말해주지요. 제가 더 사업가다운 방식으로 처리할 수 있을지도 모르니까요. 실례라고 생각하진 않으시겠죠?"
"정말 거듭 감사합니다, 선생님." 트웸로우가 대답했다. "저는 당신의 관대함을 이용하고 싶지 않다는 마음이 강하고 또 강하지만, 무력한 처지라 어쩔 수가 없군요. 이런 말을 가장 완곡하게 표현하자면, 제가 이 친절을 받을 자격이 없다는 것을 너무나 잘 알고 있기 때문입니다."
"도대체 어디 있는 거지?" 플레지비가 시계를 다시 확인하며 중얼거렸다. "대체 뭘 하러 나간 거야? 트웸로우 씨, 그 사람 본 적 있습니까?"
"없습니다."
"겉모습은 뼛속까지 유대인 같지만, 상대해보면 더 철저한 유대인이죠. 조용할 때가 가장 나쁩니다. 그가 조용하다면 아주 나쁜 징조로 받아들여야 해요. 들어오면 잘 지켜보십시오. 만약 그가 조용하다면 희망을 품지 않는 게 좋습니다. 저기 왔군요! 조용해 보이는군요."
해를 끼칠 줄 모르는 트웸로우를 몹시 불안하게 만든 이 말을 남기고, 플레지비 씨는 원래 자리로 물러났고 노인이 경리 사무소로 들어왔다.
"아니, 라이아 씨," 플레지비가 말했다. "길이라도 잃은 줄 알았어요!"
노인은 낯선 사람을 힐끗 보더니 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 그는 주인이 자신이 수행해야 할 명령을 유도하고 있다는 것을 알아차렸고, 그것이 무엇인지 이해하려고 기다렸다.
"정말이지," 플레지비가 천천히 말을 반복했다. "길을 잃은 줄 알았어요, 라이아 씨. 그런데 지금 보니 말입니다…… 아니, 설마 그럴 리는 없겠지. 아니, 그럴 리가 없어요!"
모자를 손에 든 채 노인은 고개를 들어, 자신이 또 어떤 새로운 도덕적 짐을 져야 하는지 알겠다는 듯 괴로운 표정으로 플레지비를 바라보았다.
"다른 사람들보다 먼저 달려가서 램플 부부네에 그 매도 증서를 들이민 건 아니겠죠?" 플레지비가 말했다. "아니라고 말해요, 라이아 씨."
"선생님, 그렇습니다." 노인이 낮은 목소리로 대답했다.
"세상에!" 플레지비가 외쳤다. "쯧쯧쯧! 이런, 이런, 이런! 원! 라이아 씨, 당신이 냉정한 사람인 줄은 알았지만 그렇게까지 냉정할 줄은 몰랐네요."
"선생님," 노인이 몹시 불안해하며 말했다. "저는 시키는 대로 했을 뿐입니다. 저는 이곳의 주인이 아닙니다. 저는 단지 상부의 대리인일 뿐이며, 저에게는 선택권도 권한도 없습니다."
"그런 말씀 마십시오." 플레지비가 대꾸했다. 노인이 두 관찰자의 날카로운 해석으로부터 자신을 방어하려는 듯 움츠러들며 손을 뻗자, 그는 은밀히 쾌재를 불렀다. "업계의 장단에 맞춰 연기하지 마세요, 라이아 씨. 회수하기로 마음먹었다면 빚을 받아낼 권리는 있죠. 하지만 당신 업계 사람들이 으레 하는 식의 가식은 떨지 마세요. 적어도 저한테는 하지 마시란 말입니다. 왜 그러시는 겁니까, 라이아 씨? 제가 당신에 대해 모르는 게 없다는 거 잘 아시잖아요."
노인은 다른 한 손으로 긴 코트 자락을 움켜쥐고 플레지비를 애처로운 눈빛으로 바라보았다.
"그리고," 플레지비가 말했다. "부탁하건대, 라이아 씨, 제발 그렇게 끔찍할 정도로 온순하게 굴지 마세요. 그러면 무슨 일이 벌어질지 뻔히 아니까요. 여기 보세요, 라이아 씨. 이 신사분이 트웸로우 씨입니다."
유대인은 그에게 몸을 돌려 인사했다. 가여운 어린 양 같은 트웸로우도 예의 바르면서도 겁에 질린 채 답례했다.
"제 친구 램플을 위해 당신과 뭐라도 해보려다가 완전히 실패했기 때문에," 플레지비가 말을 이었다. "제 친구이자 친척이기도 한 트웸로우 씨를 위해 당신과 무슨 일을 할 수 있을 거라는 희망은 거의 없습니다. 하지만 당신이 누구에게든 호의를 베풀 생각이 있다면, 제게는 베풀어주리라 믿습니다. 노력도 안 해보고 포기하진 않겠어요. 게다가 트웸로우 씨와 약속까지 했으니까요. 자, 라이아 씨, 여기 트웸로우 씨가 계십니다. 항상 이자를 성실히 내고, 기한도 꼬박꼬박 지키며, 자신의 능력 안에서 빚을 갚아오신 분이에요. 그런데 왜 트웸로우 씨를 압박하시는 겁니까? 트웸로우 씨한테 무슨 악감정이 있는 건 아니잖아요! 트웸로우 씨를 좀 편하게 해 주면 안 됩니까?"
노인은 트웸로우 씨를 편하게 해주라는 허락의 기미가 있나 플레지비의 작은 눈을 들여다보았으나, 그 눈에는 아무런 기미도 없었다.
"트웸로우 씨는 당신과 아무런 친분도 없잖습니까, 라이아 씨." 플레지비가 말했다. "그가 평생 신사 행세를 하며 명문가에 매달려 왔다고 해서 복수라도 하려는 건 아니겠지요. 트웸로우 씨가 사업을 경멸한다고 해서 당신이 무슨 상관입니까?"
"하지만 실례지만," 온순한 희생양인 트웸로우가 끼어들었다. "저는 그렇지 않습니다. 그렇게 생각하는 것 자체가 주제넘은 일이라 여깁니다."
"자, 라이아 씨!" 플레지비가 말했다. "저렇게 멋지게 말하는 거 안 들립니까? 자! 트웸로우 씨를 위해 저와 합의하시죠."
노인은 가여운 신사를 봐주라는 허락의 기미가 있는지 다시 살펴보았다. 없었다. 플레지비는 그를 괴롭힐 작정이었다.
"정말 죄송합니다, 트웸로우 씨." 라이아가 말했다. "저는 지시받은 대로 할 뿐입니다. 지시 사항에서 벗어날 권한이 저에게는 없습니다. 원금을 갚으셔야 합니다."
"전액을 즉시 일시불로 갚으라는 뜻입니까, 라이아 씨?" 플레지비가 상황을 확실히 하기 위해 물었다.
"전액을, 선생님, 즉시 갚으셔야 합니다." 라이아가 대답했다.
플레지비 씨는 트웸로우를 보며 안타깝다는 듯 고개를 저었고, 눈을 바닥에 떨군 채 앞에 서 있는 노인을 가리키며 묵묵히 이런 표정을 지었다. '정말이지 저 유대인은 괴물 같군!'
"라이아 씨." 플레지비가 말했다.
노인은 혹시나 허락의 기미가 있지 않을까 하는 희망을 다시 품고 플레지비 씨의 작은 눈을 올려다보았다.
"라이아 씨, 사실을 숨겨봐야 소용없어요. 트웸로우 씨 사건 배후에는 어떤 중요한 인물이 있다는 걸 당신도 알잖아요."
"알고 있습니다." 노인이 시인했다.
"자, 이제 명확한 사업상의 문제로 이야기하죠, 라이아 씨. (사업상의 명확한 문제로서) 당신은 그 대단한 분의 담보를 받든가, 아니면 그분의 돈을 받아내기로 확실히 결정했습니까?"
"확실히 결정했습니다." 라이아가 대답했다. 그는 주인의 얼굴을 읽고 그의 의중을 파악했다.
"트웸로우 씨와 그 대단한 분 사이에 벌어질 귀한 소동과 다툼 따위는 안중에도 없고, 오히려 즐기는 것 같군요." 플레지비가 묘한 만족감을 드러내며 말했다.
여기에는 대답이 필요 없었고, 대답도 없었다. 고귀한 친척이 언급되면서부터 극도의 정신적 공포를 드러냈던 가여운 트웸로우 씨는 한숨을 내쉬며 자리에서 일어나 떠날 준비를 했다. "정말 감사합니다, 선생님." 그가 플레지비에게 열이 나는 손을 내밀며 말했다. "과분한 도움을 주셨습니다. 감사합니다, 감사합니다!"