"리지, 얘야! 왜 그러는 거야?" 벨라가 리지의 갑작스러운 반응에 놀라 물었다. 하지만 리지의 얼굴을 읽고는 서둘러 덧붙였다. "아니, 말하지 마. 내가 어리석은 질문을 했네. 알겠어, 다 알겠어."
둘 사이에 침묵이 흘렀다. 리지는 고개를 떨군 채, 자신의 첫 꿈을 키우고 동생을 끔찍한 삶에서 구출해낼 기회를 얻었던 난로의 불길을 내려다보았다. 당시 그녀는 구원의 보상을 예견했었다.
"이제 다 아셨네요." 리지가 벨라를 올려다보며 말했다. "빠진 건 없어요. 이게 제가 진정한 친구이자 좋은 노인의 도움을 받아 이곳에서 숨어 지내는 이유예요. 아버지와 함께 집에 살던 시절, 저는 무엇인지 묻지 마세요, 제가 반대하고 개선하려 했던 일들을 알고 있었어요. 당시 아버지와의 관계를 끊지 않고서는 더 할 수 있는 게 없었을 거라 생각하지만, 그 일들이 가끔 마음을 무겁게 짓눌러요. 최선을 다함으로써 그 기억들이 씻겨 나가길 바랄 뿐이에요."
"그리고 리지, 그럴 가치도 없는 사람에게 마음을 두는 이 나약함도 씻어내야지." 벨라가 다정하게 말했다.
"아뇨. 전 그걸 씻어내고 싶지 않아요." 얼굴을 붉히며 리지가 대답했다. "그가 그럴 가치가 없다고 믿고 싶지도 않고, 그렇게 믿지도 않아요. 제가 그렇게 해서 얻는 게 무엇이며, 잃는 게 얼마나 크겠어요!"
벨라는 표정이 풍부한 작은 눈썹을 들어 난로를 보며 잠시 고민하다가 다시 말을 이었다.
"널 다그치려는 게 아니야, 리지. 하지만 평온과 희망, 그리고 자유를 얻을 수 있지 않을까? 남몰래 숨어 지내지 않고, 평범하고 건전한 미래를 가로막히지 않는 편이 낫지 않을까? 물어봐서 미안하지만, 그건 이득이 아니겠어?"
"당신이 말한 그 나약함을 품은 여자의 마음이, 무언가를 얻으려 하겠어요?" 리지가 반문했다.
그 질문은 벨라가 아버지에게 피력했던 삶의 방식과 너무나도 정면으로 배치되었기에, 벨라는 속으로 생각했다. '이런, 속물 같은 계집 같으니라고! 들었지? 부끄럽지도 않니?' 그러고는 자신의 허리를 감싸고 있던 팔을 풀러 일부러 옆구리를 쿡 찌르며 스스로를 꾸짖었다.
"그래도 리지, 아까 잃는 것도 있다고 했잖아." 벨라는 스스로를 다독인 후 다시 본론으로 돌아와 말했다. "혹시 그게 무엇인지 말해줄 수 있어?"
"제가 겪는 일상에서 가장 소중한 추억과 격려, 그리고 목표의 일부를 잃게 될 거예요. 제가 그분과 동등한 처지였고 그분이 저를 사랑했더라면, 그분이 저를 더 나은 사람으로 만들어 주었을 것처럼 저 또한 최선을 다해 그분을 더 나은, 더 행복한 사람으로 만들려 했을 거라는 믿음도 잃겠죠. 제 작은 배움에 두는 거의 모든 가치도 잃게 될 거예요. 그 배움은 모두 그분 덕분이며, 그분이 저에게 가르침을 헛되이 낭비했다고 생각지 않게 하려고 온갖 어려움을 극복하며 얻어낸 것이니까요. 또한 늘 제 곁에 머물며 비열하거나 나쁜 짓을 저지를 수 없게끔 마음을 다잡게 해주는 그분에 대한, 혹은 제가 숙녀였고 그분이 저를 사랑했다면 어땠을까 하는 일종의 상상도 잃게 되겠죠. 제가 그분을 알게 된 후로 그분은 제게 오직 좋은 일만 해주셨고 제 안을 변화시켜 주셨다는 사실을 소중히 여기는 마음도 버리게 될 거예요. 아버지와 함께 강에서 노를 저을 때 거칠고 갈라지고 딱딱하고 검게 그을렸던 이 손이, 지금 보시는 것처럼 새로운 일을 하며 부드럽고 유연해진 것처럼 말이에요."
그녀가 손을 보여주자 떨림이 일었지만, 그것은 나약함 때문이 아니었다.
"내 말을 잘 들어줘, 얘야." 그녀가 말을 이었다. "그분이 나에게 이 세상에서 어떤 존재가 될 수 있다는 가능성은, 네 마음속에 이미 그런 이해가 없다면 내가 아무리 설명해도 이해시키지 못할 저 다정한 모습 외에는 꿈도 꿔본 적 없어. 그분이 나를 아내로 삼을 가능성 같은 건 그분이 한 번도 꿈꿔본 적 없는 만큼 나 역시 꿈꿔본 적 없지. 그보다 더 확실하게 말할 순 없을 거야. 하지만 난 그분을 사랑해. 그분을 너무나도 많이, 그리고 깊이 사랑해서 가끔 내 삶이 그저 고단할 뿐이라고 생각할 때조차 나는 내 삶이 자랑스럽고 기뻐. 그분에게 아무런 도움이 되지 않고 그분이 절대 알지도 못하며 신경 쓰지도 않을지라도, 그분을 위해 무언가를 감내하는 것이 나는 자랑스럽고 기뻐."
벨라는 자신의 진실을 공감 어린 시선으로 알아봐 줄 것이라는 믿음을 가지고 용기 있게 마음을 드러내는, 또래인 이 소녀 혹은 여인의 깊고 헌신적인 열정에 사로잡혀 앉아 있었다. 그러면서도 벨라는 이런 감정을 결코 경험해본 적도, 이런 것이 존재하리라고 생각해본 적도 없었다.
"그 비참한 밤은 늦은 시간이었어요." 리지가 말했다. "그분의 눈길이 이곳과는 아주 다른, 강변의 제 옛 집에서 처음으로 저를 향했을 때였죠. 다시는 그분의 눈길을 받지 못할지도 몰라요. 차라리 그러지 않는 편이 낫겠다고 생각하고, 또 그러지 않기를 바라요. 하지만 제 삶이 무엇을 준다 해도 그분에게서 받은 빛이 제 삶에서 사라지는 건 원치 않아요. 이제 모든 걸 다 말씀드렸네요, 얘야. 이 이야기를 털어놓고 나니 조금 낯설긴 하지만 후회는 안 해요. 네가 들어오기 바로 전까지만 해도 한마디도 할 생각은 없었지만, 네가 들어오자 마음이 바뀌었어."
벨라는 리지의 뺨에 입을 맞추고 그녀의 신뢰에 따뜻하게 감사를 표했다. "다만 내가 그럴 자격이 더 있었으면 좋겠어." 벨라가 말했다.
"자격이라니요?" 리지가 믿기지 않는다는 듯 미소 지으며 되물었다.
"비밀을 지키는 것에 대해서 말한 게 아니야." 벨라가 말했다. "누가 내 몸을 갈기갈기 찢어도 한마디도 발설하지 않을 테니까. 뭐, 이건 딱히 대단한 장점도 아니지. 난 원래 돼지처럼 고집이 세거든. 내가 말하고 싶은 건, 리지, 내가 그저 건방지고 자만심에 가득 찬 사람이라 네가 부끄러울 정도라는 거야."
벨라가 하도 격렬하게 고개를 젓는 바람에 흘러내린 예쁜 갈색 머리를 리지가 올려주며 다독였다. "얘야!"
"오, 나를 '얘야'라고 불러주는 건 아주 좋지." 벨라가 토라진 듯 훌쩍이며 말했다. "그렇게 불리는 건 기쁘지만, 사실 난 그럴 자격이 별로 없어. 하지만 난 정말 형편없는 작은 존재라고!"
"얘야!" 리지가 다시 타이르듯 말했다.
"정말 얄팍하고, 차갑고, 속물적이고, 편협한 짐승 같은 아이야!" 벨라가 마지막 형용사를 내뱉으며 강조했다.
머리 정돈을 마친 리지가 차분한 미소를 지으며 물었다. "내가 너를 그렇게 생각하지 않는다는 걸 모르니?"
"정말 그렇게 생각해?" 벨라가 말했다. "정말로 네가 나를 더 잘 안다고 믿어? 오, 만약 네가 그렇게 믿는다면 정말 기쁘겠지만, 난 아무래도 내가 나 자신을 가장 잘 아는 것 같아서 너무 두려워!"
리지는 활짝 웃음을 터뜨리며 벨라에게 자기 얼굴을 본 적이 있는지, 혹은 자신의 목소리를 들어본 적이 있는지 물었다.
"본 적은 있겠지." 벨라가 대답했다. "거울은 자주 보니까. 그리고 난 까치처럼 재잘거리고."
"적어도 나는 네 얼굴을 보고 네 목소리를 들었어." 리지가 말했다. "그 덕분에 절대 틀리지 않을 거라는 확신을 가지고, 다른 누구에게도 말하지 못할 이야기를 네게 말하게 됐지. 그게 나빠 보이니?"
"아니, 나쁘지 않았으면 좋겠어." 벨라는 웃음과 울음이 섞인 묘한 표정을 지으며 입술을 내밀었다.
"예전에는 오빠를 즐겁게 해주려고 불 속에서 그림을 보곤 했어요." 리지가 장난스럽게 말했다. "저기 불길이 타오르는 곳에 무엇이 보이는지 말해줄까?"
그들은 자리에서 일어나 난로 가에 서 있었다. 헤어질 시간이 된 것이다. 두 사람은 작별 인사를 하려고 서로의 허리를 팔로 감싸 안았다.
"말해줄까?" 리지가 물었다. "저기에 뭐가 보이는지?"
"편협한 작은 b 말이야?" 벨라가 눈썹을 치켜세우며 물었다.
"얻을 가치가 충분하고 또 제대로 얻은 마음이지. 한번 얻으면 얻은 사람을 위해 불 속 물 속도 마다치 않고, 절대 변하지 않으며, 결코 겁먹지 않는 마음이야."
"처녀의 마음?" 벨라가 눈썹을 찡긋하며 물었다.
리지가 고개를 끄덕였다. "그리고 그 마음의 주인인 사람은……"
"너구나." 벨라가 말했다.
"아니. 아주 분명하고 확실하게 너야."
그렇게 두 사람의 만남은 양측의 다정한 대화로 마무리되었다. 벨라는 우리가 친구라는 말을 거듭 강조했고, 조만간 이 지역에 다시 내려오겠다고 약속했다. 그곳에서 리지는 다시 일터로 돌아갔고, 벨라는 일행이 있는 작은 여관으로 달려갔다.
"표정이 꽤 진지해 보이시네요, 윌퍼 양." 비서가 처음으로 건넨 말이었다.
"기분도 꽤 진지한걸요." 윌퍼 양이 대답했다.
벨라는 리지 헥섬의 비밀이 잔인한 혐의나 그 철회와는 전혀 무관하다는 것 외에는 그에게 해줄 말이 없었다. 아, 맞다! 벨라가 말했다. 한 가지 더 말할 게 있었다. 리지가 자신에게 서면으로 철회서를 보내준 이름 모를 친구에게 꼭 감사하고 싶어 했다는 사실이었다. "정말요?" 비서가 말했다. "그랬군요!" 벨라는 그에게 그 이름 모를 친구가 누구인지 짐작 가는 사람이 있느냐고 물었다. 그는 전혀 짐작 가는 바가 없었다.
그들은 옥스퍼드셔 경계에 있었는데, 가엾은 베티 힉든 노인이 그토록 멀리까지 떠돌아왔던 것이다. 그들은 곧 기차를 타고 돌아갈 예정이었고, 역이 가까이 있었기에 프랭크 목사 부부와 슬로피, 벨라, 그리고 비서는 역을 향해 걸어갔다. 다섯 명이 함께 걷기에 넓은 시골 길은 드물었기에, 벨라와 비서는 뒤로 처졌다.
"로크스미스 씨, 믿어지세요?" 벨라가 말했다. "리지 헥섬의 오두막에 들어갔다 나온 뒤로 마치 몇 년은 흐른 것 같은 기분이 들어요."
"오늘 하루 동안 참 많은 일이 있었죠." 그가 대답했다. "묘지에서도 감정이 격해지셨잖아요. 너무 피곤하신 거예요."
"아니에요, 하나도 안 피곤해요. 제 말은 그런 뜻이 아니었어요. 아주 긴 시간이 흐른 것 같다는 뜻이 아니라, 제게 많은 일이 일어난 것 같다는 뜻이에요. 제 자신에게 말이죠, 아시겠죠?"
"좋은 쪽으로였기를 바랍니다."
"저도 그러길 바라요." 벨라가 말했다.
"몸이 차갑군요. 떠시는 게 느껴졌어요. 부디 제 겉옷을 걸쳐 드릴게요. 드레스가 망가지지 않게 이쪽 어깨에 둘러드려도 될까요? 자, 이렇게 하니 너무 무겁고 길군요. 제 팔에 이쪽 끝을 걸칠게요. 당신은 저에게 줄 팔이 없으니까요."
하지만 그녀에게는 팔이 있었다. 꽁꽁 싸맨 상태에서 어떻게 팔을 빼냈는지는 하늘만이 알겠지만, 어쨌든 그녀는 팔을 빼내어 비서의 팔에 끼워 넣었다.
"리지와 길고도 흥미로운 대화를 나눴어요, 로크스미스 씨. 그 애가 저에게 자기 속마음을 전부 털어놓았거든요."