제32장. 고래학
우리는 이미 대담하게 깊은 바다로 출항했다. 하지만 머지않아 우리는 해안도, 항구도 없는 그 광막한 바다에서 길을 잃게 될 것이다. 그런 일이 닥치기 전에, 피쿼드호의 해초 덮인 선체가 레비아탄의 따개비 덮인 선체와 나란히 물결치기 전에, 앞으로 이어질 레비아탄에 관한 더욱 특별한 계시와 온갖 암시를 철저히 이해하기 위해 꼭 필요한 문제를 미리 짚고 넘어가는 것이 좋겠다.
이제 나는 여러분 앞에 고래를 그 광범위한 종에 따라 체계적으로 보여주고자 한다. 하지만 이는 결코 쉬운 작업이 아니다. 혼돈의 구성 요소를 분류하는 일, 즉 그 정도의 시도가 여기서 행해질 것이기 때문이다. 당대 최고의 권위자들이 내린 결론을 들어보라.
"동물학 중에서 고래학이라는 명칭이 붙은 분야만큼 복잡한 것도 없다." 1820년, 스코레스비 선장의 말이다.
"고래목을 그룹과 과로 나누는 참된 방법에 대해 탐구할 의도는 없다, 설령 능력이 된다 해도 말이다. …… 이 동물의 역사를 기록한 사람들 사이에는 철저한 혼란이 존재한다." (향유고래), 1839년, 비일 외과의의 말이다.
"측량할 수 없는 바다에서 연구를 수행하기에는 부적합하다." "고래목에 대한 우리의 지식을 덮고 있는 뚫을 수 없는 장막." "가시밭길 같은 분야." "이 모든 불완전한 징후들은 우리 박물학자들을 고통스럽게 할 뿐이다."
동물학과 해부학의 거두인 위대한 퀴비에, 존 헌터, 레송이 고래에 대해 한 말은 이러하다. 그럼에도 실질적인 지식은 별로 없으나 책은 차고 넘친다. 고래학, 즉 고래에 관한 학문도 어느 정도는 마찬가지다. 작든 크든, 옛사람이든 새사람이든, 육지 사람이든 바다 사람이든, 많은 이들이 고래에 관해 크고 작게 글을 써왔다. 몇 명만 꼽아보자면 『성경』의 저자들, 아리스토텔레스, 플리니우스, 알드로반디, 토머스 브라운 경, 게스너, 레이, 린네, 롱델레티우스, 윌로비, 그린, 아르테디, 시발드, 브리송, 마르텐, 라세페드, 보네테르, 데마레스트, 퀴비에 남작, 프레데리크 퀴비에, 존 헌터, 오언, 스코레스비, 비일, 베넷, J. 로스 브라운, 『미리엄 코핀』의 저자, 올름스테드, T. 치버 목사 등이 있다. 하지만 이 모든 이들이 궁극적으로 어떤 일반화된 목적을 가지고 글을 썼는지는 위에서 인용한 발췌문들이 보여줄 것이다.
이 고래 저자 목록에 있는 이름들 중에서 오언 이후의 사람들만이 살아 있는 고래를 보았고, 그중에서도 실제 전문 작살잡이이자 포경선원은 단 한 명뿐이다. 바로 스코레스비 선장이다. 그린란드 고래 혹은 북극고래라는 별개의 주제에 관해서는 그가 현존하는 최고의 권위자다. 하지만 스코레스비는 위대한 향유고래에 대해서는 아는 것도 없고 말하는 것도 없는데, 사실 그린란드 고래는 향유고래와 비교하면 언급할 가치조차 거의 없다. 여기서 말하건대, 그린란드 고래는 바다의 왕좌를 찬탈한 찬탈자다. 그는 결코 고래 중에서 가장 큰 고래도 아니다. 그러나 그의 주장이 오랫동안 우선시되어 온 점과, 약 70년 전까지만 해도 당시에는 전설적이거나 완전히 미지의 존재였던 향유고래를 감싸고 있던 깊은 무지, 그리고 오늘날까지도 일부 과학적 은신처와 포경 항구를 제외하고는 여전히 지배하고 있는 그 무지 때문에, 이 찬탈은 모든 면에서 완벽하게 이루어졌다. 과거 위대한 시인들이 레비아탄을 언급한 거의 모든 기록을 살펴보면, 그들에게 그린란드 고래가 단 한 명의 경쟁자도 없이 바다의 군주였음을 알게 될 것이다. 하지만 이제 마침내 새로운 포고령이 내려질 때가 왔다. 이곳은 채링 크로스다. 모두 들어라, 선량한 사람들이여! 그린란드 고래는 폐위되었다. 이제 위대한 향유고래가 통치하리라!
살아 있는 향유고래의 모습을 여러분 앞에 제시하겠다고 자처하면서도, 동시에 아주 조금이라도 그 시도에 성공한 책은 단 두 권뿐이다. 그 책들은 비일과 베넷이 쓴 것으로, 두 사람 모두 당대 영국 남태평양 포경선의 외과의였으며 정확하고 신뢰할 수 있는 인물들이었다. 그들의 책에서 향유고래를 다룬 독창적인 내용은 필연적으로 적지만, 다룬 범위 내에서는 대부분 과학적 기술에 한정되어 있음에도 그 질은 매우 훌륭하다. 하지만 향유고래는 과학적으로든 문학적으로든 아직 그 어떤 문헌에서도 온전하게 살아 숨 쉬지 못하고 있다. 사냥당하는 다른 모든 고래들보다 훨씬 높은 위치에 있는 그의 삶은, 아직 기록되지 않은 삶이다.
이제 다양한 고래 종들은 어떤 식으로든 대중적이고 포괄적인 분류가 필요하다. 당장은 쉬운 개요 정도면 되겠지만, 장차 후대의 연구자들이 그 모든 세부 분야를 채워 넣게 될 것이다. 이 일을 맡겠다고 나서는 더 나은 사람이 없기에, 나는 여기서 내 보잘것없는 노력이나마 바치려 한다. 완벽한 것을 약속하지는 않겠다. 완벽하다고 여겨지는 인간의 모든 것은 바로 그렇기 때문에 반드시 결함이 있기 마련이기 때문이다. 나는 다양한 종에 대한 세밀한 해부학적 묘사를 하겠다고, 혹은 적어도 이곳에서는 어떤 묘사라도 자세히 하겠다고 장담하지는 않겠다. 내 여기서의 목적은 그저 고래학을 체계화하기 위한 초안을 설계하는 것뿐이다. 나는 설계자일 뿐, 시공업자가 아니다.
하지만 이는 아주 거대한 작업이다. 우체국의 평범한 우편 분류원 따위가 감당할 일이 아니다. 그들을 찾아 바다 밑바닥을 더듬어 내려가는 것, 말로 다 할 수 없는 세상의 기초와 갈비뼈, 그리고 그 골반 사이에 내 손을 집어넣는 것, 이는 두려운 일이다. 내가 무엇이기에 이 레비아탄의 코에 갈고리를 꿴단 말인가! 『욥기』에 나오는 무시무시한 조롱은 나를 겁먹게 하기에 충분하다. '그(레비아탄)가 너와 계약을 맺겠느냐? 보라, 그에 대한 희망은 헛된 것이니라!' 하지만 나는 도서관들을 헤엄쳐 다녔고 대양을 항해했다. 나는 이 두 손으로 직접 고래를 다뤄보았다. 나는 진지하다. 그러니 시도해 볼 것이다. 정해두어야 할 몇 가지 전제 조건이 있다.
첫째, 고래학이라는 이 학문의 불확실하고 불안정한 상태는 그 입구에서부터 입증되는데, 어떤 곳에서는 고래가 과연 물고기인지조차 여전히 논쟁거리로 남아 있다는 사실이 그것이다. 린네는 1776년 그의 저서 『자연의 체계』에서 이렇게 선언했다. "나는 여기서 고래를 물고기로부터 분리한다." 하지만 내가 아는 바로는, 1850년까지도 상어와 강알치, 청어류와 청어들은 린네의 명시적인 금지령에도 불구하고 여전히 레비아탄과 같은 바다를 공유하고 있었다.
린네가 고래를 물에서 내쫓으려 했던 근거는 다음과 같다. "그들의 따뜻한 2심방 심장, 폐, 움직이는 눈꺼풀, 빈 귀, 그리고 penem intrantem feminam mammis lactantem(암컷의 젖을 빠는 수컷의 성기) 때문에", 그리고 마지막으로 "ex lege naturæ jure meritoque(자연법상 당연히 그리고 정당하게)." 나는 이 모든 것을 낸터킷의 내 친구 시미언 메이시와 찰리 코핀에게 보여주었는데, 두 사람 모두 어느 항해에서 내 동료였던 이들이었다. 그들은 제시된 이유들이 전혀 불충분하다는 데 의견을 같이했다. 찰리는 그것들이 엉터리라고 불경스럽게 비꼬았다.
모든 논쟁을 제쳐두고, 나는 고래가 물고기라는 구시대적인 입장을 취하며, 성스러운 요나를 불러 내 주장을 뒷받침하게 하겠다. 이 근본적인 문제가 해결되었으니, 다음은 고래가 다른 물고기와 내적으로 어떤 점이 다른가 하는 점이다. 앞에서 린네가 그 항목들을 제시했다. 하지만 간단히 말해 그것들은 다음과 같다. 폐와 따뜻한 피를 가졌다는 점이다. 반면, 다른 모든 물고기는 폐가 없고 피가 차갑다.
다음으로, 고래를 눈에 보이는 외적 특징으로 정의하여 영원히 기억될 명칭을 어떻게 붙일 것인가? 간단히 말해서, 고래란 '수평 꼬리를 가진 물뿜는 물고기'다. 이것이 곧 고래다. 비록 짧게 요약했지만, 이 정의는 깊은 고찰의 산물이다. 바다코끼리도 고래처럼 물을 뿜지만, 양서류이기에 물고기는 아니다. 그러나 이 정의의 마지막 항은 첫 번째 항과 결합할 때 더욱 설득력을 얻는다. 육지 사람들에게 익숙한 물고기들은 평평한 꼬리가 아니라 수직으로 서 있거나 위아래로 움직이는 꼬리를 가지고 있다는 사실을 거의 누구나 알아챘을 것이다. 반면, 물을 뿜는 물고기들 사이에서 꼬리는 비슷한 모양일지라도 언제나 수평을 유지한다.
위의 고래 정의에 따라, 나는 가장 박식한 낸터킷 사람들이 지금까지 고래라고 확인해 온 어떤 바다 생물도 레비아탄의 형제애에서 배제하지 않을 것이며, 반대로 지금까지 권위 있게 이질적인 것으로 간주되어 온 어떤 물고기도 그와 연결하지 않을 것이다.* 따라서 작고 물을 뿜으며 수평 꼬리를 가진 모든 물고기는 이 고래학의 설계도에 포함되어야 한다. 자, 이제 전체 고래 무리에 대한 거대한 분류를 시작하겠다.
*나는 오늘날까지도 라만틴과 듀공(낸터킷 코핀 가문의 사람들은 돼지고기라 부른다)이라 불리는 물고기가 많은 박물학자들에 의해 고래로 분류된다는 것을 알고 있다. 하지만 이 돼지고기들은 시끄럽고 하찮은 무리로서 주로 강 어귀에 숨어 젖은 풀을 먹고 살며, 무엇보다 물을 뿜지 않으므로 나는 그들이 고래라는 자격을 인정하지 않는다. 그래서 고래의 왕국을 떠나라는 여권을 그들에게 내어주었다.
첫째, 나는 고래를 크기에 따라 세 개의 기본 서(書)(장(章)으로 세분됨)로 나누며, 이들이 크고 작은 모든 고래를 포괄할 것이다.
I. 폴리오 고래, II. 옥타보 고래, III. 듀오데시모 고래.
폴리오의 전형으로는 향유고래를 제시하고, 옥타보로는 범고래를, 듀오데시모로는 돌고래를 제시한다.
폴리오(FOLIOS). 여기서는 다음 장들을 포함하겠다. I. 향유고래, II. 북극고래, III. 참고래, IV. 혹등고래, V. 흰수염고래, VI. 대왕고래.
제1서(폴리오), 제1장(향유고래). 이 고래는 옛 영국인들 사이에서 트럼파 고래, 피세테르 고래, 앤빌 헤드 고래라고 막연히 불렸는데, 현재 프랑스에서는 카샬로, 독일에서는 포츠피시, 긴 단어를 좋아하는 학자들 사이에서는 마크로케팔루스라 불린다. 그는 의심할 여지 없이 지구상에서 가장 거대한 생명체이자, 마주치면 가장 두려운 고래이며, 가장 위엄 있는 자태를 지녔고, 마지막으로 상업적으로 가장 가치 있는 고래다. 그 귀한 물질인 경뇌유(鯨腦油)를 얻을 수 있는 유일한 생명체이기 때문이다. 그의 모든 특이점은 다른 곳에서 자세히 다룰 것이다. 내가 지금 여기서 주로 다루고자 하는 것은 그의 이름에 관해서다. 언어학적으로 보면 그 이름은 불합리하다. 수세기 전, 향유고래가 고유한 개체로서 거의 알려지지 않았고 기름은 좌초된 고래에게서나 우연히 얻던 시절, 당시에는 경뇌유가 영국에서 그린란드 고래 혹은 북극고래라고 불리던 고래와 동일한 생명체에서 얻어지는 것이라고 대중적으로 추측되었던 모양이다. 또한 이 경뇌유가 그린란드 고래의 활력을 주는 체액이며, 그 단어의 첫 음절이 문자 그대로 그것을 의미한다고 생각했다. 당시에는 경뇌유가 매우 귀해서 조명용이 아니라 연고나 약재로만 쓰였다. 요즘 우리가 약국에서 대황 1온스를 사는 것처럼 약사에게서만 구할 수 있었다. 내 생각에 시간이 흐르면서 경뇌유의 진정한 성질이 밝혀졌음에도 상인들은 원래 이름을 그대로 유지했는데, 이는 아마도 그 희소성을 묘하게 부각해 가치를 높이려는 의도였을 것이다. 결국 이 명칭은 경뇌유가 실제로 유래하는 고래에게 붙여지게 되었을 것이다.
제1서(폴리오), 제2장(북극고래).―이 고래는 인간이 맨 처음 본격적으로 사냥하기 시작한 고래라는 점에서 레비아탄 중 가장 유서 깊은 종이다. 이 고래는 흔히 고래 수염이나 발린(baleen)이라 불리는 것을 산출하며, 상업적으로는 질이 낮은 제품인 '고래기름'으로 특별히 알려진 기름을 얻게 해준다. 어부들 사이에서 그는 다음의 모든 명칭으로 무차별적으로 불린다. 고래, 그린란드 고래, 검은 고래, 거대한 고래, 참고래, 북극고래. 이렇게 다채로운 이름으로 세례를 받은 이 종의 정체에 관해서는 모호한 점이 많다. 그렇다면 내가 폴리오 제2종으로 분류한 이 고래는 대체 무엇인가? 그는 영국 박물학자들에게는 미스티케투스(Mysticetus), 영국 포경선원들에게는 그린란드 고래, 프랑스 포경선원들에게는 발렌 오르디네르(Baleine Ordinaire), 스웨덴인들에게는 그로울랜즈 발피시(Growlands Walfish)라 불리는 고래다. 그는 지난 2세기 넘게 네덜란드인과 영국인들이 북극해에서 사냥해 온 고래이며, 미국 어부들이 인도양, 브라질 연안, 북서 해안, 그리고 그들이 '북극고래 항해 구역'이라 명명한 세계 여러 곳에서 오랫동안 쫓아온 바로 그 고래다.
어떤 이들은 영국인의 그린란드 고래와 미국인의 북극고래 사이에 차이가 있다고 주장한다. 그러나 두 고래는 모든 주요 특징에서 정확히 일치하며, 근본적인 구분을 뒷받침할 결정적인 사실은 단 하나도 제시된 적이 없다. 가장 불확실한 차이점에 근거한 끝없는 세분화 때문에 박물학의 일부 분야는 그토록 골치 아프고 복잡하게 되어버렸다. 북극고래에 관해서는 향유고래를 밝히는 것과 관련하여 다른 곳에서 자세히 다룰 것이다.
제1서(폴리오), 제3장(참고래).―이 항목 아래에 나는 핀백, 톨스파우트, 롱존 등 여러 이름으로 거의 모든 바다에서 목격되는 괴물을 넣고자 한다. 이 고래는 대서양을 횡단하는 뉴욕 정기선 항로에서 승객들이 먼 거리에서 내뿜는 물기둥을 자주 보게 되는 바로 그 고래다. 몸길이와 고래 수염 면에서 참고래는 북극고래를 닮았으나, 몸집은 그보다 덜 통통하고 색깔은 올리브색에 가까운 더 연한 빛을 띤다. 그의 큰 입술은 굵은 주름이 서로 얽히고 비스듬히 겹쳐져 밧줄 같은 모습을 하고 있다. 그의 가장 큰 특징이자 이름의 유래가 된 등지느러미는 종종 눈에 잘 띄는 부분이다. 이 지느러미는 길이가 3~4피트 정도 되며 등 뒤쪽에서 수직으로 솟아나 있는데, 각진 모양에 끝이 매우 날카롭다. 고래의 다른 부분은 전혀 보이지 않더라도, 이 고립된 지느러미가 수면 위로 뚜렷하게 솟아 있는 모습이 가끔 보인다. 바다가 적당히 잔잔하고 둥근 물결이 살짝 일 때, 이 해시계의 시침 같은 지느러미가 우뚝 서서 주름진 수면에 그림자를 드리우면, 그 주위를 둘러싼 물의 원형은 마치 시침과 물결치는 시간선이 새겨진 다이얼처럼 보인다. 그 아하스의 해시계 위에서 그림자는 종종 뒤로 물러간다. 참고래는 무리를 짓지 않는다. 어떤 사람이 인간 혐오자이듯, 그는 고래 혐오자처럼 보인다. 매우 수줍음이 많고 항상 홀로 다니며, 가장 멀고 음울한 바다에서 예기치 않게 수면 위로 솟구친다. 그의 곧고 단일하며 높은 물기둥은 황량한 평원 위에 솟은 고고한 염세주의자의 창처럼 보이고, 인간의 추격을 따돌릴 정도로 헤엄치는 힘과 속도가 경이롭다. 이 레비아탄은 자기 등에 그 지느러미라는 표식을 지닌 채 추방당한, 정복 불가능한 종족의 카인처럼 보인다. 입안에 고래 수염을 가졌기에 참고래는 때때로 북극고래와 함께 '고래 수염 고래', 즉 고래 수염을 가진 고래라는 이론적 종으로 분류된다. 이렇게 불리는 고래 수염 고래에는 여러 변종이 있는 것 같으나 대부분은 거의 알려져 있지 않다. 넓은 코 고래, 부리 고래, 파이크 머리 고래, 혹 고래, 아래턱 고래, 주둥이 고래는 몇몇 종류를 부르는 어부들의 명칭이다.
'고래 수염 고래'라는 이 명칭과 관련하여 언급해 둘 아주 중요한 점이 있다. 그런 분류법이 어떤 고래들을 지칭하는 데 편리할지는 모르나, 고래 수염, 혹, 지느러미, 이빨 등을 기준으로 레비아탄을 명확히 분류하려는 시도는 헛수고라는 것이다. 비록 그런 뚜렷한 부위나 특징들이 고래의 다른 신체적 특징들보다 고래학의 체계적인 기반을 마련하는 데 더 적합해 보이는 것은 사실이지만 말이다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 고래 수염, 혹, 등지느러미, 이빨, 이런 것들은 고래의 다른 더 본질적인 구조적 특성과는 무관하게 모든 종류의 고래에게 무분별하게 퍼져 있는 특성들이다. 이를테면 향유고래와 혹등고래는 둘 다 혹이 있지만, 그 유사성은 거기서 끝난다. 그다음, 이 혹등고래와 북극고래는 둘 다 고래 수염을 가지고 있지만, 그 유사성 또한 거기서 끝난다. 위에 언급된 다른 부위들도 사정은 마찬가지다. 다양한 종류의 고래들 사이에서 그것들은 매우 불규칙한 조합을 이루거나, 혹은 그중 하나를 따로 떼어놓고 보면 매우 불규칙한 고립 상태를 보이기 때문에, 그런 기준에 근거한 모든 일반적인 체계화는 완전히 무의미해진다. 고래를 연구하는 박물학자들은 모두 이 암초에 걸려 좌초하고 말았다.
하지만 고래의 내부 기관, 즉 해부학적 구조를 들여다보면 적어도 올바른 분류법을 찾아낼 수 있을지도 모른다고 생각할 수 있다. 아니다. 예를 들어 북극고래의 해부학적 구조에서 고래 수염보다 더 눈에 띄는 것이 무엇이겠는가? 하지만 우리는 고래 수염만으로는 북극고래를 정확히 분류할 수 없다는 것을 보았다. 그리고 다양한 레비아탄들의 뱃속을 들여다본다 한들, 분류학자에게 앞서 열거한 외적 특징들보다 50분의 1만큼이라도 더 유용한 구분점을 찾을 수는 없을 것이다. 그렇다면 무엇이 남는가? 고래를 그 거대한 몸집 전체로 파악하여 대담하게 분류하는 수밖에 없다. 이것이 바로 여기서 채택한 서지학적 분류 시스템이다. 그리고 이것만이 유일하게 성공할 수 있는 방법이며, 실용적인 유일한 방안이다. 계속하겠다.
제1서(폴리오), 제4장(혹등고래).―이 고래는 북아메리카 연안에서 자주 목격된다. 그곳에서 자주 포획되어 항구로 예인되기도 했다. 그는 행상인처럼 등에 커다란 짐을 지고 있거나, '엘리펀트 앤 캐슬' 고래라고 부를 수도 있을 것이다. 어쨌든 그를 부르는 대중적인 이름은 그를 충분히 구별해 주지 못하는데, 향유고래 또한 혹을 가지고 있기 때문이다(비록 더 작기는 하지만). 그의 기름은 그다지 가치가 없다. 그는 고래 수염을 가지고 있다. 그는 모든 고래 중 가장 장난기가 많고 쾌활하며, 일반적으로 다른 어떤 고래보다도 더 즐겁게 거품과 하얀 물보라를 일으킨다.
제1서(폴리오), 제5장(흰수염고래).―이 고래에 관해서는 이름 외에는 알려진 바가 거의 없다. 나는 케이프혼 앞바다에서 멀리 떨어진 그를 본 적이 있다. 내성적인 성격 탓에 그는 사냥꾼들과 박물학자들 모두를 피한다. 비겁한 것은 아니지만, 그는 지금까지 길고 날카로운 융기처럼 솟아오른 등 외에는 자신의 그 어떤 부분도 보여준 적이 없다. 그냥 내버려 두자. 나는 그에 대해 더 아는 것이 없고, 다른 누구도 마찬가지다.
제1서(폴리오), 제6장(대왕고래).―유황 빛 배를 가진 또 다른 내성적인 신사로, 의심할 여지 없이 더 깊은 곳으로 잠수하다가 지옥의 기와를 긁어서 그렇게 된 것일 테다. 그는 거의 보이지 않는다. 적어도 나는 더 먼 남쪽 바다 외에서는 그를 본 적이 없으며, 그마저도 그의 얼굴을 연구하기에는 항상 너무 먼 거리였다. 그는 결코 쫓기지 않는다. 그랬다간 밧줄 공장 하나쯤은 몽땅 낚아채 달아날 테니까. 그에 대한 놀라운 이야기들이 전해진다. 안녕히, 대왕고래여! 나도, 그리고 가장 나이 많은 낸터킷 선원조차도 너에 대해 더 이상 진실을 말할 수 없구나.
이로써 제1서(폴리오)를 마치고, 이제 제2서(옥타보)가 시작된다.
옥타보(OCTAVOES).*―여기에는 중간 크기의 고래들이 포함되는데, 현재 그중에는 다음 고래들을 꼽을 수 있다. I. 범고래, II. 들쇠고래, III. 일각고래, IV. 환도상어, V. 범고래(Killer).
*이 고래 책이 왜 '쿼토'라 명명되지 않았는지는 아주 명백하다. 이 분류에 속하는 고래들은 앞선 분류의 고래들보다 작기는 하지만 그럼에도 그들과 비례적인 외형적 유사성을 유지하고 있는 반면, 제본업자의 '쿼토' 판형은 그 치수 형태상 '폴리오' 판형의 모양을 보존하지 못하지만 '옥타보' 판형은 그렇지 않기 때문이다.
제2서(옥타보), 제1장(범고래).―그 소란스러운 호흡, 아니 차라리 물뿜기 소리가 육지 사람들에게 속담까지 남길 정도로 잘 알려진 바다 생물이지만, 대중적으로 그는 고래로 분류되지 않는다. 하지만 레비아탄의 거대하고 독특한 특징을 모두 갖추고 있기에, 대부분의 박물학자는 그를 고래의 일종으로 인정했다. 그는 중간 정도인 옥타보 크기로서, 길이는 15~25피트이며 허리 둘레도 그에 상응하는 치수를 보인다. 그는 무리 지어 헤엄치며, 기름의 양이 상당히 많고 조명용으로 꽤 훌륭함에도 정기적으로 사냥되지는 않는다. 몇몇 어부들은 그의 등장을 거대한 향유고래가 다가온다는 징조로 여긴다.
제2서(옥타보), 제2장(들쇠고래).―나는 이 모든 물고기에 어부들이 흔히 부르는 이름을 붙이려 한다. 대개 그것이 가장 좋기 때문이다. 이름이 모호하거나 표현력이 부족한 경우에는 그렇게 말하고 다른 이름을 제안하겠다. 나는 지금 블랙 피시(Black Fish)에 관해 그렇게 하려는데, 사실 고래 대부분은 검은색이 일반적이기 때문이다. 그러니 차라리 하이에나 고래라고 부르는 편이 낫겠다. 그의 탐욕스러움은 잘 알려져 있으며, 입 안쪽 모서리가 위로 휘어 있어 마치 메피스토펠레스 같은 미소를 얼굴에 영원히 띠고 있는 듯하다. 이 고래는 평균 길이가 16~18피트 정도다. 거의 모든 위도에서 발견된다. 헤엄칠 때 갈고리 모양의 등지느러미를 드러내는 독특한 방식이 있는데, 이는 로마인의 코를 약간 닮았다. 더 수익성 있는 일이 없을 때, 향유고래 사냥꾼들은 가끔 가정용으로 쓰일 저렴한 기름을 공급하기 위해 하이에나 고래를 잡기도 한다. 이는 마치 검소한 가정주부들이 손님이 없을 때, 혼자 남겨진 상황에서 향기로운 밀랍 대신 풍미 없는 짐승의 기름을 태우는 것과 같다. 그들의 지방층은 매우 얇지만, 일부 고래는 30갤런 이상의 기름을 내어준다.
제2서(옥타보), 제3장(일각고래), 즉 '콧구멍 고래'.―이름이 기묘한 또 하나의 고래 사례로, 내 생각에는 이 고래의 독특한 뿔이 원래 뾰족한 코로 잘못 알려졌기 때문에 그렇게 이름 붙여진 듯하다. 이 생물은 길이가 약 16피트 정도이고, 뿔은 평균 5피트지만 어떤 것은 10피트를 넘고 15피트에 달하기도 한다. 엄밀히 말하면 이 뿔은 길게 자란 엄니에 불과하며, 턱에서 수평보다 약간 아래로 내려온 선을 따라 돋아난다. 그러나 이것은 왼쪽 면에만 나타나는데, 이는 나쁜 효과를 주어 주인에게 서투른 왼손잡이 같은 인상을 풍기게 한다. 이 상아 뿔이나 창이 정확히 어떤 용도로 쓰이는지는 말하기 어렵다. 황새치나 돛새치의 칼처럼 사용되는 것 같지는 않으나, 몇몇 선원은 일각고래가 먹이를 찾기 위해 바다 밑바닥을 뒤집는 갈퀴로 쓴다고 말한다. 찰리 코핀은 그것이 얼음 뚫는 도구로 쓰인다고 했다. 북극해 수면으로 올라온 일각고래가 얼음으로 뒤덮인 것을 발견하면 뿔을 위로 들이받아 깨뜨리기 때문이다. 하지만 이런 추측 중 어느 것도 옳다고 증명할 수는 없다. 내 개인적인 의견으로는, 이 한쪽으로만 난 뿔이 일각고래에게 실제로 어떻게 쓰이든 간에, 그것이 무엇이든 간에, 팸플릿을 읽을 때 책을 접는 도구로는 확실히 아주 편리할 것이다. 나는 일각고래가 엄니 고래, 뿔 고래, 유니콘 고래라고 불리는 것을 들었다. 그는 확실히 동물의 왕국 거의 모든 영역에서 발견되는 '유니콘 주의'의 기묘한 사례다. 은둔하는 고대 저자들에게서 들은 바로는, 이 바다 유니콘의 뿔은 고대에 독을 막는 위대한 해독제로 여겨졌고, 그래서 그것으로 만든 제제는 엄청난 가격에 거래되었다. 또한 그것은 수컷 사슴의 뿔로 만든 사슴뿔 기름(hartshorn)과 같은 방식으로 기절한 숙녀들을 위한 휘발성 염으로 증류되기도 했다. 본래 그것은 그 자체로 대단한 호기심의 대상으로 여겨졌다.블랙 레터(Black Letter)에 따르면, 마틴 프로비셔 경이 그 항해에서 돌아올 때, 그의 용맹한 배가 템스강을 따라 내려가자 엘리자베스 여왕이 그리니치 궁전 창문에서 보석 박힌 손을 우아하게 흔들어 주었다고 한다. '마틴 경이 그 항해에서 돌아왔을 때, 그는 무릎을 꿇고 여왕 폐하께 일각고래의 엄청나게 긴 뿔을 바쳤는데, 그 뿔은 그 후 오랫동안 윈저 성에 걸려 있었다'고 블랙 레터는 기록한다. 한 아일랜드 작가는 레스터 백작 또한 무릎을 꿇고 여왕 폐하께 유니콘의 성질을 지닌 육지 짐승의 뿔을 바쳤다고 단언한다.
일각고래는 표범처럼 매우 그림 같은 모습을 하고 있는데, 우윳빛 바탕색에 둥글거나 길쭉한 검은 반점이 점점이 박혀 있다. 그의 기름은 매우 우수하고 맑으며 질이 좋지만, 양이 적어 좀처럼 사냥당하지 않는다. 그는 주로 극지방 주변의 바다에서 발견된다.
제2서(옥타보), 제4장(범고래).―이 고래에 관해서는 낸터킷 선원들도 정확히 아는 바가 거의 없으며, 자칭 박물학자들은 전혀 아는 것이 없다. 멀리서 본 바로는 범고래 정도의 크기인 것 같다. 그는 매우 사나워서 일종의 피지 섬 물고기라 할 만하다. 가끔 거대한 폴리오 고래의 입술을 물고 거머리처럼 매달려 그 힘센 짐승이 죽을 때까지 괴롭히기도 한다. 범고래는 절대 사냥하지 않는다. 그가 어떤 종류의 기름을 가졌는지도 들어본 적이 없다. 이 고래에게 붙여진 이름은 그 모호함 때문에 이의가 제기될 수도 있다. 왜냐하면 우리 모두는 육지에서든 바다에서든, 나폴레옹이나 상어를 포함해서 모두 킬러이기 때문이다.
제2서(옥타보), 제5장(환도상어).―이 신사는 적을 때리는 회초리로 사용하는 꼬리로 유명하다. 그는 폴리오 고래의 등에 올라타 헤엄치면서 그를 채찍질하며 제 앞가림을 하는데, 이는 마치 어떤 학교 선생님들이 비슷한 방식으로 세상을 살아가는 것과 같다. 환도상어에 대해서는 범고래보다 알려진 바가 더 적다. 둘 다 법 없는 바다에서도 무법자 취급을 받는다.
이로써 제2서(옥타보)를 마치고 제3서(듀오데시모)가 시작된다.
듀오데시모(DUODECIMOES).―여기에는 더 작은 고래들이 포함된다. I. 허자 돌고래, II. 알제리 돌고래, III. 메일리마우스 돌고래.
이 주제를 특별히 연구할 기회가 없었던 사람들에게는 보통 4~5피트를 넘지 않는 물고기들이 '고래'라는 범주에 포함된다는 사실이 이상하게 보일 수도 있을 것이다. 대중적인 의미에서 고래라는 단어는 항상 거대함이라는 관념을 전달하기 때문이다. 그러나 위에 듀오데시모로 분류된 생물들은 고래에 대한 나의 정의, 즉 '수평 꼬리를 가진, 물을 뿜는 물고기'라는 기준에 따라 확실히 고래가 맞다.
제3서(듀오데시모), 제1장(허자 돌고래).―이것은 거의 전 세계에서 발견되는 흔한 돌고래다. 이 이름은 내가 붙인 것인데, 돌고래의 종류가 하나 이상이기에 구분을 위해 무언가 조치가 필요했기 때문이다. 내가 그를 이렇게 부르는 이유는 그들이 항상 즐거운 무리를 지어 헤엄치며, 넓은 바다 위에서 마치 독립기념일 군중의 모자들처럼 하늘을 향해 계속 뛰어오르기 때문이다. 선원들은 대개 그들의 등장을 기쁘게 반긴다. 활기 넘치는 그들은 언제나 바람을 타고 불어오는 물결 속에서 나타난다. 그들은 항상 바람 앞에서 살아가는 사내들이다. 그들은 행운의 징조로 여겨진다. 이 생기 넘치는 물고기를 보고도 세 번의 환호성을 참을 수 있다면, 하늘이여 그대를 도우소서. 경건한 유희의 정신이 그대에게는 없으니 말이다. 잘 먹고 통통하게 살찐 허자 돌고래는 1갤런의 질 좋은 기름을 내어준다. 하지만 그의 턱에서 추출한 훌륭하고 섬세한 액체는 매우 귀하다. 그것은 보석 세공인과 시계 제작자들 사이에서 수요가 많다. 선원들은 그것을 숫돌에 바르기도 한다. 알다시피 돌고래 고기는 식용으로도 좋다. 돌고래도 물을 뿜는다는 사실을 생각해 본 적 없을지도 모른다. 사실, 그의 물기둥은 너무 작아서 쉽게 눈에 띄지 않는다. 하지만 다음에 기회가 생기면 그를 관찰해 보라. 그러면 거대한 향유고래 자체를 축소판으로 보게 될 것이다.
제3서(듀오데시모), 제2장(알제리 돌고래).―해적이다. 매우 사납다. 내 생각에 그는 태평양에서만 발견된다. 허자 돌고래보다는 다소 크지만, 전반적인 생김새는 거의 비슷하다. 그를 자극하면 그는 상어에게도 덤벼들 것이다. 나는 그를 잡으려고 여러 번 배를 내렸지만, 아직 그가 포획되는 모습은 보지 못했다.
제3서(듀오데시모), 제3장(메일리마우스 돌고래).―돌고래 중 가장 큰 종으로, 현재까지 알려진 바로는 태평양에서만 발견된다. 그가 지금까지 불려온 유일한 영어 이름은 어부들이 붙인 '참고래 돌고래(Right-Whale Porpoise)'인데, 그가 주로 참고래(폴리오 고래의 일종) 근처에서 발견되기 때문이다. 형태 면에서 그는 허자 돌고래와는 다소 다른데, 허자 돌고래만큼 둥글고 쾌활한 덩치가 아니며 사실 꽤 단정하고 신사적인 체형을 지녔다. 그는 등에 지느러미가 없지만(대부분의 다른 돌고래는 가지고 있다), 아름다운 꼬리와 개암나무 색의 감성적인 인디언 눈을 가졌다. 하지만 그의 가루 묻은 듯한 입(mealy-mouth)이 모든 것을 망친다. 등부터 옆지느러미까지 전체가 짙은 검은색이지만, 배의 선체에 있는 '밝은 허리선(bright waist)'만큼이나 뚜렷한 경계선이 그를 머리부터 꼬리까지 가로지르며, 위쪽은 검은색, 아래쪽은 흰색으로 구분해 준다. 흰색은 머리 일부와 입 전체를 차지하는데, 이 때문에 그는 마치 방금 밀가루 자루를 훔쳐 먹고 도망친 것처럼 보인다. 참으로 비열하고 가루 묻은 듯한 인상이다! 그의 기름은 보통 돌고래의 것과 매우 비슷하다.
* * * * * *
듀오데시모를 넘어서는 이 분류 체계가 나아가지 않는 이유는 돌고래가 가장 작은 고래이기 때문이다. 앞서 언급한 것들이 주목할 만한 모든 레비아탄이다. 하지만 불확실하고, 도망치기 일쑤이며, 반쯤은 전설적인 고래 떼가 있는데, 나는 미국 포경선원으로서 그들의 명성은 알지만 개인적으로는 알지 못한다. 나는 그들을 선원들이 부르는 이름으로 열거하겠다. 혹시라도 이런 목록이 내가 여기서 시작한 작업을 완성할 미래의 연구자들에게 가치 있을지 모르기 때문이다. 만약 다음의 고래 중 하나가 훗날 포획되어 표식이 붙는다면, 그는 자신의 폴리오, 옥타보, 혹은 듀오데시모 크기에 따라 이 체계에 쉽게 편입될 수 있을 것이다. 병코고래, 정크 고래, 푸딩머리고래, 케이프 고래, 리딩 고래, 캐논 고래, 스크래그 고래, 코퍼드 고래, 엘리펀트 고래, 아이스버그 고래, 쿼그 고래, 대왕고래 등. 아이슬란드, 네덜란드, 구 영어권의 문헌들에서는 온갖 기묘한 이름으로 불리는 불확실한 고래들의 다른 목록들도 인용할 수 있을 것이다. 그러나 나는 그것들을 완전히 시대에 뒤떨어진 것으로 간주하여 생략하며, 레비아탄적 느낌은 가득하지만 아무런 의미도 없는 단순한 소리에 불과한 것이 아닌가 하는 의심을 지울 수 없다.
마지막으로, 이 체계가 여기에서 단번에 완성되지는 않을 것이라고 처음에 분명히 밝혔다. 독자들도 내가 약속을 지켰다는 것을 명백히 알 수 있을 것이다. 하지만 나는 이제 나의 고래학 체계를 이렇게 미완성인 상태로 남겨두려 한다. 마치 쾰른 대성당이 미완성 탑 꼭대기에 기중기를 그대로 둔 채 남겨진 것과 같다. 작은 구조물은 그 첫 설계자가 완성할 수 있겠지만, 웅장하고 진정한 구조물은 언제나 그 마무리를 후대에게 남겨두는 법이다. 신이시여, 제가 무엇 하나 완전히 끝내지 않게 하소서. 이 책 전체는 하나의 초고에 불과하다. 아니, 초고의 초고일 뿐이다. 오, 시간과 힘, 자금, 그리고 인내심이여!