요약 및 결론
I. 우리가 사실들로부터 도출하고 추론을 통해 확인한 관념은 우리 신체가 행위의 도구일 뿐, 오직 행위만을 위한 도구라는 것이다. 신체는 어떤 정도나 의미, 측면에서도 표상을 준비하거나 더더욱 설명하는 데 쓰이지 않는다. 외부 지각의 문제인가? 뇌의 이른바 지각적 능력과 척수의 반사 기능 사이에는 성질의 차이가 아니라 정도의 차이만이 존재할 뿐이다. 척수가 수용된 진동을 다소 필연적으로 수행되는 운동으로 변환하는 반면, 뇌는 그것들을 다소 자유롭게 선택된 운동 기제와 연결한다. 그러나 우리 지각 속에서 뇌에 의해 설명되는 것은 우리가 시작했거나 준비했거나 암시받은 행위들이지, 우리 지각 그 자체가 아니다. 기억의 문제인가? 신체는 과거를 다시 연기할 수 있는 운동 습관을 보존한다. 신체는 과거가 삽입될 수 있는 태도를 취할 수 있거나, 혹은 과거의 지각들을 연장했던 특정 뇌 현상들의 반복을 통해 기억에게 현재와의 연결점, 즉 현재의 현실 위에서 상실된 영향력을 되찾을 수단을 제공할 수는 있다. 하지만 뇌는 어떤 경우에도 기억이나 이미지를 저장하지 않는다. 이처럼 지각에서도, 기억에서도, 더더욱 정신의 고차원적인 작업에서도 신체는 표상에 직접적으로 기여하지 않는다. 이 가설을 다양한 측면에서 전개하고 이원론을 극단으로 밀고 나감으로써, 우리는 신체와 정신 사이에 건널 수 없는 심연을 파는 것처럼 보였다. 그러나 현실에서 우리는 그것들을 접근시키고 결합할 수 있는 유일한 가능한 방법을 제시하고 있었다.
II. 사실 이 문제가 제기하는 모든 어려움은, 그것이 통속적 이원론이든 유물론이든 관념론이든 간에, 지각과 기억 현상 속에서 신체적인 것과 도덕적인 것을 서로의 복제품으로 간주하는 데서 비롯된다. 의식-부수현상이라는 유물론적 관점에 서 보겠는가? 나는 특정 뇌 현상이 왜 의식을 수반하는지, 다시 말해 처음에 전제했던 물질적 우주의 의식적 반복이 도대체 무슨 소용이 있는지, 혹은 그것이 어떻게 발생하는지 전혀 이해할 수 없다. 관념론으로 넘어가 보겠는가? 그러면 나는 오직 지각들만을 얻게 될 것이고, 나의 신체는 그중 하나가 될 것이다. 하지만 관찰에 따르면 내가 '나의 신체'라고 부르는 것의 아주 미세한 변화에도 지각된 이미지들이 근본적으로 뒤바뀌는 것을 볼 수 있는데(눈을 감기만 해도 시각적 우주가 사라지는 것에서 알 수 있듯이), 과학은 모든 현상이 효과가 원인에 엄격하게 비례하는 결정된 질서에 따라 계승되고 조건 지어져야 한다고 확언한다. 따라서 나는 어디에나 나를 따라다니며 내가 '나의 신체'라고 부르는 이 이미지 속에서, 이번에는 잘 조정되고 서로 정확하게 측정된 등가물, 즉 나의 신체 주변에서 계승되는 이미지들과 대응하는 변화들을 찾아야만 한다. 그렇게 해서 발견하는 뇌 운동들은 다시금 나의 지각에 대한 복제품이 될 것이다. 물론 이러한 운동들 또한 지각, 즉 '가능한' 지각이 될 것이기에 이 두 번째 가설은 다른 것보다 더 이해하기 쉽다. 그러나 반면에 이 가설은 사물에 대한 나의 현실적 지각과, 그 사물들과 전혀 닮지 않은 특정 뇌 운동들에 대한 나의 가능한 지각 사이에 설명할 수 없는 대응 관계가 존재한다고 가정해야 할 것이다. 가까이서 들여다보라. 모든 관념론의 암초가 바로 여기에 있음을 알게 될 것이다. 그것은 지각 속에서 우리에게 나타나는 질서에서 과학 속에서 우리가 성공하는 질서로 이행하는 과정에, 혹은 더 구체적으로 칸트적 관념론의 경우라면 감수성에서 오성으로 이행하는 과정에 존재한다. 그러면 이제 통속적 이원론이 남는다. 나는 한편에 물질을, 다른 한편에 정신을 두고, 뇌 운동이 객체에 대한 나의 표상의 원인이거나 계기가 된다고 가정하겠다. 만약 그것들이 그 표상의 원인이며, 그것을 생산하기에 충분하다면, 나는 단계적으로 의식-부수현상이라는 유물론적 가설로 되돌아갈 것이다. 만약 그것들이 단지 계기일 뿐이라면, 그것들은 표상과 전혀 닮지 않았을 것이고, 그렇다면 나는 나의 표상 속에 부여했던 모든 성질을 물질로부터 벗겨 내어 다시 관념론으로 되돌아가게 될 것이다. 따라서 관념론과 유물론은 이러한 종류의 이원론이 언제나 진동하게 될 두 극점이다. 그리고 이원론이 실체들의 이중성을 유지하기 위해 그것들을 같은 반열에 놓기로 한다면, 이원론은 그것들 안에서 동일한 원본의 두 번역이자 미리 조정된 두 평행적 전개, 즉 하나의 동일한 원리의 두 가지 모습만을 보게 될 것이며, 그럼으로써 그것들의 상호 영향력을 부정하게 되고, 피할 수 없는 결과로서 자유를 희생하게 될 것이다.
이제 이 세 가지 가설의 밑바닥을 파고들어 보면, 나는 그것들에서 공통된 바탕을 발견하게 된다. 그것들은 정신의 기본적 작용인 지각과 기억을 순수 인식의 작용으로 간주한다. 그것들이 의식의 기원에 두는 것은 때로는 외부 실재의 무용한 복제품이고, 때로는 전적으로 이해관계를 떠난 지적 구성의 무기력한 재료이다. 하지만 그것들은 언제나 지각과 행위의 관계, 그리고 기억과 행동의 관계를 무시한다. 물론 이상적인 한계로서 이해관계를 떠난 기억과 지각을 구상할 수는 있겠지만, 사실 지각과 기억은 행위를 향해 있으며, 바로 그 행위를 신체가 준비하는 것이다. 지각의 문제인가? 신경계의 증대되는 복잡성은 수용된 진동을 점점 더 다양한 운동 기제와 연결하고, 그럼으로써 점점 더 많은 가능한 행위를 동시에 도식화하게 만든다. 기억을 고려해 보겠는가? 기억의 첫 번째 기능은 현재의 지각과 유사한 모든 과거의 지각을 불러내고, 무엇이 선행하고 무엇이 뒤따랐는지를 상기시켜, 우리에게 가장 유용한 결정을 제안하는 것이다. 하지만 그것이 전부가 아니다. 기억은 우리로 하여금 지속의 다수의 순간을 하나의 직관 속에 파악하게 함으로써, 우리를 사물들의 흐름이라는 운동, 즉 필연성의 리듬으로부터 해방한다. 기억이 그러한 순간들을 더 많이 하나로 응축할수록, 그것은 우리에게 물질에 대한 더 확고한 지배력을 부여한다. 따라서 살아 있는 존재의 기억은 무엇보다 사물들에 대한 그 존재의 행위 능력을 측정하며, 단지 그 행위의 지적 반향일 뿐인 것으로 보인다. 그러므로 이 행위의 힘을 진정한 원리로 삼아 출발해 보자. 신체는 행위의 중심이며, 오직 행위의 중심일 뿐이라고 가정하고, 여기서 지각과 기억, 그리고 신체와 정신의 관계에 대해 어떤 결론이 도출될지 살펴보자.
III. 우선 지각에 관하여. 여기 나의 신체와 그 '지각 중추'들이 있다. 이 중추들이 자극을 받으면 나는 사물들을 표상하게 된다. 다른 한편으로, 나는 이러한 자극들이 나의 지각을 산출하거나 번역할 수는 없다고 가정했다. 따라서 지각은 그것들 외부에 존재한다. 그렇다면 지각은 어디에 있는가? 나는 주저할 수 없다. 나의 신체를 상정함으로써 나는 어떤 이미지를 상정한 것이며, 따라서 그와 동시에 다른 모든 이미지의 전체도 상정한 것이다. 왜냐하면 우주 전체 안에서 자신이 차지하는 위치에 자신의 성질, 규정, 그리고 궁극적으로는 존재를 빚지지 않는 물질적 대상은 존재하지 않기 때문이다. 따라서 나의 지각은 바로 이러한 대상들 자체의 무언가일 수밖에 없으며, 지각이 대상들 속에 있는 것이지 대상들이 지각 속에 있는 것이 아니다. 하지만 그것은 정확히 그 대상들의 무엇인가? 나는 나의 지각이 감각적이라고 일컬어지는 신경 자극들의 모든 세부 사항을 따르는 것처럼 보인다는 점을 알며, 다른 한편으로 이러한 자극들의 역할은 오직 나의 신체가 주변 물체들에 가하는 반응을 준비하고, 나의 가상적 행위들을 도식화하는 것뿐임을 안다. 그러므로 지각한다는 것은 사물들의 전체로부터 나의 신체가 그것들에 가할 수 있는 가능한 행위를 분리해 내는 것으로 이루어진다. 따라서 지각은 단지 선택일 뿐이다. 지각은 아무것도 창조하지 않는다. 반대로 그것의 역할은 이미지 전체로부터 내가 어떠한 영향력도 행사할 수 없는 모든 것을 제거하고, 그다음에 선택된 각각의 이미지 자체로부터 내가 '나의 신체'라고 부르는 이미지의 욕구와 무관한 모든 것을 제거하는 것이다. 적어도 이것이 우리가 '순수 지각'이라고 불렀던 것에 대한 매우 단순화된 설명이자 도식적인 기술이다. 실재론과 관념론 사이에서 우리가 취했던 위치를 바로 여기에서 명시해 두자.
모든 실재가 의식과 친연성, 유추, 나아가 어떤 관계를 맺고 있다는 점은 우리가 사물을 '이미지'라고 부른 것 자체로 이미 관념론에 인정한 바다. 그 어떤 철학적 학설도 스스로 모순되지 않는 한 이러한 결론에서 벗어날 수 없다. 그러나 모든 의식적 존재의 과거, 현재, 가능한 모든 의식 상태를 다 합친다 해도, 우리가 보기에 그것으로는 물질적 실재의 극히 일부분밖에 소진하지 못한다. 이미지들은 지각을 사방에서 넘어서기 때문이다. 과학과 형이상학이 재구성하고자 하는 것이 바로 이러한 이미지들이며, 우리 지각은 그 체인의 고리 몇 개만을 쥐고 있을 뿐인 전체 체인을 온전하게 복원하고자 하는 것이다. 하지만 지각과 실재 사이에 부분과 전체라는 관계를 이렇게 정립하려면, 행위를 준비한다는 지각의 진정한 역할을 남겨두어야 했다. 관념론은 이를 수행하지 못한다. 우리가 조금 전 말했듯이, 왜 관념론은 지각 속에서 나타나는 질서에서 과학 속에서 성공을 거두는 질서로, 즉 우리의 감각이 계승되는 것처럼 보이는 우연성에서 자연 현상을 결속하는 결정론으로 이행하는 데 실패하는가? 정확히 말해 관념론은 지각 속의 의식에 사변적인 역할을 부여하기 때문에, 예컨대 두 감각 사이에 두 번째 감각이 첫 번째 감각으로부터 도출되는 매개들을 의식이 왜 놓치게 되는지 그 이유를 더 이상 알 수 없기 때문이다. 그때 불명료하게 남는 것은 바로 이러한 매개들과 그것들의 엄격한 질서인데, 밀(Mill)의 표현대로 이 매개들을 '가능한 감각'으로 세우든, 칸트처럼 이 질서를 비인격적인 오성이 확립한 기초 구조로 돌리든 마찬가지다. 그러나 나의 의식적 지각이 전적으로 실천적인 목적을 가지고 있으며, 사물 전체 속에서 나의 가능한 행위와 관계된 것만을 단순히 그려낸다고 가정해 보자. 그러면 나는 그 나머지 모든 것이 나로부터 벗어나 있음을, 하지만 그 나머지 모든 것 역시 내가 지각하는 것과 같은 본성을 지니고 있음을 이해하게 된다. 그렇다면 물질에 대한 나의 인식은 영국 관념론에서처럼 주관적이지도, 칸트적 관념론에서처럼 상대적이지도 않게 된다. 그것은 내 안보다는 사물들 속에 있기 때문에 주관적이지 않다. 그리고 '현상'과 '사물' 사이에는… 현상과 실재의 관계가 아니라, 단순히 부분과 전체의 관계일 뿐이다.
이렇게 우리는 실재론으로 회귀하는 것처럼 보였다. 그러나 실재론은 필수적인 지점을 수정하지 않는다면 관념론과 마찬가지로 수용할 수 없으며, 그 이유 또한 같다. 앞서 말했듯이 관념론은 지각 속에서 나타나는 질서에서 과학 속에서 성공을 거두는 질서, 즉 실재로 이행하지 못한다. 역으로 실재론은 실재로부터 우리가 그것에 대해 가지는 직접적인 인식을 이끌어 내는 데 실패한다. 통속적 실재론의 입장에 서 보겠는가? 한편에는 다소 독립적인 부분들로 구성되어 공간 속에 확산된 다수적인 물질이 있고, 다른 한편에는 유물론자들이 주장하듯 그것의 이해 불가능한 부수현상이 되지 않는 한 그 물질과 어떠한 접촉점도 가질 수 없는 정신이 있다. 칸트적 실재론을 더 선호하는가? 물자체, 즉 실재적인 것과 우리가 인식을 구축하는 감각적 다양성 사이에서 우리는 어떠한 이해 가능한 관계도, 어떠한 공통된 척도도 찾을 수 없다. 이제 이러한 두 극단적인 실재론의 형태를 깊이 파고들어 보면, 그것들이 동일한 지점으로 수렴하는 것을 볼 수 있다. 두 형태 모두 균질한 공간을 지성과 사물들 사이에 장벽으로 세우기 때문이다. 소박한 실재론은 이 공간을 사물들이 떠 있는 실제적인 매질로 만들고, 칸트적 실재론은 그곳을 감각들의 다수성이 조정되는 이상적인 매질로 보지만, 어느 쪽이든 이 매질은 그 안에 자리 잡는 것들의 필수 조건으로서 먼저 주어진다. 그리고 이 공통된 가설을 차례로 깊이 파고들어 보면, 그것이 균질한 공간에 이해관계를 떠난 역할을 부여하는 데 있음을 알게 된다. 즉 그것이 물질적 실재를 떠받치는 봉사를 하든, 아니면 감각들이 서로 조정될 수 있는 수단을 제공하는 전적으로 사변적인 기능을 하든 마찬가지다. 따라서 실재론의 모호함은 관념론의 모호함과 마찬가지로, 그것이 우리의 의식적 지각과 의식적 지각의 조건들을 행위가 아니라 순수 인식으로 향하게 한다는 사실에서 비롯된다. 이제 이 균질한 공간이 논리적으로 물질적 사물들과 우리가 그것들에 대해 가질 수 있는 순수 인식에 선행하는 것이 아니라 오히려 그것들의 뒤에 온다고 가정해 보자. 연장이 공간에 선행한다고 가정해 보자. 균질한 공간은 오직 우리의 행위와만 관련되며, 우리가 물질적 연속성 아래에 펼쳐 놓은 무한히 분할된 그물과 같아서, 그것을 지배하고 우리의 활동과 욕구의 방향으로 분해하려 한다고 가정해 보자. 그러면 우리는 과학과 조우할 수 있을 뿐만 아니라, 과학은 우리에게 모든 사물이 다른 모든 사물에 영향을 미치며 따라서 어떤 의미에서는 연장 전체를 점유하고 있음을 보여 준다(비록 우리가 그 사물의 중심만을 지각하고 우리 신체가 그것에 대한 영향력을 잃는 지점에서 그 한계를 멈추지만 말이다). 우리는 형이상학에서 공간 속의 가분성이 제기하는 모순들을 해결하거나 완화하는 이득도 얻는데, 우리가 보여주었듯이 그러한 모순들은 항상 행위와 인식이라는 두 관점을 분리하지 않는 데서 발생한다. 무엇보다 우리는 실재론이 연장된 사물들과 그것들에 대한 우리의 지각 사이에 세워 놓았던 넘을 수 없는 장벽을 허무는 이득을 얻는다. 한편에 다수적이고 분할된 외부 실재를, 다른 한편에 연장과 무관하고 그것과 접촉할 가능성이 없는 감각들을 설정했을 때와 달리, 우리는 구체적인 연장이 실제로 분할되어 있지 않으며 즉각적인 지각이 본래 연장되지 않은 것도 아님을 깨닫는다. 실재론에서 출발하여 우리는 관념론이 우리를 이끌었던 바로 그 지점으로 되돌아온다. 우리는 지각을 사물들 속에 다시 배치한다. 그리고 우리는 실재론과 관념론이 둘 다 아무런 논의 없이 받아들였던 공통의 한계로 작용하던 전제를 버림에 따라 그것들이 서로 일치하는 지점에 아주 가까워졌음을 본다.
요컨대 우리가 연장된 연속성을, 그리고 그 연속성 자체 안에 우리 신체로 형상화된 실재적 행위의 중심을 상정한다면, 이 활동은 매 순간 그것이 영향력을 행사할 수 있는 물질의 모든 부분을 자신의 빛으로 비추는 것처럼 보일 것이다. 우리 신체를 물질 속에서 오려낸 것과 동일한 욕구와 행위 능력이 우리를 둘러싼 매질 속에서 별개의 신체들을 획정할 것이다. 모든 것은 마치 우리가 외부 사물들의 실재적 행위를 걸러내어 그 가상적 행위를 포착하고 유지하는 것처럼 진행될 것이다. 사물들이 우리 신체에 가하는, 그리고 우리 신체가 사물들에 가하는 이러한 가상적 행위가 바로 우리의 지각이다. 그러나 우리 신체가 주변 신체들로부터 받는 자극은 끊임없이 신체 물질 속에 잠재적 반응들을 결정하고, 뇌 물질의 이러한 내적 운동은 매 순간 사물들에 대한 우리의 가상적 행위의 윤곽을 제시하기 때문에, 뇌 상태는 지각과 정확히 대응한다. 뇌 상태는 지각의 원인도, 결과도, 어떤 의미에서의 복제품도 아니다. 지각은 우리의 가상적 행위이고 뇌 상태는 우리의 시작된 행위이므로, 뇌 상태는 단순히 지각을 지속할 뿐이다.
IV. 그러나 이 '순수 지각' 이론은 두 지점에서 동시에 완화되고 보완되어야 했다. 사실 실재로부터 그대로 분리된 파편과 같은 이러한 순수 지각은, 타자들의 지각에 자신의 신체에 대한 지각, 즉 감정을 섞지 않고, 현재 순간의 직관에 다른 순간들, 즉 기억을 섞지 않는 존재에 속할 것이다. 다시 말해 우리는 연구의 편의를 위해 살아 있는 신체를 공간 속의 수학적 점으로, 의식적 지각을 시간 속의 수학적 순간으로 처음 다루었다. 신체에게는 연장을, 지각에게는 지속을 복원해 주어야 했다. 그렇게 함으로써 우리는 의식 속에 그것의 두 주관적 요소인 정동과 기억을 다시 통합했다.
정동이란 무엇인가? 앞서 말했듯이, 우리의 지각은 우리 신체가 타자들의 신체에 가할 수 있는 가능한 행위를 그려낸다. 그러나 연장된 존재인 우리 신체는 타자들뿐만 아니라 자기 자신에게도 작용할 수 있다. 따라서 우리의 지각 속에는 우리 신체의 무언가가 들어오게 된다. 하지만 주변의 신체들은 가설상 우리 신체와 다소 상당한 거리를 두고 떨어져 있으며, 이 거리는 그것들이 주는 약속이나 위협이 시간에 있어 얼마나 멀리 있는지를 측정한다. 이것이 바로 우리가 이러한 신체들을 지각할 때 단지 가능한 행위만을 그려내는 이유다. 반대로 이 신체들과 우리 신체 사이의 거리가 줄어들수록, 가능한 행위는 실재적 행위로 변화하려는 경향을 보이며, 거리가 줄어들수록 그 행위는 더욱 긴박해진다. 그리고 이 거리가 0이 될 때, 즉 지각해야 할 신체가 우리 자신의 신체일 때, 지각이 그려내는 것은 가상적 행위가 아니라 실재적 행위이다. 이것이 정확히 통증의 본질인데, 통증은 손상된 부위가 사물을 제자리에 돌려놓으려는 현재적 노력이며, 전체적인 효과에만 적합한 유기체 속에서 국소적이고 고립되어 그 자체로 실패할 수밖에 없는 노력이다. 그러므로 통증은 그것이 발생하는 장소에 있으며, 대상은 그것이 지각되는 장소에 있는 것과 같다. 느껴지는 정동과 지각되는 이미지 사이에는 정동은 우리 신체 내부에 있고 이미지는 우리 신체 외부에 있다는 차이가 있다. 이것이 바로 우리 신체와 타자들의 신체의 공통 경계면인 우리 신체의 표면이 감각의 형태와 이미지의 형태로 동시에 우리에게 주어지는 이유이다.
정동적 감각의 내면성 속에 그 주관성이 있고, 일반적인 이미지의 외면성 속에 그 객관성이 있다. 그러나 여기서 우리는 이 책 전반에 걸쳐 추적해 온 끊임없이 되살아나는 오류를 다시 발견한다. 사람들은 감각과 지각이 그 자체로 존재하기를 원하며, 그것들에 전적으로 사변적인 역할을 부여한다. 그리고 그것들과 일체를 이루고 그것들을 구별하는 데 기여했을 실재적·가상적 행위들을 간과했기 때문에, 그들 사이에서 단지 정도의 차이만을 찾을 수 있을 뿐이다. 그러고는 정동적 감각이 (그것이 감싸고 있는 노력의 혼란으로 인해) 막연하게만 국소화된다는 점을 이용해, 그것을 즉시 비연장적이라고 선언한다. 그리고 이렇게 감소된 정동들, 즉 비연장적 감각들을 우리가 공간 속에 이미지를 구성할 재료로 삼는다. 그렇게 함으로써 우리는 절대적인 것으로 상정되는 의식의 요소들 혹은 감각들이 도대체 어디서 오는지, 비연장적인 이 감각들이 어떻게 공간과 결합하여 그 속에서 조정되는지, 왜 그것들이 다른 질서가 아닌 어떤 질서를 그 속에서 채택하는지, 그리고 마지막으로 어떤 수단으로 그것들이 모든 인간에게 공통적인 안정된 경험을 구성하는 데 성공하는지 전혀 설명할 수 없게 된다. 반대로 우리 활동의 필수적인 무대인 이 경험에서 출발해야 한다. 따라서 먼저 주어져야 할 것은 순수 지각, 즉 이미지이다. 그리고 감각들은 이미지가 만들어지는 재료가 되기는커녕, 오히려 우리가 우리 신체로부터 다른 모든 것으로 투사하는 것이기에 이미지에 섞여 드는 불순물로 나타날 것이다.
V. 그러나 감각과 순수 지각에 머무는 한, 우리가 정신을 다루고 있다고 말하기는 어렵다. 물론 우리는 어떤 뇌 상태도 지각의 등가물이 아니라는 점을 들어 의식-부수현상론에 맞서 논증한다. 물론 일반적인 이미지들 중에서 지각을 선택하는 것은 정신을 이미 예고하는 분별력의 결과이다. 마지막으로 이미지들의 총체로서 정의된 물질적 우주 자체는 일종의 의식, 즉 모든 것이 상쇄되고 중화되는 의식, 행동과 항상 같은 반작용을 통해 서로가 서로의 균형을 이룸으로써 모든 잠재적 부분이 서로 돌출되는 것을 방해하는 의식이다. 그러나 정신의 실재에 닿기 위해서는, 과거를 그것으로 풍요로워지는 현재 속에 연장하고 보존함으로써 과거가 단순히 다른 형태로 반복되는 현재 속에서 끊임없이 스스로를 계승하고 모든 것이 항상 흘러가야 한다는 필연성의 법칙 자체로부터 벗어나는 개별적 의식이 존재하는 지점에 서야 한다. 순수 지각에서 기억으로 넘어가면서, 우리는 물질을 뒤로하고 정신으로 확정적으로 이행하는 것이다.
VI. 우리 연구의 중심을 이루는 기억 이론은 순수 지각 이론의 이론적 귀결이자 실험적 검증이 되어야 했다. 지각에 수반되는 뇌 상태가 지각의 원인도 복제품도 아니며, 지각은 그 생리학적 동반 현상과 가상적 행위 대 시작된 행위라는 관계를 맺고 있다는 점은 우리가 사실을 통해 입증할 수 없었다. 왜냐하면 우리 가설에서는 지각이 뇌 상태에서 비롯되는 것처럼 모든 일이 벌어지기 때문이다. 사실 순수 지각에서 지각된 대상은 현재의 대상, 즉 우리 신체에 영향을 미치는 물체다. 따라서 그것의 이미지는 현재적으로 주어져 있으며, 그때부터 사실들은 우리에게 (스스로와 매우 일관되지 못하게 합의하는 위험을 감수하더라도) 뇌의 변용이 우리 신체의 잠재적 반응을 도식화한다거나 그것들이 현재 이미지의 의식적 복제품을 창조한다고 똑같이 말할 수 있게 해 준다. 그러나 기억의 경우는 완전히 다르다. 기억은 부재하는 대상의 표상이기 때문이다. 여기서 두 가설은 상반된 결론을 내놓을 것이다. 만약 현재 대상의 경우에 우리 신체의 한 상태가 그 대상의 표상을 창조하기에 충분했다면, 같은 대상이 부재하는 경우에 그 상태는 더욱더 충분할 것이다. 그러므로 이 이론에 따르면 기억은 첫 번째 지각을 야기했던 뇌 현상의 약화된 반복에서 생겨나야 하며 단순히 약화된 지각으로 구성되어야 한다. 여기서 다음과 같은 이중의 테제가 도출된다. 기억은 단지 뇌의 기능일 뿐이며, 지각과 기억 사이에는 강도의 차이만 존재한다. 반대로 만약 뇌 상태가 현재 대상에 대한 우리의 지각을 전혀 생성하지 않고 단순히 지속할 뿐이라면, 뇌 상태는 우리가 환기하는 기억을 연장하고 그 결실을 맺게 할 수는 있을지언정 기억을 생성할 수는 없을 것이다. 그리고 한편으로 현재 대상에 대한 우리의 지각이 바로 그 대상 자체의 무언가였다면, 부재하는 대상에 대한 우리의 표상은 지각과는 전혀 다른 차원의 현상이 될 것이다. 왜냐하면 존재와 부재 사이에는 어떠한 등급도, 어떠한 중간 단계도 없기 때문이다. 여기서 앞선 테제와는 정반대인 다음과 같은 이중의 테제가 도출된다. 기억은 뇌의 기능과는 다른 무엇이며, 지각과 기억 사이에는 강도의 차이가 아니라 성질의 차이가 존재한다. 이때 두 이론의 대립은 첨예해지며, 이번에는 경험이 그것들을 판가름할 수 있게 된다.
우리는 여기서 우리가 시도했던 검증의 세부 사항을 다시 다루지는 않겠다. 다만 그 핵심적인 요점들만을 상기해 보자. 대뇌 물질 속에 기억이 축적될 가능성을 옹호하기 위해 제시할 수 있는 모든 사실적 논거는 기억의 국소적 질환들로부터 도출된다. 그러나 만약 기억이 실제로 뇌 속에 저장되어 있다면, 명확한 망각에는 그에 상응하는 명확한 뇌 병변이 대응해야 할 것이다. 그런데 우리의 과거 존재 전체의 한 기간이 갑작스럽고 근본적으로 기억으로부터 뜯겨 나가는 기억상실증의 경우, 우리는 정밀한 뇌 병변을 관찰할 수 없다. 반대로 뇌의 국소화가 분명하고 확실한 기억 장애, 즉 다양한 실어증이나 시각적·청각적 재인 질환의 경우에는 특정 기억들이 그것이 존재할 것으로 여겨지는 장소로부터 뜯겨 나가는 것이 아니라, 기억을 상기하는 능력이 활력을 잃은 상태로 감소하는 것이며, 마치 주체가 자신의 기억을 현재의 상황과 접촉시키는 데 어려움을 겪는 것처럼 보인다. 그러므로 뇌의 역할이 기억 자체를 세포 속에 가두는 것이 아니라 오히려 그러한 접촉의 기능을 보장하는 것인지 확인하기 위해서는 그 접촉의 기제를 연구해야 한다. 우리는 이런 식으로 과거와 현재가 서로 접촉하게 되는 점진적인 움직임, 즉 재인을 그 모든 진화 과정 속에서 추적하게 되었다. 그리고 우리는 실제로 현재 대상의 재인이 완전히 다른 두 가지 방식으로 이루어질 수 있음을, 하지만 어떤 경우에도 뇌가 이미지의 저장소처럼 행동하지는 않는다는 점을 발견했다. 즉 때로는 사고되기보다 연기되는 전적으로 수동적인 재인을 통해 신체는 새롭게 지각된 것에 대해 자동화된 걸음걸이를 대응시킨다. 이때 모든 것은 습관이 신체 내부에 구축한 운동 기제들로 설명되며, 이러한 기제들의 파괴로부터 기억의 손상이 발생할 수 있다. 반대로 때로는 이미지-기억들이 현재의 지각 앞으로 나아감으로써 재인이 능동적으로 이루어지기도 한다. 하지만 이때 이러한 기억들은 지각 위에 자리 잡는 순간, 지각이 행동을 위해 일상적으로 가동하는 것과 동일한 기제들을 뇌 속에서 작동시킬 방법을 찾아야 한다. 그렇지 않으면 그것들은 미리 무력함이라는 선고를 받은 것이나 다름없어 현실화될 기미를 전혀 보이지 못할 것이다. 이것이 바로 뇌 병변이 특정 범주의 기억들을 손상시키는 모든 경우에, 손상된 기억들이 동일한 시대에 속한다거나 서로 논리적 친연성을 지닌다는 점으로 닮은 것이 아니라, 단지 그것들이 모두 청각적이거나, 시각적이거나, 혹은 운동적이라는 점으로만 닮은 이유이다. 따라서 손상된 것으로 보이는 것은 기억 그 자체라기보다는 다양한 감각 및 운동 영역들, 혹은 더 흔하게는 대뇌 피질 내부에서 그것들을 작동하게 해 주는 부속 기관들이다. 우리는 더 나아가 단어 재인에 대한 주의 깊은 연구와 감각성 실어증 현상에 대한 연구를 통해, 재인이 뇌 속에 잠든 기억들을 기계적으로 깨우는 방식으로 이루어지는 것이 전혀 아님을 증명하려 노력했다. 오히려 재인은 현재의 지각과 접촉하며 기억을 점진적으로 물질화하기 위해 순수 기억 속에서 순수 기억들을 찾아 나서는, 의식의 다소 높은 긴장을 내포한다.
그런데 이 순수 기억이란 무엇이며, 이 순수 기억들이란 무엇인가? 이 질문에 답함으로써 우리는 우리 논제의 증명을 완성했다. 우리는 방금 그 첫 번째 요점, 즉 기억은 뇌의 기능과는 다른 무엇이라는 점을 확립했다. 우리에게는 '순수 기억'에 대한 분석을 통해 기억과 지각 사이에는 단순한 강도의 차이가 아니라 성질의 근본적인 차이가 존재함을 보여 줄 과제가 남아 있었다.
VII. 이 마지막 문제가 지닌 단순한 심리학적 차원을 넘어선 형이상학적 함의를 즉시 지적해 두자. '기억은 약화된 지각이다'라는 명제는 의심할 여지 없이 순수 심리학의 테제이다. 하지만 착각하지 마라. 만약 기억이 단지 더 약한 지각에 불과하다면, 역으로 지각은 더 강렬한 기억과 같은 것이 될 것이다. 그런데 영국 관념론의 씨앗이 바로 여기에 있다. 이러한 관념론은 지각된 대상의 실재성과 구상된 대상의 관념성 사이에 성질의 차이가 아니라 오직 강도의 차이만을 보는 데 있다. 우리가 내적 상태를 가지고 물질을 구성한다거나 지각은 단지 참된 환각일 뿐이라는 관념 역시 바로 여기서 비롯된다. 이것이 바로 우리가 물질을 다룰 때 끊임없이 반박해 온 관념이다. 따라서 우리의 물질 개념이 틀렸거나, 아니면 기억은 지각과 근본적으로 구별되어야 한다.
우리는 이렇게 형이상학적 문제를 심리학적 문제와 일치할 지점까지 옮겨 놓았으며, 순수하고 단순한 관찰이 이를 해결할 수 있게 되었다. 어떻게 그것을 해결하는가? 만약 지각의 기억이 단지 약화된 지각에 불과하다면, 예컨대 우리는 약한 소리에 대한 지각을 강렬한 소음에 대한 기억으로 착각할 수도 있을 것이다. 그런데 그러한 혼동은 결코 일어나지 않는다. 하지만 더 나아가 관찰을 통해 기억의 의식이 결코 우리가 그 약함을 의식한 뒤 과거로 밀어 넣으려 하는 '더 약한 현재의 상태'로 시작하지 않는다는 것을 증명할 수 있다. 애초에 우리가 이전에 경험한 과거에 대한 표상을 이미 가지고 있지 않다면, 덜 강렬한 심리적 상태들을 어떻게 그 과거 속으로 치부할 수 있겠는가? 그것들을 강렬한 상태들과 나란히 두어, 마치 더 혼란스러운 현재 경험을 더 명료한 현재 경험과 나란히 두는 것처럼 단순하게 처리하면 될 것을 말이다. 진실은 기억이 현재에서 과거로의 퇴행이 아니라, 오히려 과거에서 현재로의 진전으로 이루어진다는 점이다. 우리는 처음부터 곧바로 과거 속에 자리 잡는다. 우리는 '가상적 상태'에서 출발하여, 일련의 상이한 의식 층위들을 거쳐 그것이 현실적 지각 속에서 물질화되는 종착지까지, 즉 그것이 현재적이고 능동적인 상태가 되는 지점까지, 다시 말해 최종적으로는 우리의 신체가 그려지는 의식의 극단적 층위까지 서서히 그것을 이끌고 간다. 이러한 가상적 상태 속에 순수 기억이 존재한다.
여기서 우리가 의식의 증언을 잘못 이해하는 이유는 무엇인가? 우리가 기억을 더 약한 지각으로 만들면서도 왜 우리가 그것을 과거로 밀어 넣는지, 어떻게 그 날짜를 다시 찾아내는지, 무슨 권리로 그것이 다른 순간이 아니라 특정 순간에 다시 나타나는지 설명할 수 없는 이유는 무엇인가? 그것은 항상 우리의 현재 심리 상태들이 가지는 실천적 목적을 망각하기 때문이다. 사람들은 지각을 정신의 이해관계를 떠난 작용, 즉 관조일 뿐인 것으로 만든다. 그러면 순수 기억은 분명히 그러한 종류의 것일 수밖에 없기에(왜냐하면 그것은 현재의 긴박한 실재와 대응하지 않기 때문이다), 기억과 지각은 강도의 차이 외에는 더 이상 찾을 수 없는 같은 성질의 상태가 된다. 그러나 진실은 우리의 현재를 더 강렬한 것으로 정의해서는 안 된다는 점이다. 현재는 우리에게 작용하고 우리를 행동하게 하는 것이며, 그것은 감각적이자 운동적이다. ― 우리의 현재는 무엇보다 우리 신체의 상태이다. 반대로 우리의 과거는 더 이상 작용하지 않지만 작용할 수 있는 것, 즉 현재의 감각 속에 삽입되어 그 활력을 빌림으로써 작용하게 될 것이다. 기억이 이렇게 작용함으로써 현실화되는 순간, 그것은 기억이기를 멈추고 다시 지각이 된다는 것은 사실이다.
그렇다면 왜 기억이 뇌 상태로부터 비롯될 수 없었는지 이해할 수 있다. 뇌 상태는 기억을 지속하며, 기억에 부여하는 물질성을 통해 기억이 현재를 붙잡게 한다. 그러나 순수 기억은 정신적 발현이다. 기억과 함께 우리는 진정으로 정신의 영역에 들어와 있다.
VIII. ― 우리는 이 영역을 탐구할 필요가 없었다. 정신과 물질이 만나는 지점에 위치하여 무엇보다 그것들이 서로 속으로 흘러드는 모습을 보고자 했던 우리는, 지성의 자발성 중에서 신체적 기제와 결합하는 접점만을 다루어야 했다. 이러한 방식으로 우리는 관념 연합의 현상과 가장 단순한 일반 관념들의 탄생을 지켜볼 수 있었다.
연합주의의 근본적인 오류는 무엇인가? 그것은 모든 기억을 동일한 평면에 놓고, 그것들을 현재의 신체적 상태, 즉 행위로부터 분리하는 다소 상당한 거리를 간과했다는 점이다. 따라서 연합주의는 기억이 자신을 환기하는 지각에 어떻게 부착되는지도, 왜 연합이 다른 방식이 아니라 유사성이나 인접성에 의해 이루어지는지도, 마지막으로 왜 그 결정된 기억이 유사성이나 인접성에 의해 현재의 지각에 마찬가지로 연결될 수 있었을 수많은 기억 중에서 선택되는지에 대해서도 설명할 수 없었다. 즉 연합주의는 모든 상이한 의식 층위를 뒤섞고 혼동했으며, 덜 완전한 기억을 단순히 덜 복잡한 기억으로만 보려고 고집했다. 그러나 사실 그것은 덜 꿈꾸는 기억, 즉 행위에 더 가깝고 그만큼 더 진부하며 기성복처럼 현재 상황의 새로움에 스스로를 맞추는 데 더 유능한 기억이다. 연합주의의 반대자들 또한 이 지점에서 연합주의를 따라갔다. 그들은 연합주의가 정신의 고등한 작용들을 연합으로 설명하려 한다고 비판하지만, 연합 자체의 진정한 본성을 간과한다는 점을 지적하지는 못했다. 그러나 바로 거기에 연합주의의 근원적인 결함이 있다.
우리 신체가 자신의 과거를 운동 습관으로 수축시켜 놓은 평면인 '행위의 평면'과 우리 정신이 흘러간 삶의 모든 세부 사항을 보존하고 있는 '순수 기억의 평면' 사이에서, 우리는 오히려 수천 개의 서로 다른 의식 평면들, 즉 우리의 전체 체험이 온전하면서도 다채롭게 반복되는 수천 개의 평면을 엿볼 수 있다고 생각했다. 기억을 더 개인적인 세부 사항들로 보완하는 것은 기억들에 기억을 기계적으로 병렬하는 것이 아니라, 더 확장된 의식 평면으로 이동하여 행위로부터 꿈의 방향으로 멀어지는 것을 의미한다. 기억을 위치 짓는 것 역시 그것을 다른 기억들 사이에 기계적으로 삽입하는 것이 아니라, 기억의 전체성을 점진적으로 확장함으로써 과거의 그 세부 사항이 포함될 만큼 충분히 큰 원을 그려내는 것을 의미한다. 더구나 이러한 평면들은 서로 겹쳐진 기성품처럼 주어지는 것이 아니다. 그것들은 오히려 정신의 사물들에 고유한 실존 방식으로서 가상적으로 존재한다. 그 사이의 간격을 따라 매 순간 움직이는 지성은 그것들을 재발견하거나, 아니면 더 정확히 말해 끊임없이 다시 창조해 낸다. 지성의 삶은 바로 이러한 움직임 자체에 있다. 그때 우리는 왜 연합의 법칙이 다른 법칙들이 아니라 유사성과 인접성인지, 왜 기억은 유사하거나 인접한 기억들 중에서 다른 이미지들이 아닌 특정한 이미지들을 선택하는지, 그리고 마지막으로 신체와 정신의 결합된 작업을 통해 어떻게 최초의 일반 관념들이 형성되는지 이해하게 된다. 살아 있는 존재의 관심은 현재의 상황에서 이전 상황과 유사한 것을 포착하고, 자신의 과거 경험을 활용하기 위해 그에 앞선 것들과 무엇보다 그 뒤를 이은 것들을 그것에 연관 짓는 데 있다. 상상할 수 있는 모든 연합 중에서, 유사성과 인접성에 의한 연합은 그러므로 무엇보다 생명적 유용성을 지닌 유일한 것이다. 하지만 이러한 연합들의 기제, 그리고 무엇보다 기억들 사이에서 그것들이 수행하는 겉보기에 변덕스러운 선택을 이해하려면, 우리가 '행위의 평면'과 '꿈의 평면'이라고 불렀던 이 두 가지 극단적인 평면 위에 번갈아 서 보아야 한다. 첫 번째 평면에는 운동 습관들만이 등장하는데, 이것들은 표상되기보다는 연기되거나 체험되는 연합들이라고 할 수 있다. 여기서는 유사성과 인접성이 융합되어 있는데, 유사한 외부 상황들이 반복되면서 우리 신체의 특정 운동들을 서로 결속하게 되었고, 따라서 우리가 이러한 인접한 운동들을 전개할 자동적 반응은 그것을 야기하는 상황으로부터 이전 상황들과의 유사성 또한 추출해 내기 때문이다. 그러나 운동에서 이미지로, 그리고 더 빈약한 이미지에서 더 풍부한 이미지로 넘어가면서 유사성과 인접성은 분리되며, 결국 이미지에 더 이상 어떤 행위도 부착되지 않는 저 다른 극단적 평면에서 서로 대립하게 된다. 그러므로 수많은 유사성 중에서 하나의 유사성을, 다른 인접성들 중에서 하나의 인접성을 선택하는 것은 우연히 이루어지지 않는다. 그것은 기억의 끊임없이 변하는 긴장 정도에 달려 있는데, 기억은 현재의 행위 속에 삽입되기를 더 열망하느냐 아니면 그로부터 분리되기를 더 열망하느냐에 따라 그 전체가 하나의 어조에서 다른 어조로 이행한다. 또한 우리가 보여 주었듯이 최초의 일반 관념들을 그려내는 것도 두 극단적 한계 사이에서 이루어지는 이러한 기억의 이중적 운동인데, 운동 습관은 유사한 이미지들로 거슬러 올라가 그 속에서 유사성들을 추출하고, 유사한 이미지들은 다시 운동 습관으로 내려와서 예컨대 그것들을 통합하는 단어의 자동적 발음 속으로 융합된다. 따라서 관념의 싹트는 일반성은 이미 정신의 어떤 활동 속에, 즉 행위와 표상 사이의 움직임 속에 존재한다. 그렇기 때문에 우리가 조금 전 말했듯이, 어떤 철학이 일반 관념을 두 극단 중 하나에 위치시키고 그것을 단어들 속에서 결정화하거나 기억들 속에서 증발시키는 일은 항상 쉬울 것이다. 하지만 실재에 있어 일반 관념은 한 극단에서 다른 극단으로 나아가는 정신의 행보 그 자체로 이루어진다.
IX. 이처럼 기초적인 정신 활동을 표상하고, 이번에는 우리 신체와 그것을 둘러싼 모든 것을 우리 기억의 마지막 평면, 즉 극단적인 이미지이자 과거가 매 순간 미래 속으로 밀어 넣는 움직이는 정점으로 삼음으로써, 우리는 신체의 역할에 관해 우리가 말했던 바를 확인하고 명료하게 했으며, 동시에 신체와 정신 사이의 화해를 위한 길을 준비했다.
사실 순수 지각과 순수 기억을 차례로 연구한 후, 우리에게는 그것들을 서로 가까이 이끌어 올 과제가 남아 있었다. 만약 순수 기억이 이미 정신이고 순수 지각이 여전히 물질의 무언가라면, 우리는 순수 지각과 순수 기억 사이의 접합점에 서서 정신과 물질의 상호 작용에 얼마간의 빛을 던져야 했다. 사실 '순수' 지각, 즉 순간적인 지각은 하나의 이상이자 한계일 뿐이다. 모든 지각은 일정한 지속의 두께를 점유하고 과거를 현재 속으로 연장하며, 그로써 기억에 참여한다. 그러므로 지각을 순수 기억과 순수 지각의 종합, 즉 정신과 물질의 종합이라는 구체적인 형태로 받아들임으로써, 우리는 영혼과 신체의 결합이라는 문제를 가장 좁은 한계 안으로 조여 냈다. 이것이 바로 우리 연구의 마지막 부분에서 무엇보다 시도하고자 했던 노력이다.
일반적인 이원론에서 두 원리의 대립은 비연장과 연장, 질과 양, 그리고 자유와 필연이라는 삼중의 대립으로 해소된다. 신체의 역할에 대한 우리의 구상과 순수 지각 및 순수 기억에 대한 우리의 분석이 신체와 정신의 상관관계를 어느 면에서든 명료하게 밝히려면, 그것은 오직 이 세 가지 대립을 제거하거나 완화하는 조건에서만 가능하다. 그러므로 오직 심리학만으로 도달하고자 했던 결론들을 여기서 더 형이상학적인 형태로 제시하면서, 그것들을 차례로 검토해 보자.
예를 들어 한편으로는 미립자들로 실제로 분할된 연장을, 다른 한편으로는 그 자체로는 비연장적인 감각들을 가지고 공간 속으로 투사되는 의식을 상상한다면, 우리는 이러한 물질과 의식 사이, 신체와 정신 사이에서 공통적인 것을 결코 찾을 수 없을 것이다. 그러나 이러한 지각과 물질의 대립은 자신의 습관이나 법칙에 따라 분해하고 재구성하는 지성의 인위적인 산물일 뿐, 직접적인 직관에 주어지는 것은 아니다. 우리에게 주어지는 것은 비연장적인 감각들이 아니다. 어떻게 그것들이 공간과 결합하여 그 속에서 장소를 선택하고 최종적으로 조정되어 보편적 경험을 구성하겠는가? 실재하는 것은 독립적인 부분들로 나뉜 연장이 아니다. 게다가 어떻게 그것이 우리 의식과 가능한 아무런 관계도 맺지 않은 채, 그 질서와 관계가 우리 표상의 질서와 관계에 정확히 대응하는 일련의 변화들을 전개하겠는가? 주어진 것, 실재하는 것은 분할된 연장과 순수 비연장 사이의 중간적인 무언가, 즉 우리가 '연장성(extensif)'이라 불렀던 것이다. 연장은 지각의 가장 명백한 성질이다. 우리가 행위의 필요를 위해 그 아래에 깔아 놓은 추상적 공간을 통해 그것을 응고시키고 세분함으로써, 우리는 다수적이고 무한히 분할 가능한 연장을 구성한다. 반대로 그것을 희석하고 차례로 정동적 감각으로 용해하거나 순수 관념의 위조물로 증발시킴으로써, 우리는 나중에 헛되이 이미지들을 재구성하려 애쓰게 될 이러한 비연장적 감각들을 얻는다. 우리가 이러한 이중적 작업을 수행하는 두 개의 상반된 방향은 자연스럽게 우리 앞에 열리는데, 이는 연장이 우리를 위해 절대적으로 독립적인 대상들로 분할된다는 것(따라서 연장을 세분하려는 지표)과 우리가 정동에서 지각으로 미세한 단계들을 거쳐 넘어간다는 것(따라서 지각을 점점 더 비연장적인 것으로 가정하려는 경향)이 행위 그 자체의 필연성으로부터 기인하기 때문이다. 그러나 논리적 구분을, 따라서 뚜렷한 대립을 설정하는 것이 바로 그 역할인 우리 지성은 차례로 두 길로 뛰어들어 각각 그 끝까지 나아간다. 그리하여 지성은 한쪽 끝에는 무한히 분할 가능한 연장을, 다른 쪽 끝에는 절대적으로 비연장적인 감각들을 세운다. 그리고 지성은 이렇게 자신이 나중에 구경거리가 될 대립을 창조한다.
2. 질과 양, 즉 의식과 운동의 대립은 훨씬 덜 인위적이다. 그러나 이 두 번째 대립은 첫 번째 대립을 받아들이기로 시작할 때만 근본적인 것이 된다. 사실 사물의 질들이 의식에 영향을 미치는 비연장적 감각들로 환원되며, 이 질들이 공간 속에서 일어나는 균질적이고 계산 가능한 변화들을 단지 기호로서 나타낼 뿐이라고 가정해 보라. 그러면 당신은 이 감각들과 변화들 사이에 이해할 수 없는 대응 관계를 상상해야 할 것이다. 반대로 그것들 사이에 이러한 인위적인 모순을 선험적으로 설정하는 것을 포기하라. 그러면 그것들을 갈라놓는 것처럼 보였던 모든 장벽이 하나씩 무너지는 것을 보게 될 것이다. 우선, 의식이 스스로 몸을 웅크린 채 비연장적 지각들의 내적 행렬을 관조한다는 것은 사실이 아니다. 그러므로 지각된 사물들 그 자체 속에 순수 지각을 다시 배치해야 하며, 이렇게 하면 첫 번째 장애물은 제거된다. 물론 두 번째 장애물도 마주치게 된다. 과학이 다루는 균질적이고 계산 가능한 변화들은 원자와 같이 그 변화들의 부수 현상에 불과할 다수적이고 독립적인 요소들에 속하는 것처럼 보이며, 이러한 다수성이 지각과 그 대상 사이에 가로놓이게 될 것이다. 그러나 연장의 분할이 연장에 대한 우리의 가능한 행위와 전적으로 관련되어 있다면, 독립적인 미립자라는 관념은 더더욱 도식적이고 잠정적이다. 게다가 과학 자체도 그것을 배제하도록 허용한다. 이제 두 번째 장벽이 무너졌다. 마지막으로 건너야 할 간격이 남아 있다. 그것은 질들의 이질성과 연장 속 운동들의 외견상 균질성 사이에 존재하는 간격이다. 그러나 정확히 이러한 운동들이 자리 잡을 요소들, 즉 원자나 그 밖의 것들을 제거했기 때문에, 여기서 운동이란 운동체의 부수 현상이라거나 역학이 연구하는 추상적 운동, 즉 본질적으로 구체적 운동들의 공통 척도에 불과한 그런 운동에 관한 것일 수는 없다. 참조 점을 바꿀 때 정지가 되어 버리는 이 추상적 운동이 어떻게 실재적인, 즉 느껴지는 변화들의 토대가 될 수 있겠는가? 일련의 순간적 위치들로 구성된 것이 어떻게 부분들이 서로 연장되고 지속되는 지속을 채울 수 있겠는가? 그러므로 유일하게 남은 가능성은, 의식처럼 과거를 현재 속으로 연장할 수 있고 반복을 통해 감각적 질들을 생성할 수 있는 구체적 운동이 이미 의식의 무언가이며 감각의 무언가라는 가설뿐이다. 그것은 무한히 더 많은 순간에 걸쳐 분산된 희석된 감각이자, 우리가 말했듯이 그 번데기 속에서 진동하는 바로 그 감각일 것이다. 그렇다면 마지막으로 명확히 해야 할 점이 하나 남는다. 그것은 균질적 운동이 별개의 질로 수축하는 것이 아니라, 덜 이질적인 변화가 더 이질적인 변화로 수축하는 과정이 어떻게 일어나는가 하는 문제다. 그러나 이 질문에 대해서는 우리 구체적 지각 분석이 답해 준다. 즉 순수 지각과 순수 기억의 생생한 종합인 이 지각은, 그 외견상의 단순성 속에서 필연적으로 수많은 순간의 다수성을 요약하고 있다. 우리 표상 속에 나타난 감각적 질들과 계산 가능한 변화로서 다루어진 동일한 질들 사이에는, 따라서 지속의 리듬 차이, 즉 내적 긴장의 차이만이 존재할 뿐이다. 이렇게 우리는 긴장이라는 관념을 통해 질과 양의 대립을 해소하려 했으며, 연장이라는 관념을 통해 비연장과 연장의 대립을 해소하려 했다. 연장과 긴장은 다수의 등급을 허용하지만, 그것들은 항상 결정되어 있다. 지성의 기능은 이 두 범주인 연장과 긴장에서 그 빈 용기, 즉 균질적 공간과 순수 양을 떼어 내고, 그로써 등급을 수반하는 유연한 실재들을 행위의 필요에서 비롯된 경직된 추상들로 대체하며, 취하거나 버릴 수밖에 없는 이러한 추상들로 사유하는 생각 앞에 사물이 전혀 받아들이지 않는 딜레마를 제기하는 것이다.
3. 그러나 연장과 비연장, 질과 양의 관계를 이렇게 고찰한다면, 우리는 세 번째이자 마지막 대립인 자유와 필연의 대립을 더 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 절대적 필연성이란 지속의 연속적인 순간들이 서로 완벽하게 등가인 상태로 표상될 것이다. 물질적 우주의 지속도 그러한가? 그 지속의 각 순간은 이전 순간으로부터 수학적으로 추론될 수 있는가? 우리는 연구의 편의를 위해 이 연구 전반에서 실제로 그러하다고 가정했다. 그리고 우리의 지속의 리듬과 사물들이 흘러가는 리듬 사이의 거리는 실로 너무 커서, 최근의 철학이 매우 깊이 있게 연구한 자연 과정의 우연성은 우리에게 실질적으로 필연성과 동일한 것으로 간주되어야 한다. 그러므로 완화할 여지는 있을지언정 우리의 가설을 유지하자. 설령 그렇다 하더라도, 자연 속에서 자유는 '제국 속의 제국'처럼 존재하지는 않을 것이다. 우리는 이러한 자연이 중화되었기에 잠재적인 의식, 즉 발현하려는 바로 그 순간에 서로가 서로를 견제하고 상쇄함으로써 잠재적인 발현들이 억제되는 의식으로 간주될 수 있다고 말했다. 그러므로 개별적 의식이 자연에 던지는 첫 번째 빛들이 자연을 예기치 못한 빛으로 비추는 것은 아니다. 그 의식은 단지 장애물을 치우고, 실재하는 전체로부터 가상적인 부분을 추출하며, 마침내 자신에게 흥미로운 것을 선택하고 해방했을 뿐이다. 그리고 이 지적인 선택을 통해 그 의식이 정신으로부터 형태를 얻었음을 증명한다면, 그것이 재료를 취하는 곳은 바로 자연이다. 또한 이 의식이 출현하는 것을 목격함과 동시에, 우리는 가장 단순한 형태로도 자발적이고 예기치 못한 움직임을 보일 수 있는 살아 있는 신체들이 형성되는 것을 본다. 살아 있는 물질의 진보는 흥분을 전달하고 행위를 조직할 수 있는 신경계의 형성, 그리고 그다음의 점진적인 복잡화로 이어지는 기능들의 분화에 있다. 고등 중추가 발달할수록 동일한 흥분이 행위를 위해 제안할 수 있는 운동 경로들은 더 많아질 것이다. 공간 속의 움직임에 더 큰 자유가 허용되는 것, 그것은 우리가 실제로 보는 것이다. 우리가 보지 못하는 것은 시간 속에서 의식이 concomitante(동반하여) 점점 더 긴장하고 있다는 점이다. 이러한 의식은 이미 오래된 경험에 대한 기억을 통해 과거를 현재와 함께 더 풍부하고 새로운 결정으로 조직하기 위해 점점 더 잘 보존할 뿐만 아니라, 더 강렬한 삶을 살며 즉각적인 경험에 대한 기억을 통해 현재의 지속 속에서 점점 더 많은 외부적 순간들을 수축함으로써, 물질의 순간들이 원하는 만큼 많아질 수 있는 다수성에 분산되어야 하는 내적 비결정성을 지닌 행위들을 더욱 쉽게 만들어 낼 수 있게 되며, 이러한 행위들은 필연성의 그물을 그만큼 더 쉽게 통과할 것이다. 따라서 시간을 통해서든 공간을 통해서든, 자유는 언제나 필연성 속에 깊은 뿌리를 내리고 그것과 내밀하게 조직되는 것처럼 보인다. 정신은 물질로부터 자신의 양분을 얻는 지각을 빌려와, 거기에 자신의 자유를 각인한 운동의 형태로 다시 물질에게 돌려준다.