이 책은 정신의 실재와 물질의 실재를 긍정하며, 기억이라는 구체적인 사례를 통해 양자의 관계를 규명하고자 한다. 따라서 이 책은 명백히 이원론적이다. 그러나 한편으로는 정신과 신체를 고려하는 방식에 있어서, 이원론이 항상 제기해 왔으며 직접적인 의식에 의해 제안되고 상식에 의해 채택되었음에도 철학자들 사이에서 거의 존중받지 못하게 만들었던 이론적 난제들을 크게 완화하거나 제거할 수 있기를 기대한다.
이러한 난제들은 대부분 물질에 대해 때로는 유물론적으로, 때로는 관념론적으로 생각하는 방식에서 비롯된다. 우리 제1장의 목적은 관념론과 실재론이 모두 동일하게 극단적인 논제임을 보여주는 것이며, 물질을 우리가 가진 표상으로 환원하는 것도 잘못이고, 표상을 생성하지만 그 자체는 표상과 다른 본성을 지닌 어떤 사물로 만드는 것도 잘못임을 보여주는 것이다. 우리에게 물질은 "이미지"들의 집합이다. 그리고 우리가 "이미지"라고 부르는 것은 관념론자가 표상이라 부르는 것보다는 더 큰 어떤 존재를 의미하지만, 실재론자가 사물이라 부르는 것보다는 작은, 즉 "사물"과 "표상"의 중간 지점에 위치한 존재를 의미한다. 이러한 물질관은 매우 단순하게 말해 상식적인 관점이다. 철학적 사색에 익숙하지 않은 사람에게 그가 눈앞에 두고 보고 만지는 대상이 오직 그의 정신 안에서, 그리고 그의 정신을 위해서만 존재한다거나, 혹은 더 일반적으로 버클리가 주장했듯이 오직 어떤 정신을 위해서만 존재한다고 말한다면 그는 매우 놀랄 것이다. 우리의 대화 상대는 그 대상이 그것을 지각하는 의식과는 독립적으로 존재한다고 항상 주장할 것이다. 그러나 반면에, 그 대상이 우리가 지각하는 것과는 완전히 다르며, 눈이 부여하는 색깔도 없고 손이 느끼는 저항도 없다고 말한다면 우리는 그 상대방을 똑같이 놀라게 할 것이다. 그에게 그러한 색깔과 저항은 대상 안에 있는 것이다. 그것들은 우리 정신의 상태가 아니며 우리와 독립적인 존재의 구성 요소들이다. 따라서 상식의 관점에서 볼 때, 대상은 그 자체로 존재하며 또한 대상은 그 자체로 우리가 보는 것처럼 다채롭다. 그것은 하나의 이미지이지만, 스스로 존재하는 이미지인 것이다.
이것이 바로 우리가 제1장에서 '이미지'라는 단어를 사용하는 정확한 의미이다. 우리는 철학자들 사이의 논쟁을 알지 못하는 정신의 관점에 선다. 이러한 정신은 물질이 자신이 지각하는 그대로 존재한다고 자연스럽게 믿을 것이다. 그리고 물질을 이미지로 지각하기 때문에, 그것을 그 자체로 하나의 이미지로 만들 것이다. 한마디로 우리는 관념론과 실재론이 물질의 존재와 외관 사이에서 수행한 분리 이전의 물질을 고찰한다. 물론 철학자들이 그러한 분리를 행한 이후로 그것을 피하기는 어려워졌다. 그러나 우리는 독자에게 그것을 잠시 잊어줄 것을 당부한다. 이 제1장을 읽어가는 동안 우리 논제의 특정 부분에 대해 반론이 떠오른다면, 그러한 반론이 우리가 그 위에 올라서기를 권하는 두 관점 중 하나로 다시 되돌아감으로써 생겨나는 것은 아닌지 검토해 주기를 바란다.
버클리가 '기계론적 철학자들'에 맞서 물질의 제2성질이 제1성질만큼이나 실재한다고 확립했을 때 철학에는 커다란 진보가 이루어졌다. 그의 잘못은 이를 위해 물질을 정신 내부로 옮겨 순수한 관념으로 만들어야 한다고 믿은 데 있었다. 물론 데카르트는 물질을 기하학적 연장과 혼동함으로써 우리로부터 너무 멀리 떨어뜨려 놓았다. 하지만 그것을 우리에게 더 가까이 끌어오기 위해 그것을 우리의 정신 자체와 일치시키는 지점까지 갈 필요는 없었다. 그 정도까지 나아갔기 때문에 버클리는 물리학의 성공을 설명할 수 없게 되었고, 데카르트가 현상들 사이의 수학적 관계를 그 본질 자체로 간주했던 것과는 달리 우주의 수학적 질서를 순전한 우연으로 간주해야만 했다. 그러므로 그 수학적 질서의 근거를 밝히고 우리 물리학에 견고한 토대를 회복하기 위해서는 칸트적 비판이 필요하게 되었는데, 이는 사실 우리의 감각과 오성의 범위를 제한함으로써만 성공할 수 있었다. 만약 우리가 물질을 데카르트가 밀어붙인 지점과 버클리가 끌어당긴 지점의 중간, 즉 요컨대 상식이 보는 그 지점에 물질을 그대로 두기로 했다면, 적어도 이 점에 관해서는 칸트적 비판이 필요하지 않았을 것이고, 적어도 이 방향에서 인간 정신은 스스로의 범위를 제한하도록 유도되지 않았을 것이며, 물리학을 위해 형이상학이 희생되지도 않았을 것이다. 우리는 바로 그곳에서 물질을 보고자 한다. 우리 제1장은 물질을 바라보는 이러한 방식을 정의하며, 우리 제4장은 그 결과를 도출한다.
하지만 처음에 언급했듯이, 우리는 물질의 문제를 이 책의 제2장과 제3장에서 다루는 문제, 즉 현재 연구의 대상인 '정신과 신체의 관계'라는 문제와 관련된 범위 내에서만 다룬다.
이러한 관계는 철학사 전반에 걸쳐 끊임없이 언급되었음에도, 실제로는 거의 연구되지 않았다. '영혼과 신체의 결합'을 환원 불가능하고 설명할 수 없는 사실로 확인하는 데 그치는 이론들이나, 신체를 영혼의 도구라고 막연하게 말하는 이론들을 제쳐두면, 정신물리학적 관계에 대한 개념으로는 '부수현상론적' 가설이나 '평행론적' 가설 외에는 거의 남는 것이 없으며, 이 둘은 실제적인 면에서, 즉 개별 사실들의 해석에 있어서는 모두 같은 결론에 도달한다. 사실 사고를 뇌의 단순한 기능으로 간주하고 의식 상태를 뇌 상태의 부수현상으로 보든, 아니면 사고 상태와 뇌 상태를 서로 다른 두 언어로 된 동일한 원문의 두 가지 번역으로 보든 간에, 어느 경우든 우리는 다음과 같은 원칙을 세우게 된다. 즉 우리가 활동하는 뇌의 내부로 들어가 대뇌 피질을 구성하는 원자들의 복잡한 움직임을 지켜볼 수 있고, 또 다른 한편으로 정신물리학의 열쇠를 가지고 있다면, 우리는 대응하는 의식 속에서 일어나는 모든 세부 사항을 알 수 있을 것이라는 점이다.
사실 이것이야말로 철학자들뿐만 아니라 과학자들에게도 가장 일반적으로 받아들여지는 견해이다. 하지만 편견 없이 사실들을 검토할 때, 과연 그런 종류의 가설이 실제로 시사되는 것인지 자문해 볼 필요가 있다. 의식 상태와 뇌 사이에 연대성이 있다는 것은 의심할 여지가 없다. 그러나 옷과 그 옷이 걸려 있는 못 사이에도 연대성은 존재하는데, 왜냐하면 못을 뽑으면 옷이 떨어지기 때문이다. 그렇다고 해서 못의 모양이 옷의 모양을 결정한다거나 그 모양을 우리가 미리 짐작하게 해 준다고 말할 수 있을까? 따라서 심리적 사실이 뇌 상태에 매달려 있다는 점으로부터 심리학적 계열과 생리학적 계열이라는 두 계열의 "평행론적" 관계를 결론지을 수는 없다. 철학이 이 평행론적 논제를 과학의 데이터에 근거해 입증하려 할 때, 철학은 진정한 순환 논법에 빠지는 것이다. 왜냐하면 과학이 사실인 연대성을 가설(그것도 그다지 이해하기 쉽지 않은 가설)인 평행론의 관점에서 해석한다면, 그것은 의식적이든 무의식적이든 철학적인 이유들 때문이기 때문이다. 이는 과학이 특정 철학으로부터 실증 과학의 이익에 더 부합하고 더 그럴듯한 가설은 없다고 믿도록 길들여졌기 때문이다.
그런데 이 문제를 해결하기 위해 사실로부터 정확한 정보를 구하는 순간, 우리는 기억의 영역으로 옮겨가게 된다. 이는 예상할 수 있었던 일이다. 왜냐하면 기억은―본서에서 우리가 보여주고자 노력했듯이―정신과 물질의 교차점을 정확히 나타내기 때문이다. 하지만 이유는 중요하지 않다. 나는 정신물리학적 관계에 빛을 던질 수 있는 사실들 가운데 기억과 관련된 사실들이, 그것이 정상 상태이든 병리적 상태이든 간에, 특권적인 위치를 차지한다는 점을 누구도 부정하지 못하리라 믿는다. 여기서는 자료가 매우 풍부할 뿐만 아니라(다양한 실어증에 관해 수집된 방대한 관찰 자료들을 떠올려 보라!), 해부학, 생리학, 심리학이 여기만큼 서로에게 도움을 준 분야도 없다. 선입견 없이 사실의 영역에서 영혼과 신체의 관계라는 고대의 문제에 접근하는 사람에게, 이 문제는 기억 문제, 특히 단어 기억 문제로 좁혀지는 것으로 곧장 나타난다. 의심할 여지 없이, 문제의 더 어두운 측면들을 밝힐 수 있는 빛은 바로 이곳에서 시작되어야 한다.
우리가 이를 어떻게 해결하려 하는지는 곧 보게 될 것이다. 일반적으로 말해서, 심리적 상태는 대부분의 경우 뇌 상태를 엄청나게 넘어선다고 우리에게는 생각된다. 내가 하고 싶은 말은 뇌 상태는 그중 극히 일부분, 즉 이동의 움직임으로 번역될 수 있는 부분만을 그려낸다는 것이다. 일련의 추상적 추론으로 전개되는 복잡한 사고를 예로 들어보자. 이 사고는 적어도 싹트기 시작하는 이미지들의 표상을 수반한다. 그리고 이러한 이미지들 자체도, 그 이미지들이 공간 속에서 스스로 연출될 움직임들―즉, 신체에 이러저러한 태도를 부여하고 이미지들이 함축하고 있는 모든 공간적 움직임을 드러내는 움직임들―이 도식이나 경향의 상태로 그려지지 않고서는 의식 속에 표상되지 않는다. 그런데 우리가 보기에, 전개되는 이 복잡한 사고에 관하여 뇌 상태가 매 순간 지시하는 것은 바로 그것이다. 뇌의 내부로 침투하여 그 안에서 일어나는 일을 관찰할 수 있는 자가 있다면, 그는 아마도 도식화되거나 준비된 이러한 움직임들에 대해서는 정보를 얻을 수 있을 것이나, 그 외의 것에 대해서는 정보를 얻을 수 있으리라는 증거가 없다. 그가 초인적인 지능을 가졌다 하더라도, 정신물리학의 열쇠를 쥐고 있다 하더라도, 대응하는 의식 속에서 무슨 일이 벌어지는지에 관해서는 우리가 무대 위 배우들의 오가는 모습을 보고 연극에 대해 알 수 있는 정도만큼의 정보밖에 얻지 못할 것이다.
이는 정신과 뇌의 관계가 단순한 관계가 아닐 뿐더러 일정한 관계도 아니라는 것을 의미한다. 공연되는 연극의 성격에 따라 배우들의 움직임이 시사하는 바는 크기도 하고 작기도 하다. 무언극이라면 거의 모든 것을 말해주지만, 정교한 희극이라면 거의 아무것도 말해주지 않는다. 이와 마찬가지로 우리의 뇌 상태는 우리가 우리의 심리적 삶을 행동으로 외면화하려 하는지, 아니면 순수한 인식으로 내면화하려 하는지에 따라 우리의 정신 상태를 더 많이 혹은 더 적게 포함한다.
결국 정신적 삶에는 여러 가지 다른 층위가 존재하며, 우리의 심리적 삶은 삶에 대한 우리의 주의 집중 정도에 따라 때로는 행동에 더 가까이, 때로는 더 멀리 떨어진 다른 높이에서 이루어질 수 있다. 이것이 본서의 지도 이념 중 하나이며, 우리 작업의 출발점이 된 생각이기도 하다. 일반적으로 심리적 상태의 더 큰 복잡성이라고 간주되는 것은 우리의 관점에서 볼 때, 평소에는 행동에 의해 압박받던 인격이 그것을 압박하던 굴레가 느슨해짐에 따라 더욱 확장되고, 언제나 분할되지 않은 상태로 훨씬 더 넓은 표면 위로 펼쳐지는 현상으로 나타난다. 일반적으로 심리적 삶 그 자체의 교란, 내적 무질서, 인격의 질병으로 간주되는 것은 우리 관점에서 볼 때, 이 심리적 삶을 그 운동적 수반물과 결속시키는 연대성의 이완이나 왜곡, 즉 외부 삶에 대한 우리 주의 집중의 변질이나 감소로 나타난다. 이 논제는, 단어 기억의 국지화를 부정하고 이 국지화와는 전혀 다른 방식으로 실어증을 설명하려는 논제와 마찬가지로, 이 책이 처음 출판되었을 때(1896년)는 역설적인 것으로 여겨졌다. 오늘날에는 그렇게 보이지 않을 것이다. 당시에는 고전적이고 보편적으로 받아들여져 변경 불가능하다고 여겨졌던 실어증에 관한 개념은, 최근 몇 년 동안 주로 해부학적인 이유로, 또한 부분적으로는 우리가 당시에 제시했던 것과 같은 유형의 심리적 이유로 인해 매우 강력하게 반박받고 있다. 그리고 피에르 자네가 신경증에 대해 수행한 그토록 심오하고 독창적인 연구는 최근 몇 년 동안, 질병의 '심리쇠약적' 형태에 대한 검토를 거치는 전혀 다른 경로를 통해, 처음에는 형이상학적 견해라고 치부되었던 '긴장'과 '현실에 대한 주의'라는 고려사항들을 사용하도록 그를 이끌었다.
사실 그들을 그렇게 규정한 것이 완전히 틀린 것만은 아니었다. 심리학이나 형이상학이 독립적인 과학으로 설 수 있는 권리를 부정하는 것은 아니지만, 우리는 이 두 과학이 서로에게 문제를 제기해야 하며 어느 정도는 그 해결을 도울 수 있다고 생각한다. 만약 심리학의 대상이 실천을 위해 유용하게 기능하는 인간 정신을 연구하는 것이고, 형이상학이 유용한 행동의 조건으로부터 벗어나 순수한 창조적 에너지로서 스스로를 되찾으려는 동일한 인간 정신의 노력에 불과하다면, 어찌 그렇지 않을 수 있겠는가? 이 두 과학이 문제를 제기하는 용어의 문자 그대로만 보면 서로 무관해 보이는 많은 문제가, 그 내적 의미를 깊이 파고들면 서로 매우 인접해 있으며 상호 보완적으로 해결될 수 있음이 드러난다. 우리 연구의 초기에는 기억 분석과 실재론자들과 관념론자들 사이에서, 혹은 기계론자들과 역학론자들 사이에서 물질의 존재나 본질을 두고 벌어지는 논쟁들 사이에 어떤 연결 고리가 있을 수 있으리라고는 생각하지 못했다. 그러나 이러한 연결은 실재하며, 심지어 내밀하기까지 하다. 이를 고려한다면, 중요한 형이상학적 문제가 관찰의 영역으로 옮겨져서 순수 변증법이라는 닫힌 장 안에서 학파들 사이의 분쟁을 끝없이 부추기는 대신 점진적으로 해결될 수 있을 것이다. 본서의 특정 부분이 복잡한 이유는 철학을 이러한 방식으로 다룰 때 필연적으로 발생하는 문제들의 엉킴 때문이다. 하지만 현실 자체가 가진 복잡성에서 기인하는 이 복잡함 속에서도, 우리가 연구의 길잡이로 삼았던 두 원칙을 놓치지 않는다면 독자들은 어려움 없이 길을 찾을 수 있을 것이라 믿는다. 첫 번째 원칙은 심리 분석이 본질적으로 행동을 지향하는 우리 정신 기능의 실용적 성격에 끊임없이 주목해야 한다는 것이다. 두 번째 원칙은 행동 속에서 습득된 습관이 사유의 영역으로 올라가 인위적인 문제들을 생성하며, 형이상학은 이러한 인위적인 모호함을 걷어내는 것으로부터 시작해야 한다는 것이다.