첫 번째 수기
부끄러움 많은 생애를 보내왔습니다.
저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 짐작할 수가 없습니다.저는 도호쿠의 시골에서 태어났기에 기차를 처음 본 것은 한참 자란 뒤였습니다.저는 정거장의 육교를 오르내리면서도 그것이 선로를 넘어가기 위해 만들어진 것임을 전혀 눈치채지 못했고, 그저 정거장 구내를 외국 유원지처럼 복잡하고 즐겁고 세련되게 꾸미기 위해 설치된 시설물이라고만 생각했습니다.게다가 꽤 오랫동안 그렇게 믿고 있었죠.육교를 오르내리는 것은 제게는 오히려 꽤 세련된 놀이였고, 철도 서비스 중에서도 가장 센스 있는 서비스 중 하나라고 생각했었는데, 나중에 그것이 그저 승객이 선로를 넘어가기 위한 매우 실용적인 계단에 불과하다는 사실을 깨닫고는 갑자기 흥미를 잃어버렸습니다.
또한 저는 어릴 적 그림책에서 지하철이라는 것을 보고, 이것 역시 실용적인 필요 때문에 고안된 것이 아니라 지상의 기차를 타는 것보다 지하의 기차를 타는 편이 색다르고 재미있는 놀이라서 그런 것이라고만 생각했습니다.
저는 어릴 때부터 병약해서 자주 누워 지냈는데, 누워서 시트, 베개 커버, 이불 커버를 보며 참 시시한 장식이라고 생각했습니다. 그런데 스무 살 가까이 되어서야 그것이 의외로 실용품이었다는 사실을 알게 되었고, 인간의 소박함에 암담해지며 슬픈 기분이 들었습니다.
또한 저는 '공복'이라는 것을 몰랐습니다.아니, 그건 제가 의식주 걱정 없는 집에서 자랐다는 뜻이 아니라, 그런 어리석은 의미가 아니라, 제게는 '공복'이라는 감각이 어떤 것인지 도통 알 수 없었다는 것입니다.이상한 소리 같지만, 배가 고파도 스스로 그것을 알아차리지 못하는 겁니다.초등학교, 중학교 시절, 제가 학교에서 돌아오면 주변 사람들이 "어이, 배가 고프지? 우리도 다 겪어 봐서 아는데, 학교에서 돌아올 때의 허기는 정말 심하거든. 아마낫토(달게 조린 팥)는 어때? 카스텔라도 있고 빵도 있어."라며 법석을 떨기에, 저는 타고난 아부 정신을 발휘해서 "배가 고파요"라고 중얼거리며 아마낫토를 대여섯 알 입에 넣곤 했지만, 공복감이 어떤 것인지는 전혀 알지 못했습니다.
물론 저도 많이 먹기는 하지만, 공복감 때문에 무언가를 먹었던 기억은 거의 없습니다.신기하다고 생각되는 것을 먹습니다.호화롭다고 생각되는 것을 먹습니다.또한 남의 집에 가서 대접받은 것도 억지로라도 대개 다 먹습니다.그렇기에 어린 시절 저에게 가장 고통스러운 시간은, 실은 우리 집의 식사 시간이었습니다.
시골 우리 집은 열 명 정도 되는 가족이 각자의 밥상을 두 줄로 마주 보게 놓았는데, 막내인 저는 당연히 가장 끝자리였습니다. 그 식사하는 방은 어둑어둑했고, 점심때면 십여 명의 가족이 그저 묵묵히 밥을 먹는 모습에 저는 언제나 소름이 끼쳤습니다.게다가 시골의 옛날식 집안이라 반찬도 대개 정해져 있었고, 신기한 것이나 호화로운 것은 기대할 수도 없었기에 저는 식사 시간이 더욱 공포스러웠습니다.저는 그 어두침침한 방의 끝자리에서 추위에 덜덜 떨며 입으로 밥을 조금씩 날라 밀어 넣곤 했습니다. 인간은 왜 하루에 세 번씩 밥을 먹는 걸까, 다들 정말 엄숙한 얼굴로 먹고 있구나. 이것도 일종의 의식 같은 것이어서, 가족이 하루 세 번 정해진 시간에 어두운 방에 모여 밥상을 차례대로 놓고, 먹고 싶지 않아도 말없이 밥을 씹으며 고개를 숙이고는 집안을 꿈틀거리는 영혼들에게 기도하는 것일지도 모른다고 생각한 적이 있을 정도였습니다.
밥을 먹지 않으면 죽는다는 말은 제 귀에는 그저 싫은 협박으로밖에 들리지 않았습니다.그 미신은(지금도 제게는 왠지 미신처럼 생각되어 견딜 수 없지만) 늘 저에게 불안과 공포를 주었습니다.인간은 밥을 먹지 않으면 죽으니까, 그 때문에 일해서 밥을 먹어야 한다는 말만큼 저에게 난해하고 난해하며, 협박 같은 울림을 주는 말은 없었습니다.
결국 저는 인간의 삶이라는 것을 아직 아무것도 모른다는 결론이 나올 것 같습니다.제 행복의 관념과 세상 모든 사람들의 행복의 관념이 완전히 어긋나 있는 듯한 불안, 저는 그 불안 때문에 밤마다 뒤척이고 신음하며 미쳐버릴 뻔한 적도 있습니다.저는 도대체 행복한 것일까요.저는 어릴 때부터 정말 자주 행복한 사람이라는 말을 들어왔지만, 제 스스로는 늘 지옥 같은 기분이었고 오히려 저를 행복한 사람이라고 말한 사람들이 비교도 안 될 정도로 훨씬 더 안락해 보입니다.
제게는 재앙 덩어리가 열 개 있어서, 그중 하나라도 이웃이 짊어진다면 그 하나만으로도 충분히 이웃의 목숨을 앗아갈지 모른다고 생각한 적도 있습니다.
즉, 알 수가 없습니다.이웃의 고통의 성질이나 정도를 도무지 짐작할 수가 없습니다.실질적인 고통, 그저 밥만 먹을 수 있으면 해결되는 고통. 하지만 그것이야말로 가장 강한 고통이며 제 열 개의 재앙 따위는 날아가 버릴 정도의 참혹한 아비지옥일지도 모릅니다. 그것은 모르겠습니다. 하지만 그렇다기엔 어떻게들 자살도 안 하고, 미치지도 않고, 정당을 논하고, 절망하지 않고, 굴하지 않고 삶의 투쟁을 이어가는 걸까요? 힘들지 않은 건 아닐까요?완벽한 이기주의자가 되어서, 게다가 그것을 당연한 일이라 확신하고 한 번도 자신을 의심해 본 적이 없는 건 아닐까요?그렇다면 편할 텐데, 하지만 인간이란 다 그런 것이고 또 그것으로 만점인 건 아닐까, 모르겠어요,……밤에는 푹 자고 아침에는 상쾌한 걸까, 무슨 꿈을 꾸고 있는 걸까, 길을 걸으면서 무슨 생각을 하는 걸까, 돈? 설마, 그것뿐만은 아니겠지, 인간은 밥을 먹기 위해 살고 있다는 설은 들어본 적이 있는 것 같지만, 돈을 위해 살고 있다는 말은 들어본 적이 없어요, 아니, 하지만 경우에 따라서는,……아니, 그것도 모르겠어요,……생각하면 생각할수록 제게는 알 수 없게 되어, 저 혼자 완전히 다른 사람이 된 듯한 불안과 공포에 휩싸일 뿐입니다.저는 이웃과 거의 대화를 할 수 없습니다.무엇을, 어떻게 말해야 할지 모르겠거든요.
그래서 생각해 낸 것이 익살이었습니다.
그것은 저의 인간에 대한 마지막 구애였습니다.저는 인간을 극도로 두려워하면서도, 그러면서도 끝내 인간을 포기할 수 없었던 모양입니다.그리하여 저는 이 익살이라는 가느다란 줄로 간신히 인간과 이어질 수 있었습니다.겉으로는 끊임없이 웃음을 지으면서도, 내심으로는 필사적인, 그야말로 천 번에 한 번 맞을까 말까 한 위기일발의 식은땀 흘리는 서비스였습니다.
저는 어릴 때부터 가족들에 대해서조차 그들이 얼마나 힘들게, 또 무슨 생각을 하며 사는지 전혀 짐작할 수 없었고, 그저 무서워서 그 어색함을 견딜 수가 없어 이미 익살꾼이 되어 있었습니다.즉, 저는 어느새 한마디도 진실을 말하지 않는 아이가 되어 있었던 것입니다.
그 무렵 가족들과 함께 찍은 사진들을 보면 다른 이들은 모두 진지한 표정인데, 저 혼자만 반드시 기묘하게 얼굴을 일그러뜨리며 웃고 있습니다.이것도 또한 저의 어리고 슬픈 익살의 일종이었습니다.
또한 저는 육친들에게 무슨 말을 들어도 말대꾸를 한 적이 단 한 번도 없었습니다.그 사소한 꾸지람조차 제게는 마른하늘에 날벼락처럼 강하게 느껴져 미칠 것 같았고, 말대꾸는커녕 그 꾸지람이야말로 소위 만세일계의 인간적인 '진리' 같은 것이 틀림없으며, 제게는 그 진리를 행할 힘이 없으니 이제 인간들과 함께 살 수 없는 게 아닐까 하고 믿어버리곤 했습니다.그래서 저는 말다툼도 자기 변명도 할 수 없었습니다.남에게 안 좋은 소리를 들으면 정말 그렇다는 듯이 제가 심각한 오해를 하고 있다는 기분이 들어, 언제나 그 공격을 묵묵히 받아내며 속으로는 미칠 듯한 공포를 느꼈습니다.
누구든 남에게 비난받거나 화풀이당해서 기분 좋을 사람은 없겠지만, 저는 화가 난 인간의 얼굴에서 사자보다, 악어보다, 용보다 더 무시무시한 동물의 본성을 봅니다.평소에는 그 본성을 숨기고 있는 것 같지만, 어쩌다 기회가 되면, 이를테면 소가 초원에서 느긋하게 누워 있다가 갑자기 꼬리로 배 위의 등에를 찰싹 때려 죽이는 것처럼, 불현듯 인간의 무서운 정체를 분노로 드러내는 모습을 보면 저는 늘 머리카락이 곤두서는 전율을 느낍니다. 이 본성 또한 인간이 살아가는 자격 중 하나일지도 모른다고 생각하면 저는 거의 제 자신에게 절망을 느낍니다.
인간을 대할 때 늘 공포에 떨고, 또 인간으로서의 제 언동에 티끌만큼도 자신을 갖지 못한 채, 저 혼자만의 고민을 가슴속 작은 상자에 감추고 그 우울함과 신경과민을 꽁꽁 숨긴 채, 그저 천진난만한 낙천성을 가장하며 저는 익살맞은 괴짜로 점차 완성되어 갔습니다.
뭐든 좋으니 웃게 만들기만 하면 된다. 그러면 인간들은 내가 그들의 소위 '생활' 밖에 있더라도 별로 신경 쓰지 않을지 모른다. 어쨌든 그 인간들의 눈에 거슬려선 안 된다. 나는 무(無)다, 바람이다, 하늘이다, 하는 생각들만 쌓여서, 저는 익살을 떨어 가족을 웃게 했고, 또 가족보다 더 이해할 수 없고 무서운 하인이나 하녀들에게까지 필사적인 익살 서비스를 했습니다.
저는 여름에 유카타 속에 빨간 털스웨터를 입고 복도를 걸어 다니며 집안 사람들을 웃게 했습니다.좀처럼 웃지 않던 큰형님도 그것을 보고 뿜어내며,
"그거야, 요조, 안 어울려."
하고는 귀여워 죽겠다는 말투로 말했습니다.뭐, 저라고 한여름에 털스웨터를 입고 다닐 만큼 그렇게 더위나 추위를 모르는 괴짜는 아닙니다.누나의 각반을 양팔에 끼고 유카타 소매 밖으로 내보여서 스웨터를 입은 것처럼 보이게 했던 것입니다.
아버지는 도쿄에 볼일이 많은 분이라 우에노의 사쿠라기초에 별장을 가지고 계셨고, 한 달의 대부분을 도쿄의 그 별장에서 지내셨습니다.그리고 돌아오실 때면 가족들과 친척들에게까지 정말 엄청난 양의 선물을 사 오는 것이 뭐, 아버지의 취미 같은 것이었습니다.
언젠가 아버지께서 도쿄로 올라가시기 전날 밤, 아버지께서는 아이들을 객실에 모아 다음번에 돌아올 때 어떤 선물이 좋겠느냐고 한 명 한 명 웃으며 물으셨고, 그에 대한 아이들의 대답을 일일이 수첩에 적으셨습니다.아버지께서 이렇게 아이들과 친근하게 구시는 것은 드문 일이었습니다.
"요조는?"
하고 물으시자 저는 말문이 막혀버렸습니다.
무엇을 갖고 싶냐는 질문을 받으면 바로 아무것도 갖고 싶어지지 않았습니다.어찌 되든 상관없어, 어차피 나를 즐겁게 해 줄 물건 따위는 없다는 생각이 스치듯 들거든요.그러면서 동시에 남에게 받는 물건은 아무리 제 취향에 맞지 않아도 거절할 수가 없었습니다.싫은 것을 싫다고 말하지 못하고, 또 좋아하는 것도 쭈뼛쭈뼛 훔치듯이 아주 쓰게 맛보며 말할 수 없는 공포감에 몸부림치곤 했습니다.결국 제게는 양자택일할 힘조차 없었던 것입니다.이것이 훗날 제가 그토록 말하는 '부끄러움 많은 생애'의 중대한 원인이 된 성벽 중 하나였던 것 같습니다.
제가 말없이 쭈뼛거리자 아버지께서는 조금 언짢은 표정이 되셨고,
"역시 책인가. 아사쿠사의 나카미세에 정월 사자춤용 사자탈이 아이들이 쓰고 놀기에 딱 좋은 크기로 팔던데, 갖고 싶지 않니?"
갖고 싶지 않니, 하는 말을 들으면 이제 끝입니다.익살스러운 대답 같은 건 할 수가 없거든요.익살꾼 노릇은 완전히 낙제였습니다.
"책이 좋겠지요."
큰형님이 진지한 표정으로 말씀하셨습니다.
"그런가."
아버지께서는 흥이 깨진 얼굴로 수첩에 적지도 않은 채 딱 하고 수첩을 덮으셨습니다.
이 무슨 실패인가. 아버지를 화나게 했으니 아버지의 복수는 분명 무시무시할 것이 틀림없다. 지금이라도 어떻게 되돌릴 방법이 없을까. 그날 밤 이불 속에서 덜덜 떨며 생각하다가 몰래 일어나 객실로 갔습니다. 아까 아버지가 수첩을 넣어두셨던 책상 서랍을 열어 수첩을 꺼내 팔랑팔랑 넘기며 선물 주문 적는 곳을 찾아내, 수첩의 연필을 핥고는 '사자춤'이라고 적고 잠들었습니다.저는 그 사자춤용 사자탈을 조금도 갖고 싶지 않았습니다.오히려 책 쪽이 더 나을 정도였습니다.하지만 저는 아버지께서 그 사자탈을 제게 사주고 싶어 하신다는 것을 알아채고는, 아버지의 그 뜻에 맞추어 아버지의 기분을 풀어드리고 싶은 마음 하나로, 한밤중에 객실에 숨어드는 모험을 감행했던 것입니다.
그렇게 제 비상수단은 과연 생각대로 대성공이라는 보상을 받았습니다.얼마 후 아버지께서 도쿄에서 돌아오셔서 어머니께 큰 소리로 말씀하시는 것을 저는 아이들 방에서 듣고 있었습니다.
"나카미세의 장난감 가게에서 이 수첩을 열어봤더니, 이것 봐, 여기에 사자춤(시시마이)이라고 적혀 있어.이건 내 글씨가 아니야.어라?하고 고개를 갸웃하다가 문득 생각이 났지요.이건 요조의 장난이다.그 녀석, 내가 물었을 때는 히죽거리며 입을 다물고 있었지만, 나중에 사자가 너무나도 갖고 싶어 견딜 수 없게 된 모양이지요.어쨌든 그 녀석은 참 특이한 아이니까요.모르는 척하면서 제대로 적어놓았어.그렇게 갖고 싶었으면 그렇게 말했으면 되는데.나는 장난감 가게 앞에서 웃고 말았지요.요조를 얼른 여기로 불러요."
또 한편으로 저는 하인들과 하녀들을 양실에 모아놓고 하인 한 명에게 피아노 건반을 엉망진창으로 두드리게 했습니다(시골이긴 했지만 그 집에는 웬만한 건 다 갖춰져 있었습니다). 저는 그 엉터리 곡에 맞춰 인디언 춤을 추어 보이며 모두를 크게 웃게 했습니다.둘째 형님은 플래시를 터뜨려 저의 인디언 춤을 촬영했는데, 사진이 나온 것을 보니 제 허리춤(사라사 무늬 보자기였습니다) 틈새로 작은 성기가 보여서 이 또한 집안 전체의 큰 웃음거리가 되었습니다.제게는 이것 또한 뜻밖의 성공이라고 할 만한 일이었을지도 모릅니다.
저는 매달 신간 소년 잡지를 열 권 넘게 구독했고, 그 밖에도 여러 책을 도쿄에서 주문해 말없이 읽고 있었기에 메차라쿠차라 박사나 난자몬자 박사 따위와는 매우 친숙했고, 괴담, 강담, 만담, 에도 짤막한 이야기 종류에도 꽤 밝았으므로, 익살스러운 말을 진지한 표정으로 해서 집안 식구들을 웃게 하는 일은 식은 죽 먹기였습니다.
하지만, 아, 학교!
저는 그곳에서는 존경받을 뻔하고 있었습니다.존경받는다는 관념 역시 저를 몹시 겁먹게 했습니다.거의 완벽에 가깝게 사람들을 속이고, 그러다 어떤 전지전능한 한 사람에게 들통나서 산산조각이 나고 죽는 것 이상의 망신을 당하게 되는 것, 그것이 '존경받는' 상태에 대한 저만의 정의였습니다.사람을 속여서 '존경받는다' 해도 누군가 한 명은 알고 있습니다. 그러다 사람들이 머지않아 그 한 사람에게 전해 듣고 속았다는 사실을 깨달았을 때, 그때의 인간들의 분노와 복수는 도대체 얼마나 대단할까요?상상만 해도 소름이 돋는 기분입니다.
저는 부잣집에 태어났다는 것보다도, 속칭 '잘하는' 것 덕분에 학교 전체의 존경을 받을 뻔했습니다.저는 어릴 때부터 병약해서 한두 달, 심지어 한 학년 가까이 앓아누워 학교를 쉰 적도 있었지만, 그래도 병석에서 일어난 몸으로 인력거를 타고 학교에 가서 학기말 시험을 치르면 반의 누구보다 '잘하고' 있는 듯했습니다.몸 상태가 좋을 때도 저는 공부를 전혀 하지 않았고, 학교에 가도 수업 시간에는 만화 등을 그렸으며 쉬는 시간에는 그걸 반 친구들에게 설명해주고 들려주며 웃게 만들었습니다.또 작문 시간에는 웃긴 이야기만 썼고, 선생님께 주의를 받아도 저는 그만두지 않았습니다.선생님께서 사실은 은근히 저의 그 웃긴 이야기를 기대하고 계신다는 것을 알고 있었기 때문입니다.어느 날 저는 평소처럼, 어머니를 따라 도쿄로 올라가는 기차 안에서 객차 통로에 있는 가래통에 오줌을 누어버린 실패담을(하지만 그때 저는 가래통인 줄 모르고 누었던 것은 아니었습니다.아이의 천진난만함을 가장해서 일부러 그렇게 했던 것이었습니다) 짐짓 슬픈 필치로 적어 제출했습니다. 선생님께서 분명 웃어주실 거라는 자신감이 있었기에, 직원실로 돌아가는 선생님 뒤를 살며시 따라갔습니다. 그랬더니 선생님께서는 교실을 나가자마자 제 작문을 다른 반 아이들의 작문 중에서 골라내어 복도를 걸어가며 읽기 시작하셨고, 큭큭거리며 웃다가, 이윽고 직원실에 들어가 다 읽었는지 얼굴을 새빨갛게 만들며 큰 소리로 웃으셨습니다. 그리고 다른 선생님께 즉시 그것을 읽게 하는 것을 확인하고 나서, 저는 매우 만족스러웠습니다.
장난꾸러기.
저는 소위 장난꾸러기로 보이는 데 성공했습니다.존경받는 처지에서 벗어나는 데 성공했습니다.통신표는 전 과목이 10점이었지만, 품행만은 7점이라거나 6점이라거나 해서 그것 또한 집안 전체의 큰 웃음거리였습니다.
하지만 저의 본성은 그런 장난꾸러기와는 거의 대척점에 있는 것이었습니다.그 무렵 이미 저는 하녀나 하인들로부터 슬픈 일을 가르침 받고, 범해지고 있었습니다.어린아이에게 그런 짓을 하는 것은 인간이 저지를 수 있는 범죄 중 가장 추악하고 저열하며 잔혹한 범죄라고 저는 지금 생각합니다.하지만 저는 참았습니다.이로써 또 하나 인간의 특질을 보았다는 기분마저 들어, 그저 힘없이 웃고 있었습니다.만약 제게 진실을 말하는 습관이 있었다면 주눅 들지 않고 그들의 범죄를 아버지나 어머니께 고발할 수 있었을지도 모르지만, 저는 그 아버지나 어머니조차 완전히 이해할 수는 없었습니다.사람에게 고발한다, 저는 그 수단에 조금도 기대할 수 없었습니다.아버지께 고발하든, 어머니께 하든, 경찰에게 하든, 정부에게 하든, 결국은 세상살이에 능한 사람들의 세상에 통하기 쉬운 논리에 휘둘려 짓밟히는 것뿐이지 않을까요.
분명히 편파적일 것이 뻔하고, 결국 인간에게 호소하는 것은 헛수고입니다. 저는 역시 진실은 아무것도 말하지 않고, 참고, 그렇게 익살을 계속하는 수밖에 없다는 마음이었습니다.
뭐야, 인간에 대한 불신을 말하는 건가? 허어? 너는 언제 크리스천이 된 거냐고 조소하는 사람도 혹 있을지 모르겠지만, 인간에 대한 불신이 반드시 바로 종교의 길로 통한다고는 할 수 없다고 저는 생각합니다만.실제로 그 조소하는 사람을 포함해서, 인간들은 서로에 대한 불신 속에서 여호와 같은 건 염두에도 두지 않고 아무렇지 않게 살고 있지 않습니까.역시 제가 어린 시절의 일이었습니다만, 아버지께서 속해 있던 어느 정당의 유명 인사가 이 마을에 연설하러 왔기에 저는 하인들을 따라 극장에 들으러 갔습니다.만원이었고, 이 마을에서 특히 아버지와 친하게 지내는 사람들의 얼굴이 모두 보였으며 다들 열심히 박수 같은 것을 치고 있었습니다.연설이 끝나고 청중은 눈 내리는 밤길을 삼삼오오 모여 집으로 돌아가며 오늘 밤 연설회에 대해 신랄하게 욕을 퍼붓고 있었습니다.중에는 아버지와 특히 친한 사람의 목소리도 섞여 있었습니다.아버지의 개회사도 서툴고, 그 유명 인사의 연설도 도대체 무슨 소린지 모르겠다며 소위 아버지의 '동지들'이 분노에 찬 말투로 떠드는 것입니다.그러고는 그 사람들은 제 집에 들러 객실에 올라와, 오늘 밤 연설회는 대성공이었다며 진심으로 기쁜 얼굴로 아버지께 말하고 있었습니다.하인들까지 어머니께 오늘 밤 연설회는 어땠느냐는 질문을 받고는 무척 재미있었다며 아무렇지 않게 대꾸하는 겁니다.연설회만큼 재미없는 건 없다고 돌아오는 길 내내 하인들이 서로 한탄하고 있었거든요.
하지만 이런 것은 아주 사소한 일례에 불과합니다.서로 속이면서도 신기하게 어느 쪽도 상처를 입지 않고, 서로 속이고 있다는 사실조차 눈치채지 못한 듯한, 정말 화려하고 그야말로 맑고 밝고 명랑한 불신의 예가 인간의 삶에 충만해 있는 것처럼 보입니다.그렇지만 저에게는 서로 속이고 있다는 사실에 별로 특별한 흥미도 없습니다.저 역시 익살을 부려 아침부터 밤까지 인간들을 속이고 있으니까요.저는 수신 교과서적인 정의니 뭐니 하는 도덕에는 별로 관심이 없습니다.제게는 서로 속이면서도 맑고 밝고 명랑하게 살아가고 있는, 혹은 그렇게 살 수 있다는 자신감을 가진 듯한 인간들이 도무지 이해되지 않습니다.인간은 결국 저에게 그 묘한 이치를 가르쳐주지 않았습니다.그것만 알았더라면 저는 인간들을 이렇게까지 두려워하고 필사적인 서비스 같은 것을 하지 않아도 되었을 겁니다.인간의 삶과 대립하게 되어 밤마다 지옥 같은 이런 고통을 맛보지 않아도 되었을 겁니다.결국 제가 하인들과 하녀들의 그 가증스러운 범죄조차 누구에게도 고발하지 않았던 것은 인간에 대한 불신 때문도 아니고, 물론 크리스천으로서의 태도 때문도 아니며, 인간들이 요조라는 저에게 신용의 껍데기를 굳게 닫고 있었기 때문이라고 생각합니다.부모님조차 저에게 난해한 면을 때때로 보여주셨으니까요.
그리고 그 누구에게도 호소하지 않는 저의 고독한 냄새가 많은 여성에게 본능적으로 감지되어, 훗날 제가 온갖 일에 이용당하게 되는 유인 중 하나가 된 것 같은 기분도 듭니다.