그 대답에 담긴 무한한 의미와 자신의 견해에 대한 끝없는 자신감을 내비치며, 잭은 퉁퉁 불어터진 신발 한 짝을 벗어 안을 들여다보고는 부엌 바닥에 대고 털어 돌멩이 몇 개를 빼낸 뒤 다시 신었다. 그는 자신이 너무나 옳아서 무슨 짓을 해도 상관없다는 듯한 태도로 그 일을 해냈다.
"그럼 자네는 그들이 그들의 단추를 어떻게 했다고 보는 건가, 잭?" 주인이 나약하게 흔들리며 물었다.
"단추를 어떻게 했냐고?" 잭이 대꾸했다. "바다에 던져버렸겠지. 삼켜버렸거나. 심어서 샐러드용 채소로 자라게 했겠지. 단추를 어떻게 하긴!"
"건방지게 굴지 마, 잭," 주인이 우울하고 애처롭게 타이르듯 말했다.
"세관원이라면 자기 단추를 어떻게 해야 할지 알지," 잭은 그 불쾌한 단어를 가장 경멸 어린 투로 반복하며 말했다. "그게 자기 앞길을 가로막을 때는 말이야. 노 네 개에 두 사람이 탄 배가 조류를 타고 오르락내리락하거나, 조류를 타거나 거스르면서 떠돌아다니는 건, 그 배후에 세관이 있지 않고서야 있을 수 없는 일이야." 그렇게 말하고는 그는 경멸하며 밖으로 나갔고, 대꾸할 상대가 없어진 주인은 그 주제를 더 이어갈 수 없었다.
이 대화는 우리 모두를 불안하게 했고, 나는 특히 더 불안했다. 음울한 바람이 집 주위를 웅얼거렸고 조류는 강가에 철썩거리고 있었는데, 나는 우리가 마치 우리에 갇혀 위협받고 있다는 느낌을 받았다. 이런 소동을 일으킬 정도로 이례적인 방식으로 주변을 맴도는 노 네 개짜리 갤리선은 도저히 떨쳐낼 수 없는 흉한 상황이었다. 나는 프로비스를 침실로 올려보낸 뒤, 두 동료와 함께 밖으로 나갔다(스타트업은 이미 상황을 알고 있었다). 우리는 다시 대책을 논의했다. 오후 1시경으로 예정된 증기선 시간이 가까워질 때까지 이곳에 머물지, 아니면 아침 일찍 출발할지를 두고 토론했다. 대체로 증기선이 오기 한 시간 전까지 이곳에 머물다가, 증기선의 항로로 나가 조류를 타고 유유히 흘러가는 것이 더 낫겠다는 결론을 내렸다. 그렇게 하기로 정하고 우리는 집으로 돌아와 잠자리에 들었다.
나는 옷을 대부분 걸친 채 자리에 누웠고, 몇 시간 동안 단잠을 잤다. 잠에서 깨어났을 때는 바람이 거세져 있었고, 이 집(더 쉽)의 간판이 삐걱거리며 덜컹거려 그 소리에 깜짝 놀랐다. 보호 중인 그가 깊이 잠들어 있었기에 살며시 일어나 창밖을 내다보았다. 창문은 우리가 보트를 끌어올려 두었던 둑길을 내려다보고 있었는데, 구름에 가려진 달빛에 눈이 익숙해지자 그 안을 들여다보는 두 남자가 보였다. 그들은 다른 곳은 쳐다보지도 않은 채 창문 아래를 지나갔고, 텅 빈 것이 분명한 선착장으로 내려가지 않고 노어 쪽을 향해 습지대를 가로질러 갔다.
가장 먼저 떠오른 생각은 허버트를 깨워 떠나는 두 남자를 보여주는 것이었다. 하지만 집 뒤편에 있는 내 방과 맞닿은 그의 방으로 가기 전에, 그와 스타트업이 나보다 더 힘든 하루를 보냈고 지쳐있다는 생각이 들어 그만두었다. 창가로 돌아와 보니 습지대를 가로질러 움직이는 두 남자가 보였다. 하지만 그 희미한 빛 속에서 곧 그들의 모습을 놓쳤고, 너무 추위를 느껴 다시 누워 이 일을 고민하다가 잠이 들고 말았다.
우리는 일찍 일어났다. 아침 식사 전 네 사람이 모두 함께 왔다 갔다 하며 걷는 동안, 나는 내가 본 것을 말하는 것이 옳겠다고 생각했다. 이번에도 우리 보호 대상인 그는 일행 중 가장 태연했다. 그는 그 남자들이 세관원일 가능성이 높으며 우리에겐 관심도 없을 것이라고 차분하게 말했다. 나도 그 말이 사실일 거라고 스스로를 설득하려 애썼다. 사실 충분히 그럴 수 있는 일이었다. 어쨌든 나는 그와 내가 저 멀리 보이는 지점까지 함께 걸어가고, 정오 무렵에 보트가 그곳이나 최대한 가까운 곳에서 우리를 태우기로 제안했다. 이것이 좋은 예방책이라고 판단되어, 아침 식사 후 우리는 그 선술집에 아무 말도 하지 않은 채 길을 나섰다.
그는 길을 가는 동안 파이프 담배를 피웠고, 가끔 멈춰 서서 내 어깨를 다독여 주었다. 누가 보면 위험에 처한 건 그가 아니라 나이고, 그가 나를 안심시켜 주는 것이라고 생각했을 것이다. 우리는 거의 말을 하지 않았다. 그 지점에 다다랐을 때, 나는 그에게 바람을 피할 곳에 머물러 달라고 부탁하고 혼자 정찰하러 갔다. 밤에 그 남자들이 지나갔던 방향이 그곳이었기 때문이다. 그는 내 말에 따랐고, 나는 혼자 앞으로 나아갔다. 그 지점 앞바다에는 보트도 없었고, 근처 어디에도 끌어올려진 보트가 없었으며, 그곳에서 누군가 배를 탔다는 흔적도 없었다. 하지만 확실히 밀물 때라 물속에 발자국이 지워졌을지도 모를 일이었다.
그가 멀리서 은신처 밖을 내다보다가 내가 그에게 올라오라고 모자를 흔드는 것을 보고는, 나에게 합류했고 우리는 그곳에서 기다렸다. 때로는 코트를 뒤집어쓴 채 강둑에 누워 있기도 하고, 때로는 몸을 녹이려고 움직이기도 하면서 우리 보트가 돌아오는 것을 보았다. 우리는 쉽게 배에 올라 증기선이 다니는 항로로 노를 저어 나갔다. 그때는 1시까지 10분밖에 남지 않았고, 우리는 증기선의 연기를 찾기 시작했다.
하지만 1시 반이 지나서야 증기선의 연기를 볼 수 있었고, 곧이어 그 뒤로 또 다른 증기선의 연기가 보였다. 배들이 전속력으로 다가오고 있었기에, 우리는 가방 두 개를 준비하고 허버트와 스타트업에게 작별 인사를 했다. 우리 모두 진심 어린 악수를 나누었고 허버트와 나의 눈시울이 모두 붉어졌을 때, 조금 앞쪽 강둑 아래에서 노 네 개짜리 갤리선이 튀어나와 우리가 있는 같은 항로로 노를 저어 나오는 것이 보였다.
강이 굽이치고 휘어진 탓에 한동안 강둑이 우리와 증기선의 연기 사이를 가로막고 있었지만, 이제 정면으로 다가오는 증기선의 모습이 보였다. 나는 허버트와 스타트업에게 우리가 증기선을 기다리고 있다는 것을 알릴 수 있도록 조류보다 앞서 나가라고 소리쳤고, 프로비스에게는 망토를 두른 채 꼼짝 말고 앉아 있으라고 간곡히 당부했다. 그는 쾌활하게 "나를 믿게, 이보게,"라고 대답하며 조각상처럼 앉아 있었다. 그사이 매우 능숙하게 조종되는 갤리선이 우리 앞을 가로질러 우리가 따라붙게 한 뒤 옆으로 바짝 다가왔다. 노를 저을 만큼의 간격만 남긴 채 그 배는 우리 옆을 따라붙었고, 우리가 떠내려갈 때는 함께 떠내려가고 우리가 노를 저을 때는 한두 번씩 저었다. 앉아 있던 두 사람 중 한 명은 키를 잡고 모든 노잡이들과 마찬가지로 우리를 유심히 지켜보았고, 다른 한 명은 프로비스처럼 망토를 꽁꽁 두른 채 몸을 움츠리며 우리를 쳐다보면서 키를 잡은 사람에게 무언가 지시를 속삭이는 듯했다. 두 배 모두에서 아무런 말도 나오지 않았다.
몇 분 뒤 스타트업이 어떤 증기선이 먼저인지 알아보고는, 우리가 마주 앉은 채 낮은 목소리로 "함부르크 호"라고 말해주었다. 배는 아주 빠르게 다가오고 있었고 외륜을 두드리는 소리가 점점 커졌다. 증기선의 그림자가 우리를 완전히 덮친 듯한 느낌이 들었을 때, 갤리선이 우리를 불러 세웠다. 내가 대답했다.
"거기 귀환한 유형수 한 명을 태우고 있군," 키를 잡고 있던 남자가 말했다. "저 망토를 두른 자가 바로 그놈이야. 놈의 이름은 아벨 매그위치, 또는 프로비스지. 나는 그자를 체포하겠다. 그자는 즉시 항복하고, 너희는 협조하도록 해라."
바로 그 순간, 그는 선원들에게 아무런 소리도 내지 않고 갤리선을 우리 배 옆으로 바짝 붙였다. 그들은 갑자기 노를 한 번 세게 저어 앞으로 나아갔고, 노를 거두고는 우리 배를 가로질러 와서 우리가 무슨 짓을 하는지도 알기 전에 우리 배의 현측을 붙잡고 있었다. 이 때문에 증기선 위는 큰 혼란에 빠졌고, 나는 그들이 우리를 향해 소리치는 것과 외륜을 멈추라는 명령이 내려지는 소리, 그리고 배가 멈추는 소리를 들었지만, 배가 거역할 수 없는 힘으로 우리를 덮쳐오는 것을 느꼈다. 같은 순간, 나는 갤리선의 조타수가 죄수의 어깨에 손을 올리는 것을 보았고, 두 배 모두 조류의 힘으로 뱅글뱅글 도는 것과 증기선의 모든 사람이 미친 듯이 앞으로 달려오는 것을 보았다. 여전히 같은 순간에, 나는 죄수가 벌떡 일어나 자신을 붙잡고 있던 자의 몸을 가로질러 몸을 뻗더니 갤리선에 웅크리고 앉아 있던 자의 목에서 망토를 낚아채는 것을 보았다. 또 같은 순간, 나는 드러난 얼굴이 오래전 그 다른 유형수의 얼굴이라는 것을 알아보았다. 여전히 같은 순간에, 나는 그 얼굴이 결코 잊지 못할 하얗게 질린 공포에 사로잡혀 뒤로 젖혀지는 것을 보았고, 증기선 위에서 터져 나온 거대한 비명과 물속으로 무언가 크게 떨어지는 소리를 들었으며, 발밑의 보트가 가라앉는 것을 느꼈다.
수천 개의 방앗간 보와 수천 개의 섬광과 사투를 벌이는 듯했던 것은 잠시뿐이었다. 그 순간이 지나자 나는 갤리선 위로 끌어 올려졌다. 허버트가 그곳에 있었고 스타트업도 그곳에 있었지만, 우리 보트는 사라졌고 두 유형수도 사라지고 없었다.
증기선 위의 비명 소리와 미친 듯이 뿜어져 나오는 증기, 그리고 계속해서 전진하는 증기선과 우리 배 때문에 처음에는 하늘과 물, 기슭과 기슭을 분간할 수 없었다. 하지만 갤리선 선원들은 엄청난 속도로 배를 바로잡았고, 노를 빠르고 강하게 저어 앞으로 나아간 뒤에는 각자 노를 멈추고 침묵 속에 간절한 눈빛으로 배 뒤편의 물 위를 응시했다. 잠시 후, 물 위에서 어두운 물체가 조류를 타고 우리 쪽으로 떠내려오는 것이 보였다. 아무도 말하지 않았지만 조타수가 손을 들어 보이자, 모두 조용히 노를 거꾸로 저어 배가 그 물체 앞으로 똑바로 향하게 했다. 물체가 가까워지자 그것이 매그위치라는 것을 알 수 있었다. 그는 헤엄치고 있었지만 자유롭게 헤엄치고 있지는 못했다. 그는 배로 끌어 올려졌고, 즉시 손목과 발목에 수갑이 채워졌다.
갤리선은 안정적으로 유지되었고, 물 위를 향한 침묵 속의 간절한 감시가 다시 시작되었다. 하지만 로테르담행 증기선이 다가왔고, 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못한 듯 전속력으로 달려왔다. 그 배를 불러 세웠을 때는 두 증기선 모두 우리에게서 멀어지고 있었고, 우리는 어지럽게 일렁이는 항적 속에서 오르내리고 있었다. 모든 것이 다시 조용해지고 두 증기선이 사라진 뒤에도 한참 동안 감시는 계속되었지만, 이제는 가망이 없다는 것을 모두가 알고 있었다.
결국 우리는 포기하고 얼마 전 떠나왔던 선술집을 향해 강둑을 따라 노를 저어 돌아갔고, 그곳에서 우리는 적지 않은 놀라움 속에 환대를 받았다. 이곳에서 나는 가슴에 매우 심한 부상을 입고 머리에 깊은 자상을 입은 매그위치에게, 더 이상 프로비스가 아닌 그에게, 필요한 처치를 해줄 수 있었다.
그는 자신이 증기선의 용골 아래로 들어갔다가 떠오르면서 머리를 부딪힌 것 같다고 내게 말했다. 가슴의 부상(그 때문에 숨 쉬기가 몹시 고통스러워했다)은 갤리선 측면에 부딪히며 입은 것 같다고 했다. 그는 콤페이슨에게 무슨 짓을 했는지 혹은 하지 않았는지 단언할 수는 없지만, 신원을 확인하려고 그의 망토에 손을 얹은 순간 그 악당이 비틀거리며 일어났다가 뒤로 물러났고, 그와 동시에 둘 다 배 밖으로 떨어졌으며, 그때 나(매그위치)를 우리 보트에서 갑자기 잡아당기는 힘과 나를 붙잡아두려는 상대의 노력 때문에 배가 뒤집혔다고 덧붙였다. 그는 귓속말로 그들이 서로 격렬하게 껴안은 채 물속으로 가라앉았고, 물속에서 몸싸움이 벌어졌으며, 자신이 몸을 떼어내고 물살을 헤치며 헤엄쳐 나왔다고 내게 말했다.
그가 그렇게 말해준 사실의 정확성을 의심할 이유는 전혀 없었다. 갤리선의 키를 잡았던 장교도 그들이 배 밖으로 떨어진 경위에 대해 같은 이야기를 했다.
나는 이 장교에게 선술집에서 구할 수 있는 여벌 옷을 사서 죄수의 젖은 옷을 갈아입혀도 되겠느냐고 허락을 구했고, 그는 흔쾌히 승낙했다. 다만 죄수가 지니고 있는 모든 물건은 자신이 관리해야 한다고만 덧붙였다. 그렇게 한때 내 손에 있었던 수첩은 장교의 손으로 넘어갔다. 그는 또한 나에게 죄수와 함께 런던까지 동행하는 것을 허락해주었지만, 내 두 친구에게는 그런 호의를 베풀기를 거절했다.
더 쉽의 잭은 익사자가 가라앉은 위치를 전달받고, 시신이 떠내려올 가능성이 가장 높은 곳을 수색하기로 했다. 시신이 스타킹을 신고 있었다는 이야기를 들었을 때 그가 시신 수습에 보이는 관심이 훨씬 더 커진 듯했다. 아마도 그가 입을 옷을 완벽하게 갖추려면 익사자 열두 명 정도는 필요했을 것이고, 그가 걸치고 있던 옷가지들의 상태가 제각각 낡아 있었던 이유도 그래서였을 것이다.
우리는 조류가 바뀔 때까지 선술집에 머물렀고, 그 후 매그위치는 갤리선으로 옮겨져 배에 태워졌다. 허버트와 스타트업은 가능한 한 빨리 육로를 통해 런던으로 가기로 했다. 우리는 비통한 작별을 나누었고, 내가 매그위치 곁에 자리를 잡았을 때, 나는 그가 살아 있는 동안 내 자리는 바로 이곳이라고 느꼈다.
이제 그에 대한 나의 혐오감은 완전히 녹아 없어져 버렸다. 내 손을 잡고 있는 사냥당하고, 상처 입고, 족쇄가 채워진 존재에게서 나는 그저 내 은인이 되려 했고, 오랜 세월 동안 변함없이 나를 애정 어린, 감사하는, 그리고 관대한 마음으로 대해주었던 한 남자를 보았을 뿐이다. 나는 그에게서 내가 조에게 했던 것보다 훨씬 더 나은 사람을 보았다.
밤이 깊어질수록 그의 호흡은 점점 더 힘겹고 고통스러워졌고, 그는 종종 신음 소리를 참지 못했다. 나는 내가 쓸 수 있는 팔로 그를 어떻게든 편안한 자세로 눕히려고 애썼다. 하지만 그가 크게 다친 것에 대해 마음속 깊이 슬퍼할 수 없다는 사실이 끔찍했다. 그가 죽는 것이 의심할 여지 없이 가장 좋은 일이었기 때문이다. 그를 알아보고 기꺼이 신원을 증명해 줄 사람들이 여전히 살아 있다는 것을 나는 의심할 수 없었다. 그가 관대한 처분을 받을 것이라는 기대도 할 수 없었다. 재판에서 가장 나쁜 모습으로 비쳐졌고, 그 후 탈옥하여 다시 재판을 받았으며, 종신형을 선고받고 유형지에서 돌아왔고, 자신을 체포하게 만든 장본인의 죽음을 야기한 그였기에.
우리가 어제 등지고 떠나왔던 석양을 향해 돌아가면서, 우리의 희망이라는 물줄기가 모두 거꾸로 흐르는 듯한 기분 속에서, 나는 그가 나를 위해 고국으로 돌아왔다는 사실이 얼마나 슬픈지 그에게 털어놓았다.
그가 대답했다. "이보게, 나는 내 운명을 받아들일 준비가 다 되었네. 내 아이를 보았으니, 이제 그 아이는 나 없이도 신사가 될 수 있을 거야."
아니, 그렇지 않았다. 우리가 나란히 누워 있는 동안 나는 그 문제에 대해 생각했다. 아니, 내 개인적인 바람은 차치하고라도, 이제 나는 웸믹의 귀띔을 이해했다. 나는 그가 유죄 판결을 받으면 그의 재산이 국고로 환수될 것이라는 사실을 예견했다.
"이보게, 귀한 몸," 그가 말했다. "이제 신사가 된 자네가 나와 아는 사이라는 걸 남들이 모르는 게 좋을 것 같네. 웸믹과 우연히 들른 것처럼 와서 나를 보게나. 내가 마지막으로 여러 번 맹세하게 될 때 자네가 내 눈에 보이는 곳에 앉아 있게. 그럼 더 바랄 게 없네."
"곁에 있을 수만 있다면," 내가 말했다. "결코 당신 곁을 떠나지 않겠어요. 신께 맹세컨대, 당신이 내게 그랬던 것처럼 나도 당신에게 진실할 거예요!"
그가 내 손을 잡은 채 떨고 있는 것이 느껴졌다. 그는 보트 바닥에 누운 채 고개를 돌려버렸고, 나는 그의 목구멍에서 나는 그 오래된 소리를 들었다. 이제는 다른 모든 것과 마찬가지로 한결 부드러워진 소리였다. 그가 이 점을 언급한 것은 다행스러운 일이었다. 덕분에 나는 미처 생각지 못하고 너무 늦어버렸을지도 모를 한 가지 사실, 즉 나를 부자로 만들려던 그의 희망이 어떻게 사라졌는지 그가 결코 알 필요가 없다는 것을 깨달을 수 있었기 때문이다.