"그녀의 이야기를 좀 해주게. 나는 그 이야기에 특별한 관심이 있거든. 우리 사이에 오가는 말은 밖으로 새어 나가지 않는다는 거 알지?"
"글쎄!" 웸믹이 대답했다. "나도 그녀의 이야기를 전부 다 아는 건 아니야. 하지만 내가 아는 건 다 말해주지. 물론 우리는 지금 사적인 개인 자격으로 이야기하는 걸세."
"물론이지."
"이십 년쯤 전이었을 거야, 그 여자가 살인 혐의로 올드 베일리 법정에서 재판을 받았는데 무죄 판결을 받았지. 아주 아름다운 젊은 여자였고, 아마 집시 피가 좀 섞여 있었을 거라네. 어쨌든 짐작하겠지만, 욱하면 아주 화끈한 성격이었지."
"하지만 무죄 판결을 받았잖아."
"재거스 씨가 그녀의 변호를 맡았지." 웸믹이 의미심장한 눈빛을 하며 말을 이었다. "그는 아주 놀라운 방식으로 사건을 처리했어. 절망적인 사건이었고 그때는 그에게도 비교적 초기 시절이었는데, 그는 감탄이 나올 정도로 사건을 해결했지. 사실상 그 사건이 그를 지금의 위치에 올려놓았다고 해도 과언이 아닐 정도야. 그는 경찰서에서 며칠이고 계속 직접 사건을 다루며 기소조차 막아내려 애썼고, 직접 변론할 수 없었던 재판에서는 변호사 아래 앉아서, 모두가 알다시피, 모든 핵심적인 단서와 증거를 챙겼어. 살해당한 사람은 여자였는데, 그녀보다 열 살은 많고 체격도 훨씬 크고 힘도 훨씬 센 여자였지. 질투가 얽힌 사건이었어. 둘 다 떠돌이 생활을 했는데, 여기 제라드 가에 있는 이 여자는 아주 젊었을 때 (우리가 흔히 말하듯) 빗자루를 뛰어넘는 식으로 떠돌이 남자와 결혼했고, 질투심에 있어서는 그야말로 광기 그 자체였지. 살해당한 여자는 나이로 따지면 분명 그 남자와 더 어울리는 상대였는데, 하운슬로 히스 근처의 헛간에서 시체로 발견되었어. 격렬한 몸싸움, 어쩌면 난투극이 있었던 모양이야. 그녀는 멍들고 할퀴고 찢긴 상태였고, 마지막에는 목을 잡혀 질식사했지. 이제 이 여자 말고는 다른 사람을 연루시킬 만한 합리적인 증거가 없었고, 재거스 씨는 그녀가 그런 일을 저지를 수 있었을 리 없다는 개연성에 주로 의존해 사건을 풀어갔어. 자네도 확신할 수 있을 거야," 웸믹이 내 소매를 건드리며 말했다. "그는 그때는 그녀의 손아귀 힘에 대해서는 절대 언급하지 않았어, 지금은 가끔 그러지만 말이야."
나는 지난번 저녁 식사 파티 날 재거스 씨가 우리에게 그녀의 손목을 보여주었던 일을 웸믹에게 말해주었다.
"자, 이보게!" 웸믹이 말을 이었다. "사건은 이렇게 되었어. 그러니까, 이 여자는 체포된 순간부터 아주 교묘하게 옷을 입어서 실제보다 훨씬 가냘파 보였지. 특히나 소매는 팔이 아주 가냘프게 보이도록 아주 능숙하게 만들어졌던 것으로 기억하네. 그녀에게는 멍 자국 몇 개뿐이었는데, 떠돌이치고는 별일 아니었지. 하지만 손등은 할퀸 자국이 있었는데, 문제는 그게 손톱자국이냐는 것이었어. 그런데 재거스 씨는 그녀가 얼굴 높이도 안 되는 가시덤불 속을 헤치고 지나갔다는 것을 증명해 보였지. 그녀가 그 덤불을 통과하려면 손을 쓰지 않을 수 없었거든. 실제로 그녀의 피부에서 가시덤불 조각들이 발견되어 증거로 제출되었고, 문제의 가시덤불을 조사해보니 꺾인 흔적과 함께 그녀의 옷 자각들과 핏방울이 여기저기 묻어 있었다는 사실도 드러났어. 하지만 그가 가장 대담하게 밀어붙인 점은 이것이었네. 그녀의 질투를 증명하려고 재판 측은 그녀가 살인 사건 무렵에 복수를 위해 그 남자와의 사이에서 낳은 세 살짜리 아이를 광기 어린 짓으로 살해했을 거라는 강력한 의혹을 제기했거든. 재거스 씨는 그것을 이렇게 받아쳤지. '우리는 이게 손톱자국이 아니라 가시덤불에 긁힌 자국이라고 주장하며 가시덤불을 증거로 제시합니다. 당신들은 이게 손톱자국이라고 주장하면서 그녀가 아이를 죽였다는 가설을 세우고 있군요. 그렇다면 당신들은 그 가설에 따른 모든 결과를 감수해야 합니다. 우리가 알기로 그녀가 아이를 죽였을 수도 있고, 그 아이가 그녀에게 매달리다 그녀의 손을 할퀴었을 수도 있겠지요. 그럼 어쩌란 겁니까? 당신들은 지금 그녀를 아이 살해 혐의로 재판하는 게 아니지 않습니까? 왜 안 하는 거죠? 이 사건에 대해 말하자면, 당신들이 기어이 할퀸 자국이라고 우기겠다면, 우리가 알기로 당신들이 그 자국을 만들어낸 게 아니라는 가정하에, 당신들이 그 자국을 설명해냈다고 볼 수도 있겠군요.' 자, 요약하자면 말이야," 웸믹이 말했다. "재거스 씨가 배심원들을 완전히 압도했고, 결국 그들이 항복했지."
"그럼 그 이후로 계속 그의 밑에서 일하고 있나?"
"그렇지. 하지만 그뿐만이 아니야." 웸믹이 말했다. "그녀는 무죄 판결을 받자마자 그의 밑으로 들어왔는데, 지금처럼 길들여진 상태였어. 그 뒤로 그녀는 이런저런 업무를 배웠지만, 애초부터 길들여진 상태였던 거지."
"그 아이의 성별은 기억하나?"
"여자아이였다고 하더군."
"오늘 밤 나한테 더 할 말은 없나?"
"없어. 자네 편지는 받아서 파기했네. 없어."
우리는 다정하게 잘 자라는 인사를 나누고 집으로 향했다. 새로운 생각거리가 생겨났지만, 예전의 고민이 사라진 것은 아니었다.